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علاقه ما به ادبیات و کشف تمام کرامت هنر در ادبیات کلاسیک، ما 
را بر آن داشت تا توسط انتشارات ژی در اروپا آثار کلاسیک دنیا را به 
زبان فارسی و به شکلی تازه  و عموما به صورت الکترونیکی منتشر کنیم. 
این کتاب ها که جزء آثار مهم ادبیات کلاسیک دنیا به حساب می آیند 
پیش از این به پارسی عرضه شده است ولی به دلایل زیادی در حال 
حاضر یا در دسترس نبوده و یا به صورت پاره پاره و چند تکه در دسترس 

علاقه مندان به ادبیات کلاسیک قرار دارد. 
شاید بتوان تمام انگیزۀ ما برای تمرکز بر این کار را در کتاب بی نظیر 

»چرا باید کلاسیک ها را خواند« اثر »ایتالو کالوینو« پیدا کرد. 
از نظر ما کلاسیک شیدایان یا عاشقان ادبیات کلاسیک، کلمه اساس 
دنیا است، ادبیات نگهدارندۀ آن و ادبیات کلاسیک تمام آن چیزی 

مقدمه ناشر 
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است که انسان پیش از مرگ باید از آن لذت ببرد تا در انتها بتواند بگوید 
که زندگی کرده است. در واقع ادبیات کلاسیک با خلق واقعیتی جدید، 
گونه ای از زیستن را پیشنهاد می کند، تا انسان به لطف این نگرش جدید 
بتواند در برابر هر آنچه به عنوان حجمۀ ملالت بارِ واقعیت های زندگی 
است، دنیای جدیدی را بنا کند و به سمتی برود که لذت و آرامش را 

توامان در کنار هم به دست بیاورد. 
به ظهور  ادبیات کلاسیک دنیا  این دو در  با هنر و کلمه، که تجلی 
رسیده است، می توان با وجود همۀ فجایع سخت و رقت انگیز دنیا، 
به فردا امیدوار ماند؛ به فردایی که در آن انسان به لطف همینگوی، 
داستایوفسکی، چخوف، گوگول و بالزاک به دنیای فراامروزی می رسد. 
در این راه جذاب و کمی پر مخاطره در کنار ما باشید تا از هم نشینی با 

ادبیات جهان، دنیای بهتری را برای همدیگر بسازیم. 
تا ابد کلاسیک خوان بمانید. 

2020/05/13 میلادی
1399/02/24 خورشیدی
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در 21 ژوئن 19۷5 )سیام خرداد ماه 1354( ژان پل سارتر 
هفتاد ساله شد. 

این  به  که  پذیرفت  ندارد،  دوست  را  تشریفات  که  این  با 
مناسبت با او مصاحبه ای بشود. و اینک ترجمه آن گفتگو. 
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یک سالی است که شایعه های بیش و کم ناخوشایندی درباره 
وضع جسمی شما به گوش میرسد. اکنون که به هفتاد سالگی 

رسیده اید از سلامت خود بگوئید. 

مشکل است بگویم که حالم خوب است، اما نمی توانم بگویم که بد 
ام. بخصوص  است. دو سالی است که دچار عوارضی گوناگون شده 
وقتی که بیش از یک کیلومتر راه می روم پاهایم درد میگیرد، و معمولًا 
راه رفتن را به همین اندازه بس میکنم. از طرفی مبتلا به فشار خون 
ناگهان برطرف شد: مدتی درجه فشار  اواخر  این  بودم که در  شدید 

خونم بسیار بالا بود، اما بر اثر خوردن دارو فعلًا پائین آمده است. 
مهمتر از همه، ناحیه پشت چشم چپم دچار خونریزی شد. این تنها چشم سالمم 
بود، زیرا چشم راستم در سه سالگی عملًا دیدش را از دست داد. هنوز، به طور مبهم، 
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شکل اشیاء را می بینم، روشنائی و رنگ را تشخیص می دهم. اما خود اشیاء را نمی 
بینم و چهره ها را نیز به طور مشخص از هم تمیز نمی دهم. در نتیجه نه می توانم 
بخوانم، نه می توانم بنویسم. دقیق تر بگویم، می توانم بنویسم، یعنی کلمات را با 
دست روی کاغذرسم می کنم و الان این کار را تقریباً به راحتی انجام می دهم، اما 
آنچه را نوشته ام نمی توانم بخوانم. خواندن برایم مطلقا ناممکن شده است: یعنی 
سطرها و فاصله میان کلمات را می بینم، اما خود کلمه ها را تشخیص نمیدهم. و 
چون از خواندن و نوشتن محروم شده ام، دیگر هیچ امکانی برایم باقی نمانده است 

که به عنوان نویسنده کار کنم: فعالیت نویسندگی ام کلًا به پایان رسیده است. 
با این همه هنوز می توانم حرف بزنم. از این رو کار آینده ام، اگر اداره تلویزیون 
موفق به تامین بودجه بشود، شامل چند برنامه تلویزیونی است که در طی آن قصد 
دارم از هفتاد و پنج سال زندگی این قرن حرف بزنم. این برنامه را به کمک سیمون 
دوبووار و پیر ویکتور1 و فیلیپ گاوی2 اجرا خواهم کرد. این سه نفر البته اندیشه خود 
را عرضه خواهند کرد، و اضافه بر آن کار تنظیم برنامه هم، که از عهده من بر نمی 
آید، با آنهاست: یعنی من با آنها حرف می زنم، آنها مثلًا یادداشت بر می دارند، یا 
این که همه با هم بحث می کنیم و آنها بعدا » طرحی را که درباره اش موافقت می 
کنیم تنظیم می کنند. گاهی من هم چیزی می نویسم، یعنی مضمون بحتی را که باید 
برنامه بر اساس آن تنظیم شود یادداشت می کنم. اما فقط آنها هستند که می توانند 

نوشته مرا بخوانند و برایم بگویند. 
می  خوب  خیلی  است.  خوب  بسیار  حالم  اینها  جز  من.  فعلی  وضع  است  این 
خوابم. کاری را که با دوستانم می کنم، کار باروری است. نیروی استنتاج من احتمالًا 

1 P. Victor
2 Ph .Gavi

به ترتیب دو جوان ۸۲ ساله و ۳۳ ساله فرانسوی، اهل سیاست و روزنامه نگاری که در بعضی مسائل با سارتر 
اختلاف نظر دارند. حاصل بحث آنان درباره مسائل مختلف، سال پیش به صورت کتابی در پاریس منتشر شد. 

)همه زیرنویس ها از مترجم است(. 
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نکرده  فرقی  نیز نشده است. حساسیتم  اما کم  زیاد نشده،  این ده سال  در ظرف 
است. حافظه ام غالباً خوب است جز در مورد نامها، که بیشتر اوقات به سختی به 
یاد می آورم و گاهی اصلا »به یادم نمی آید. اشیاء مورد نیازم را، از روی جای معینی 
که دارند، تشخیص می دهم و بکار می برم. در کوچه تنها راه می روم و به اشکال 

زیادی بر نمی خورم. 

با این همه، قطع شدن نویسندگی، ضربه سنگینی است؛ ولی شما 
با آرامی از آن صحبت می کنید. 

این امر از لحاظی علت وجودی مرا بکلی از میان برده است: می شود 
گفت که من بود ه ام و دیگر نیستم. قاعدتا بایستی خیلی زمین خورده 
باشم، اما به علتی که بر من مجهول است کاملًا سرحالم: من وقتی به 
چیزی که از دست داده ام فکر میکنم، هیچگاه دچار غم یا افسردگی 

نشده ام و نمی شوم. 

و هیچ طغیانی؟ 

رواقی  فلسفه  آن حالت  منظورم  برابر کی؟  در  و  برابر چی  در  طغیان 
)تحمل رنج با شجاعت( نیست هرچند بطوری که می دانید من همیشه 
به طرفداران این فلسفه با دیده احترام نگریسته ام. نه، ساده تر بگویم، 
وضع و حال من همینطور است که گفتم، و نمی توانم تغییرش بدهم، 
که  پیش  سال  در  نیست.  میان  در  خوردن  غم  برای  علتی  بنابراین 
گاهی کسالتم شدید میشد لحظه های دردناکی گذراندم. به هذیانهای 
رفته  دوبووار  سیمون  با  که  آید  می  یادم  شدم.  دچار  هم  مختصری 
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بودیم به آوینیون3، در آنجا دنبال دختری می گشتم که گوشه ای روی 
نیمکتی به من وعده دیدار داده بود. البته نه دختری در کار بود و نه 

وعده دیداری... 
حالا تنها کاری که می توانم بکنم این است که با آنچه هستم بسازم، وضعم را 
رفتن  از دست  ببندم. مسلماً  بکار  بهتر  و هرچه  را بسنجم  امکانهایم  ارزیابی کنم، 
بینائی بیش از هر چیز رنجم می دهد، اما پزشکان می گویند که درمانی ندارد. این 
وضع دردناک است زیرا چه بسا مواردی پیش می آید که میل به نوشتن در من زنده 

می شود، همیشه نه ولی بسته به موقعیت. 

این احساس در شما هست که کاری نمی کنید؟ 

برایم روزنامه می خوانند. به رادیو گوش  بله. کمی گردش می کنم. 
می کنم. گاهی از تلویزیون چیزهائی می بینم، و در واقع، اینها کارهائی 
است که از بیکاری مطلق نجاتم می دهد. تنها هدف زندگی من نوشتن 
بود. درباره آنچه قبلًا فکرش را کرده بودم چیز می نوشتم، اما لحظه 
اساسی زندگی من لحظه نوشتن بود. هنوز هم فکر می کنم، اما دیگر 
نوشتن برایم محال است. فعالیت واقعی فکر کردن، از لحاظی، در من 

از میان رفته است. 
آنچه از این پس برایم محال است، چیزی است که بسیاری از جوانان امروزی 
تحقیر می کنند: سبک نگارش یا شیوهء ادبی عرضه کردن فلان اندیشه یا فلان 
واقعیت. این امر لزوما نیازمند آن است که نوشته اصلاح شود اصلاحی که گاهی 
پنج شش بار تجدید می شود. دیگر نمی توانم حتی یکبار هم نوشته ام را اصلاح 
کنم، زیرا نمی توانم آنچه را نوشته ام بخوانم. بنابراین آنچه می نویسم یا آنچه می 

۳ شهری است در فرانسه که همه ساله تابستانها جشنواره تئاتر در آن تشکیل می شود. 
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گویم، لزوما » به همان صورت اول باقی می ماند. البته دیگری می تواند آنچه را من 
نوشته ام یا گفته ام برایم بازگو کند، و من می توانم چند اصلاح جزئی در آن بکنم، 

اما این کار با کار تحریر مجدد با قلم خودم، بکلی دو تاست. 

نمی توانید با استفاده از ضبط صوت آنچه را قبلًا گفته اید، اصلاح 
کنید و این اصلاح را دوباره ضبط کنید؟ 

به نظر من میان گفته و نوشته تفاوت بزرگی هست. آنچه را نوشته شده 
است می شود خواند. اما این خواندن یا به آهستگی صورت می گیرد 
یا به تندی. به بیان دیگر، شما نمی توانید مدت زمانی را که صرف 
نوشتن یک جمله می کنید از پیش تعیین کنید، زیرا آنچه در جمله می 
لنگد چه بسا از پیش به نظر شما نیاید: این لنگی ممکن است در خود 
جمله باشد، ممکن است در رابطه با جمله قبلی باشد یا با جمله بعدی، 

یا با مجموعه عبارت یا با مجموعه فصل وغیره و غیره. 
همۀ اینها باعث می شود که شما نوشته خود را تقریباً به صورت چیزی معمایی 
نگاه کنید، و مرتبا » اینجا و آنجا را اصلاح کنید. و باز در این اصلاح مرور کنید، و 
بعضی را دوباره اصلاح کنید. و بعد چیزی را در آن دورها تغییر بدهید، و غیره و 
غیره. وقتی که من به ضبط صوت گوش می کنم، مدت زمان گوش کردن بستگی 
دارد به سرعت چرخش نوار، و نه به نیاز من. بنابراین، من همیشه این سو با آن 

سوی زمانی که دستگاه به من می دهد می مانم. 

امتحان کرده اید؟

امتحان می کنم. بدون تلقین سابقه ذهنی امتحان میکنم، اما مطمئنم 
که راضیم نخواهد کرد. با در نظر گرفتن گذشته ام، با در نظرگرفتن 
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اساس  نظر گرفتن  با در  ام،  به خود گرفته  تا کنون  و حالی که  وضع 
فعالیتهایم تا به امروز، باید بگویم که من بیش از هر چیز اهل نوشتنم 
و برای تغییر یافتن خیلی دیر است. اگر مثلًا در چهل سالگی بینائیم 
را از دست می دادم، شاید مسئله فرق می کرد. چه بسا به شیوه های 
دیگر بیان، مثل استفاده از ضبط صوت، متوسل می شدم. می دانم که 
بعضی از نویسندگان هم این کار را می کنند. اما گمان نمیکنم که برای 

من، این کار جانشین نوشتن شود. 
فعالیت ذهنی در من همان بود که گفتم، یعنی نوعی نظارت بر تفکر. از این پس 
امر کاملًا جنبه  این  اما  توانم اصلاح کنم  اندیشم می  را می  آنچه  تفکر،  زمینه  در 
با نوشتن  ذهنی دارد. تکرار کنم که کار در زمینه سبک ادبی، طبق برداشت من، 

ملازمه دارد. 
امروزه بسیاری از جوانان به هیچ وجه در غم سبک نیستند، وگمان می کنند آنچه 
را برای گفتن دارند، باید فقط گفت. همین و بس. اما به عقیده من سبک که نه تنها 
با ساده نوشتن منافاتی ندارد بلکه لازمه اش سادگی است قبل از هر چیز آن شیوه 
نگارشی است که سه یا چهار مطلب در یک مطلب گفته شود. ابتدا یک جمله ساده، 
با معنائی که بلافاصله به ذهن می رسد، و سپس، مقارن با آن، معانی دیگری که در 
پشت جمله پنهان است، و راه به عمق می برد. اگر کسی نمی تواند این کثرت معانی 

را به سخن ببخشد بهتر آن است که ننویسد. 
آنچه ادبیات را مثلًا از زبان علمی جدا می کند این است که در ادبیات، کلمه 
همیشه به یک معنی نیست. در عالم نویسندگی هنرمند کسی است که کلمات را 
به شیوه ای پهلوی هم قرار دهد که بر حسب روشنائی ای که بر آنها می تاباند، بر 
حسب وزنی که به آنها می بخشد، آن کلمات معنائی بدهند و معنایی دیگر، و باز هم 

معنایی دیگر، هر بار در سطوح مختلف. 
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دستنویس های فلسفی شما تقریباً بدون قلم خوردگی است، در 
صورتی که در دستنویسهای ادبی، برعکس، بسیار زیاد دست می 

برید وحک و اصلاح می کنید. این تفاوت از کجاست؟ 

این تفاوت در موضوع است: در فلسفه، هر جمله باید فقط یک معنی 
داشته باشد. مثلًا کاری که من در کتاب »کلمات« کرده ام و کوشیده 
بدهم،  دیگری  بر  سوار  یک  هر  متعدد،  معانی  ای  جمله  هر  به  ام 
فلسفه  در  خواهم  می  من  کنیم  فرض  است.  نادرستی  کار  درفلسفه 
»لنفسه«4 و”في نفسه “5 را شرح دهم. ممکن است این مسئله مشکل 
باشد. من می توانم برای رسیدن به مقصود به مقایسه های گوناگون، 
به استدلالهای گوناگون بپردازم، اما باید در اندیشه هائی که بتوانند در 
خود بسته شوند متوقف شوم: البته معنای کامل را در این سطح نمی 
توان یافت معنی کامل در سطح کلی و کامل کتاب، باید متکثر باشد 
نمی خواهم ادعا کنم که در فلسفه مانند زبان علمی کلمه همیشه به 

یک معنی است. 
در ادبیات که همیشه، به نحوی از انحاء، سر و کار ما با تجربیات شخصی است، 
بیان کاملًا معرف مورد بیان نیست. نحوۀ بیان یک واقعیت ممکن است عملًا به بی 
نهایت برسد. و تمام کتاب، شیوه قرائتی را که هر جمله اقتضا دارد تعیین می کند، 
و نیز حتی لحنی را که این قرائت اقتضا دارد. چه کتاب را به صدای بلند بخوانیم 

چه آهسته. 
یک جملۀ کاملًا برونگرایانه، نظیر جمله هائی که غالباً در نوشته های استاندال 
می بینیم، لزوما » بسیاری از چیزها را از دست میدهد، اما شامل بقیه چیزها هست و 

Pour soi 4 = برای خود
en soi 5 = در خود
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مجموعه ای از معانی را که نویسنده دائماً باید در ذهن داشته باشد در بر میگیرد. در 
نتیجه کار سبک، کمتر کار حکاکی جمله هاست و بیشتر نگاهداری دائمی مجموعۀ 
صفحه و فصل و کل کتاب است در ذهن. اگر شما این مجموعه را در ذهن داشته 
یا  یا منفجر می شود  باشید، جمله های خوبی خواهید نوشت، وگرنه جمله هایتان 

توخالی. 
چنین کاری برحسب نویسندگان، کاری است کم و بیش طولانی و پر زحمت. 
اما بطور کلی همیشه نوشتن مثلًا چهار جمله در یک جمله مشکلتر است تا نوشتن 
یک جمله در یک جمله. اولی در ادبیات مصداق دارد و دومی در فلسفه. یک جمله 
مثل “ می اندیشم پس هستم” ممکن است در زمینه های مختلف بینهایت نتیجه 
داشته باشد، اما از نظر جمله، دارای همان معنائی است که دکارت به آن داده است. 
در صورتیکه وقتی استاندال در رمان سرخ و سیاه می نویسد: “ژولین تا هنگامی که 
می توانست برج کلیسا را ببیند، بارها به پشت سر نگاه کرد”، با نوشتن این جمله 
نویسنده نه تنها کاری را که قهرمان داستان کرده به سادگی گفته است، بلکه آنچه 
را ژولین احساس می کرده به ما منتقل کرده است و نیز احساس معشوقه اش را، و 

غیره. 
بنابراین مسلماً یافتن یک جمله که ارزش چند جمله را داشته باشد مشکلتر است 
تا یافتن جمله ای نظیر »می اندیشم پس هستم«. به گمان من دکارت این جمله را 
در همان لحظۀ اول، حتی در لحظه ای که اندیشۀ آن به خاطرش آمده یافته است. 

آیا عجز از خواندن را برای خود نقص و بزرگی می دانید؟

الان، باید بگویم نه. دیگر شخصاً نمی توانم از هیچ کتابی که منتشر می 
شود و برایم جالب است استفاده کنم. اما کسانی هستند که از چنین 
کتابهائی برایم حرف می زنند یا آنها را برایم می خوانند، و احساس می کنم 
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که در جریان کتابهای روز هستم. سیمون دوبووار برایم زیاد کتاب می 
خواند. کتابهای متعددی را از اول تا به آخر با هم تمام کرده ایم. 

با این همه عادت داشتم کتابها و مجله هائی را که برایم می رسید مرور کنم، و 
عجز از این کار، فقدانی است. اما برای کار کنونی تلویزیونی ام، که برنامه ای درباره 
تاریخ مراجعه  یا  اگر بخواهم به کتابی مثلًا در جامعه شناسی  تاریخ معاصر است، 
کنم. فرق نمی کند که سیمون دوبووار آن را برایم بخواند یا خودم بخوانم. اما اگر 
منظور فقط کسب اطلاع نباشد، بلکه بخواهم از کتابی انتقاد کنم، یا ببینم مطالبش 
منسجم هست یا نه، یا این که ببینم کتاب بر اصول خاص خود بنا شده است یا نه، 
آنگاه موضوع فرق می کند. در این گونه موارد و نظایر آن باید از سیمون دوبووار 
بخواهم که مطلب را چند بار برایم بخواند؛ و اگر نه در هر جمله ای، لااقل در هر 

پاراگرافی مدتی مکث کند. 
تا  العاده تند می خواند و تند حرف می زند. من می کوشم  سیمون دوبووار فوق 
خود را با سرعت خواندنش تطبیق دهم. این کار مسلماً مستلزم تلاشی است. یک 
فصل کتاب که تمام شد درباره آن بحث می کنیم. مسئله این است که عامل انتقاد 
انعکاسی، که همواره موقعی که کسی خودش کتاب را مطالعه می کند در ذهن حضور 
می یابد، هیچگاه وقتی که کتاب به صدای بلند خوانده می شود، چندان واضح نیست. 
مسئله مهم، فقط تلاش برای فهم مطلب است. عامل انتقادی در پشت صحنه می 
ماند، و فقط هنگامی که من و سیمون دوبووار راجع به مطلب بحث می کنیم، احساس 

می کنم که آنچه در موقع خواندن پنهان مانده بود به ذهنم می آید. 

برای شما دردناک نیست که چنین وابسته به دیگران شده اید؟

چرا، هرچند کلمه »دردناک » در این مورد مبالغه آمیز است، زیرا تکرار 
کنم، هیچ چیز در این زمان برای من دردناک نیست. با وجود این، این 
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وابستگی تا حدی برایم ناخوشایند است. عادت کرده بودم که در تنهائی 
این است که کار واقعی  بنویسم، در تنهائی بخوانم، و هنوز هم گمانم 
فکری، مستلزم تنهائی است. نمی خواهم بگویم که بعضی از کارهای 
فکری، حتی نوشتن کتاب را نمی توان دسته جمعی انجام داد، اما کار 
حقیقی را، کاری که نتیجه اش هم اثری بصورت نوشته است و هم تفکر 
فلسفی،گمان نمی کنم بتوان دو نفری یا سه نفری صورت داد. امروزه 

روز، باروشهای کنونی تفکر، کشف اندیشه مستلزم تنهائی است. 

داشته  شما  شخص  به  اختصاص  امر  این  که  کنید  نمی  گمان 
باشد؟

پیش آمده است که در کار دسته جمعی شرکت کنم، مثلًا وقتی که در 
دانشسرای عالی پاریس بودم یا بعدها موقعی که در بندر لهاور تدریس 
می کردم، دربارۀ طرحی مربوط به اصلاح برنامۀ دانشگاهی، با سایر 
استادان همکاری داشتم. آنچه گفتیم فراموشم شده است و قاعدتاًً چیز 
مهمی هم نباید بوده باشد. اما همه کتابهایم را جز دو تا6، خودم کلًا 

به تنهائی نوشته ام. 

آیا از این که راجع به خودتان پرسشهائی می کنم ناراحت نیستید؟

نه، چرا ناراحت باشم؟ به عقیده من هر کس باید در جریان مصاحبه 
عمیق ترین چیزها را دربارۀ خود بگوید. آنچه رابطه با دیگران را مختل 
می کند این است که هرکس در مقابل دیگری چیزی را مخفی می کند 

6 On a raison de se révolter ,Entretien sur La Politique. 
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یا بصورت راز نگاه می دارد، و این کار را اگر لزوماً در برابر همه کس 
نکند، در برابر کسی که الان با او هم صحبت است می کند. 

را  روزی  من  شود.  راز  جانشین  وقت  همه  باید  شفافیت  که  کنم  می  فکر  من 
می بینم که دو نفر هیچگونه رازی در مقابل همدیگر نداشته باشند، زیرا در مقابل 
هیچکس دیگر هم ندارند، زیرا زندگی درونی مانند زندگی برونی کاملًا باز و عرضه 
شده خواهد بود. محال است بپذیریم که باید بدنمان را چنان که می کنیم، تسلیم 
کنیم، اما فکرهایمان را پنهان کنیم. با توجه به این که بعقیدۀ من تفاوتی ذاتی میان 

بدن و روحیات نیست. 

ً بدنمان را تسلیم می کنیم، تمامی  آیا فقط به کسانی که واقعا 
فکرمان را هم تسلیم نمی کنیم؟

ما بدنمان را به همه کس تسلیم می کنیم، حتی بیرون از هرگونه رابطۀ 
جنسی؛ توسط نگاه و تماس. شما بدنتان را تسلیم من می کنید، من 
دستم را به شما وا می گذارم. وجود هریک از ما برای دیگری به منزلۀ 
بدن است. اما از نظر روحی و فکری چنین نیست، هرچند که اندیشه 

ها گونه ای از بدن اند. 
اگر ما بخواهیم واقعا برای دیگری وجود داشته باشیم، چنان که بدنمان وجود 
دارد، همچنان که بدنمان دائماً ممکن است عریان باشد هرچند هرگز مردم چنین 
نکنند اندیشه هایمان نیز باید چنان ظاهر شوند که گوئی از بدن می آیند. کلام در 
دهان توسط زبان ایجاد می شود. همه اندیشه ها باید چنین باشند، حتی مهم ترین، 
فرارترین و اثری ترین آنها. به عبارت دیگر، بعد از این نباید آن پنهانکاری و رازی را 
داشت که در بعضی از قرون افتخار مرد و زن پنداشته می شد، و به نظر من حماقتی 

بیش نیست. 
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به عقیدۀ شما مانع اصلی در راه این شفافیت چیست؟

اصول  کارها،  منشاء  که  است  این  منظورم  وجود شر.  هرچیز  از  قبل 
متفاوتی است، و این کارها ممکن است مرا خوش نیاید. وجود این شر 
زیرا من نمی دانم دیگری  را دشوار می سازد،  اندیشه ها  ارتباط همۀ 
در چه معیاری براساس اصول مورد قبول من، اصول خود را می سازد. 
گاهی ممکن است این اصل را روشن ساخت، درباره اش بحث کرد و 
به کرسی نشاند. اما من نمی توانم با هر کسی درباره هرچیزی بحث 
کنم. این کار را با شما می توانم بکنم، اما با همسایهام و با عابر، نه. چه 

بسا که او منازعه را به مباحثه با من ترجیح دهد. 
که  دارد  وجود  ترس  نادانی،  بدگمانی،  از  ناشی  خصوصیتی  واقع،  در  بنابراین، 
اعتماد کنم.  یا کم  نکنم،  اعتماد  به دیگری  موجب می شود من در هر لحظه ای 
وانگهی شخصاً نیز من با همۀ کسانی که برخورد می کنم دربارۀ هر موضوعی چنته ام 
زیرا  باشم،  شفاف  است  ممکن  که  آنجا  تا  کوشم  می  اما  ریزم.  نمی  دایره  روی  را 
برای  هم  خود،  برای  هم  )تیره  داریم  خود  در  ما  که  ای  تیره  ناحیۀ  من  گمان  به 
دیگران( نخواهیم توانست به تمامی برای خود روشنش سازیم مگر اینکه بکوشیم 

برای دیگران روشن و شفاف باشیم. 

آیا شما ابتدا در نوشته هایتان به دنبال این شفافیت نبوده اید؟

نه ابتدا، بلکه در عین حال باید بگویم که در نوشته هایم دورتر رفتم. اما 
در محاوره های روزانه با سیمون دوبووار و با دیگران مثلًا با شما ) از این رو 
که امروز با هم هستیم( سعی می کنم هرچه روشن تر و هرقدر ممکن است 
حقیقی تر باشم؛ به نحوی که درونم را کاملًا تسلیم کنم، یا لااقل در این راه 
می کوشم. در واقع من درونم را تسلیم شما وهیچکس دیگر نمی کنم، زیرا 
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چیزهایی هست که حتی در من، از گفته شدن سرباز میزنند. چیزهائی که 
می توانم به خود بگویم، اما مرا از گفتن به دیگران باز می دارند. من هم مثل 

هرکسی عمق تاریکی دارم که از گفته شدن سر باز می زند. 

گاه؟  یعنی ضمیر ناخودآ

بهیچ وجه. دربارۀ چیزهائی صحبت می کنم که می دانم. همیشه در 
خودآگاه حاشیۀ کوچکی هست که گفته نمی شود و نمی خواهد گفته 
شود، اما می خواهد دانسته شود، دانستۀ شخص »من«. شما خوب می 
دانید که نمی شود همه چیز را گفت. اما گمان می کنم که بعدها، یعنی 
پس از مرگ من، و شاید پس از مرگ شما، مردم بیش از پیش دربارۀ 
خود حرف بزنند، و این تغییر بزرگی خواهد بود. و باز فکر میکنم که 

این تغییر وابسته به انقلابی حقیقی باشد. 
برای این که توافق اجتماعی حقیقی ایجاد شود باید که هرکس کلًا برای همسایه اش 
وجود داشته باشد، و همسایه اش نیز کلًا برای او. این امر امروزه تحقق پذیر نیست، 
اما به عقیدۀ من هنگامی که دگرگونیهای اقتصادی، فرهنگی و عاطفی میان مردمان 
ایجاد شد، این امر نیز تحقق خواهد یافت، ابتدا با حذف کمبودهای مادی، که به 
نظر من )همانطور که در کتاب »نقد عقل دیالکتیکی” نشان داده ام( اساس کلیۀ 

تضادهای دیروز و امروز میان آدمیان است. 
آن روز هم بی شک تضادهای تازه ای سر بر خواهد داشت، تضادهائی که در تصور من و 
هیچ کس دیگری نمی گنجد، اما مانع ایجاد اجتماعی نخواهد شد که در آن هرکس خود را 
به تمامی تسلیم کسی کند که خود را تسلیم او خواهد کرد. چنین جامعه ای مسلماً جامعه 
جهانی خواهد بود، زیرا اگر در گوشه ای از جهان نابرابریها و امتیازهائی باقی مانده باشد، 

اختلافهای ناشی از این نابرابریها، دوباره به تدریج همۀ پیکر اجتماع را فرا خواهد گرفت. 
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آیا نوشته، زادۀ راز و تضاد نیست؟ و آیا در جامعۀ مبنی بر وفاق 
علت وجودی خود را از دست نخواهد داد؟

مسلماً نوشته زادۀ راز است، اما فراموش نکنیم که معمولًا در نوشته دو 
هدف هست. یکی آن که نوشته این راز را پنهان کند و دروغ بگوید )که در 
این صورت چیز جالبی نخواهد بود(. دیگر آن که اجمالی از این راز را بدست 
بدهد و حتی بکوشد که با نشان دادن آنچه بشر در برابر دیگران است، آن 
راز را بخشکاند. در این صورت، نوشته در مسیر آن روشنگری و شفافیتی 

می رود که آرزوی من است. 

شما چهار سال پیش به من گفتید: “وقت آن رسیده است که 
سرانجام، حقیقت را بگویم. “ و اضافه کردید که: “ولی نمی توان 

حقیقت را گفت مگر در اثری تخیلی “، چرا؟

طرحی را که آن روز در نظر داشتم این بود که داستانی بنویسم و در آن 
به نحو غیر مستقیم تمام آنچه را پیش از آن قصد داشتم بگویم در نوعی 
وصیت نامۀ سیاسی، که دنبالۀ شرح زندگیم بود بیان کنم. )بعداً از این 
طرح منصرف شدم(. عامل تخیل در این داستان بسیار کم می بود. نظر 
این بود که در داستان شخصیتی بسازم که خواننده بتواند بگوید: “این آدم 

مورد بحث، خود سارتر است«.
این سخن بدان معنی نبود که خواننده می بایست شخصیت داستان را بر نویسنده 
انطباق دهد، بلکه بهترین راه فهم شخصیت داستان این بود که آنچه من در او نهاده 
بودم جستجو شود. این بود طرح نوشتۀ من: داستانی تخیلی که تخیلی نبود. امروزه 
نوشتن به همین معنی است. ما یکدیگر را کم می شناسیم و هنوز نمی توانیم خود 
را تا به آخر تسلیم یکدیگر کنیم. حقیقت نوشته این است که من بگویم: “من قلم 
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بدست میگیرم، اسمم سارتر است، و این است آنچه فکر می کنم«. 

آیا ممکن نیست که حقیقت، مستقل از گوینده بیان شود؟

جالب نیست. این امر به معنای حذف افراد و اشخاص از دنیائی است که در 
آن زندگی می کنیم. و اکتفا به حقایق عینی. فلان شخص می تواند به حقایق 
عینی برسد بی آن که به حقیقت خود دست یابد. اما اگر قرار باشد که در عین 
حال از عینیت و نیز از ذهنیتی که در پشت این عینیت است، و با همان عنوان 
عینیت، جزئی از بشر بشمار می رود، سخن بگوئیم آنگاه باید نوشت: “من، که 
سارتر هستم« و چون این امر امروزه میسر نیست، از آن رو که ما یکدیگر را به 
اندازه کافی نمی شناسیم، انحرافی که امر تخیلی ایجاد می کند اجازه می دهد که 

به مجموعۀ »عینیت و ذهنیت” بهتر نزدیک شویم. 

می خواهید بگوئید که شما با ایجاد روکانتن )در داستان »تهوع«( 
خود  حقیقت  به  بیشتر  آزادی”(  های  “راه  داستان  )در  ماتیو  یا 

نزدیک شده اید تا در کتاب »کلمات«؟

احتمالًا ؛ بهتر گفته باشم معتقدم که »کلمات« واقعی تر از »تهوع » یا 
»راههای آزادی” نیست. نه این که رویدادهائی که در کتاب کلمات شرح 
داده ام خالی از حقیقت باشد، بلکه »کلمات« نیز نوعی رمان است، رمانی 

که به راست بودن وقایعش اعتقاد دارم و معهذا رمان است. 

که  است  رسیده  آن  زمان  سرانجام  که  گوئید  می  شما  وقتی 
حقیقت را بگویم، می توان این نکته راهم تصور کرد که تا کنون 
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جز دروغ نگفته اید. 

نه. دروغ نه. اما گفتن آنچه نیمی از آن یا ربع آن حقیقت دارد. مثلًا من مطلبی 
راجع به روابط جنسی و شهوی خود ننوشته ام. از طرفی موجبی هم نمی بینم که 

بنویسم، مگر در جامعۀ دیگری که همۀ مردم دستهای خود را رو کنند. 

اما آیا خود شما مطمئنید که همه چیز را دربارۀ خود می دانید؟ 
هیچگاه نخواسته اید که از خود روانکاوی کنید؟

چرا، اما نه برای روشن ساختن چیزهائی که شخصاً نمی فهمیدم. هنگامی 
که بر سر نوشتن »کلمات« بازگشتم، ) بدین توضیح که تحریر اول آن در 
سال 1۹۵۴ تمام شد و در سال 1۹۶۳ به صرافت دستکاریش افتادم( از 
پونتالیس7 دوست روانکاوم خواستم که از من روانکاوی کند. این کار بیشتر 
بر اثر کنجکاوی دربارۀ روش روانکاوی بود تا کسب اطلاع بیشتری دربارۀ 
خودم. دوستم گفت که به علت سابقۀ دوستی بیست ساله این کار برایش 
ناممکن است، و حق با او بود. وانگهی من در این باره خیلی جدی نبودم و 

دیگر به صرافتش نیفتادم. 

با خواندن رمانهای شما می توان بسیاری چیزها دربارۀ برخوردی 
که شما با مسائل جنسی داشته اید استنباط کرد. 

بله و حتی از آثار فلسفی ام. اما این بخش کوچکی از این مسئله است و با 
جزئیات کافی و پیچیدگی لازم همراه نیست، آن طور که بتوان مرابه تمامی 
در آن باز شناخت. ممکن است بگوئید پس چرا راجع به آن اصلًا حرف 

7 
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میزنی، جواب این است که به نظر من نویسنده با سخن گفتن به تمامی 
از خود باید از جهان به تمامی سخن بگوید. کار نویسنده آن است که از 
همه چیز سخن بگوید، یعنی از جهان به عنوان شیئیت، و در عین حال 
از ذهنیت، که در مقابل آن است و با آن در تضاد. نویسنده باید با چهره 
گشائی از این کل، آن را تا به آخر در پیش چشم داشته باشد. از این روست 

که وی مجبور است دربارۀ خود سخن بگوید. 

پس ویژگی نوشته در کجاست؟ گوئی سخن گفتن از این کل، 
به طور شفاهی هم ممکن باشد، آیا چنین نیست؟

بله، اصولًا ممکن است، اما عملًا هیچگاه کسی آنقدر که در نوشته سخن می 
گوید در محاوره نمی گوید. مردم عادت نکرده اند که از زبان محاوره آن طور 
که باید استفاده کنند. عمیق ترین محاورۀ ممکن گفتگوی روشنفکرهاست. 
نه این که اینان به حقیقت نزدیک تر باشند تا غیرروشنفکران، اما امروزه 
روز، روشنفکران، معلوماتی دارند، روش تفکری دارند -مثلًا روانشناسانه 
یا جامعه شناسانه که به آنان اجازه می دهد که در درک خود و دیگران، به 
نکاتی برسند که غیر روشنفکران را طبیعتاً بدان دسترس نیست. گفتگو 
معمولًا بدین صورت در می آید که هر طرف بحث می پندارد که همه چیز 
را گفته و دیگری نیز همه چیز را گفته است، در حالی که، در حقیقت، مسائل 

اساسی در آن سوی آنچه گفته شده آغاز می شود. 

پس، بطور خلاصه، هنگامی که شما میخواستید از این حقیقت 
سخن بگوئید که زمانش فرا رسیده بود، مسئله این بود که بعضی 
چیزها گفته شود که شما قبلًا نفهمیده بودید، نه این که درباره 
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آن سکوت کرده بودید؟ 

مسئله بخصوص این بود که خودم را در وضعی قرار دهم که بعضی حقایق 
که تا آن زمان نمی دانستم برمن کشف شود. یعنی می خواستم با توسل 
به یک تخیل حقیقی یا حقیقت تخیلی8 در اعمال و افکارم دوباره مرور کنم 
و بکوشم که از آنها مجموعه ای کامل فراهم آور؛ بدینگونه که تناقضها، 
محدودیت ها و برد آنها را به خوبی نگاه کنم و ببینم آیا آن محدودیت ها 
واقعاً وجود داشته است و آیا مرا مجبور نکرده بوده اند که فلان اندیشه را 
به عنوان نقیض آن یکی نگاه کنم، در حالی که واقعاً چنین نبوده است، و آیا 

فلان کار را که در فلان وقت کرده ام، خوب تفسیر کرده اند... 

و شاید برای گریز از سیستم خودتان هم؟ 

درواقع، آنجا که سیستم من ممکن بود کل مجموعه را به حساب نیاورد، می 
بایستی خود را خارج از آن قرار دهم. و چون این سیستم را خود من به وجود 
آورده بودم، امکان زیادی بود که دوباره در آن بیفتم ؛ و در نتیجه ممکن 
بود ثابت شود که حقیقت از نظر من، خارج از سیستم خودم، برایم قابل 
درک نیست. اما همین امر ممکن بود نشان دهد که این سیستم همچنان 

در سطح خود معتبر است هرچند به حقیقت عمیق نرسد. . 
حقیقت همواره چیزی است که باید به دنبالش گشت۹، از آن رو که بی نهایت 
است. این سخن بدان معنی نیست که نمی توان به حقیقت هائی رسید. گمان می 
کنم که اگر می توانستم آنچه را که در ذهنم بود، یعنی به حساب آوردن حقیقت 

۸ حقیق��ت و تخی��ل همیش��ه در براب��ر ه��م نیس��تند. مث��لاً ب��ا ای��ن ک��ه ادبی��ات زادۀ تخی��ل اس��ت بهت��ر از ه��ر تاریخ��ی 
نمایش��گر حقیق��ت اس��ت. 

9 مشخص کردن عبارت از مترجم است. 
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خود، در آن داستان تحقق ببخشم، چه بسا می توانستم حقیقت هائی به دست آورم، 
حقایقی نه تنها دربارۀ خودم بلکه دربارۀ دورانی که مرا در بردارد. اما نمی توانستم 
به تمامی حقیقت دست یابم. فقط می توانستم بگویم که حقیقت دست یافتنی است 

هرچند که امروزه هیچکس شایستگی دست یاد بدن را ندارد. 

اگر امروز می سواستید بنویسید، به نوشتن همین که گفتید دست 
می زدید؟

بله، و از لحاظی همیشه اشتغال ذهنی ام همین بوده است. 

با وجود این، با خواندن خاطرات سیمون دوبووار می دانیم که 
تقریباً از سال 195۷به بعد با شتاب زیاد کار کرده اید. سیمون 
دوبووار می گوید که شما با سرعتی خسته کننده بر ضد ساعت، 
بر ضد مرگ می دویدید”. به نظر می رسد که اگر چنین فوریتی 
را با آن شدت احساس می کردید از آن رو بوده است که فقط 
شخص خود را شایسته گفتن چیزی می دانسته اید که می بایستی 

گفته شود. درست است؟

به یک معنی بله. و از این لحظه بود که »نقد عقل دیالکتیکی” را نوشتم. 
این کتاب بود که سخت مرا گیر انداخت و تمام وقتم را گرفت. در آن وقت 
روزانه ده ساعت کار می کردم. قرص میخوردم،گاهی، اواخر کار بیست تا 
در روز، احساسم این بود که باید کار این کتاب تمام شود. قرصها موجب 
می شد که بتوانم تندتر فکر کنم و بنویسم. دست کم نیروی کارم سه برابر 
شده بود. شتاب می کردم. این زمانی بود که به دنبال وقایع مجارستان، 
رابطه ام با کمونیستها قطع شده بود. این قطع رابطه همه جانبه نبود، اما 
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با آنان ارتباطی نداشتم. تا قبل از سال 1۹۶۸ چنین به نظر می رسید که 
نهضت کمونیستی شامل همه جناح چپ است، به نحوی که قطع رابطه 
با حزب کمونیست، ایجاد نوعی حالت تبعید می کرد. هنگامی که کسی 
رابطه اش با این جناح قطع می شد یا می بایست به راست بغلتد، چنان که 
پیوستگان به سوسیالیستها چنین کردند، یا منتظر وقایع بماند. و تنها کاری 
که می شد کرد این بود که دربارۀ چیزی که کمونیستها نمی خواستند کسی 

درباره اش فکر کند فکر کرد. 
نگارش »نقد عقل دیالکتیکی” برای من در حکم تصفیه حساب با اندیشۀ خودم 
بود، فارغ از تأثیری که حزب کمونیست در فکر من داشت. این کتاب ضمن این که 
به فلسفۀ اجتماعی قرن ما وفادار است، نوشته ای است بر ضد کمونیستها. به نظر 
من کمونیستها فلسفۀ حقیقی اجتماعی را کلًا کج و معوج و قلب کرده بودند. )امروزه 

دیگر این فکر را دربست قبول ندارم. ( 

باز می گردیم. می پرسم آن احساس شتابی که  این مسئله  به 
به  نبود؟ شما  تأثیر سن و سال  آیا ضمناً  آمد  به وجود  در شما 

سال1954 در مسکو برای نخستین بار بیمار شدید. 

آن کسالت چیز مهمی نبود: بحرانی بود ناشی از فشار خون و عارضه ای 
موقتی ناشی از فعالیت زیاد در جریان اولین سفرم به شوروی، سفری که 
مطبوع نبود و خسته ام کرد. این احساس درمن پیدا نشد که چیزی در من 
تغییر کرده است. اما بعدها به سال 1۹۵۸ که دوگل بر سر کار آمد چنین 
احساسی در من ایجاد شد. در آن وقت مشغول نوشتن »گوشه گیران آلتوناً 

بودم و یک روز زمستان دیدم که سلامتم متزلزل شده است. 
خوردم.  می  ویسکی  داشتم  بودم.  مهمان  دوستی  منزل  در  که  آید  می  یادم 
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خواستم جامم را روی میز بگذارم که در هوا ول شد. اتفاقی نبود، اختلالی بود در 
حفظ تعادل، میزبان فوراً متوجه شد و گفت: »به پزشکی مراجعه کنید، حالتان خیلی 
بد است ». و چند روز بعد، که نوشتن »گوشه گیران” را ادامه می دادم. در واقع به 
جای نوشتن، کاغذ سیاه می کردم: جمله های بی معنی می نوشتم، که با نمایشنامه 

ارتباطی نداشت. چیزی که سیمون دوبووار را زیاد ترساند. 

خودتان هم در آن موقع ترسیدید؟

نه. اما می دیدم که شکسته شده ام. )من هیچگاه نترسیده ام( کارم متوقف 
ماند. مدت دو ماه. گمان می کنم که هیچ کاری نکردم. بعد دوباره دست 
به کار نوشتن شدم. اما همین موجب شد که یک سال نمایشنامه “گوشه 

گیران آلیوناً به عقب بیفتد. 

به عقیدۀ من شما در این دوران، شدیداً در برابر خوانندگانتان 
و در برابر خود احساس مسئولیت می کردید، بدین صورت که: 

یا نوشتن یا مردن. اگر احساس فراغت کردید، چه وقت بود؟

از این که کار »فلوبر« را رها کردم. برای این  همین سالهای اخیر، پس 
کتاب هم زیاد کار کردم و قرص خوردم. به طور متناوب پانزده سال برای 
نوشتنش کار کردم. در این مدت چیزهای دیگری هم می نوشتم و باز 
به فلوبر بر می گشتم. با وجود این کتاب را تمام نخواهم کرد. اما از این 
موضوع زیاد ناراحت نیستم زیرا گمان می کنم قسمت اساسی گفتنیها را در 
سه جلد اول گفته ام. کس دیگری هم می تواند بر اساس این سه جلد، جلد 

چهارم را بنویسد. 
با این همه این کتاب ناتمام چون »احساس گناه« بر من سنگینی می کند. شاید 
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عبارت احساس گناه در این مورد مناسب نباشد و شدید باشد. وانگهی آنچه موجب 
قطع نوشتن شد در اختیار من نبود. من می خواستم که کتاب را تمام کنم. ضمناً 
نوشتن جلد چهارم برای من دشوارتر از سه جلد اول بود و غیر جالب تر از آنها: یعنی 
مطالعه دربارۀ سبک کتاب »مادام بوواری”. اما همانطور که گفتم اگر کتاب ناتمام 

ماند کار اصلی انجام گرفته است10

می  تقریباً  نیست؟  صادق  شما  آثار  مجموعۀ  بر  معنی  این  آیا 
توان گفت که یکی از خصوصیات اصلی آثار شما ناتمامی آنها 

است11... آیا این امر... 

مرا ناراحت می کند؟ به هیچوجه. زیرا هیچ اثری تمام شده نیست: هیچ 
یک از کسانی که کار ادبی یا فلسفی می کنند، آن را به اتمام نمی رسانند. 

دنبال چه می گردید، زمان در راه است. 

امروزه احساس نمی کنید که زمان شما را در فشار گذاشته باشد؟

نه، زیرا، من تصمیم گرفته ام دقت کنید که می گویم من تصمیم گرفته ام 

1۰ اشاره است به کتاب »ابله خانواده« دربارۀ »فلوبر« که سه جلد آن در تقریباً ۰۰۸۲ صفحه در سالهای اخیر منتشر 
شده است. در این کتاب آنچه مهم است »روش« تحقیق است. بدین معنی که به طور عینی بررسی می شود که 
تا چه حد محیط ) محیط به معنای اعم شامل وضع اقتصادی، سیاسی، خانوادگی، پرورشی و غیره... ( در زندگی 
فردی چون فلوبر موثر است و از طرف دیگر معلوم می گردد که عکس العمل کسی چون او در برابر این تاثیرات 

چیست و وی، به نوبه خود، تا چه حد و در چه معیاری، می توانند در محیط خود و در زندگی خود موثر باشد. 
و پیش از آن سارتر چنین مطالعه ای را، محدودتر، در مورد بودلر وژان ژنه انجام داده بود. 

11 سارتر وعده داده بود که جلد دومی به دنبالۀ »هستی و نیستی” دربارۀ اخلاق بنویسید که ننوشت. همچنین قرار 
بود رمان پی در پی »راههای آزادی” شامل »سن عقل”، “تعلیق”، “دلمردگی” چهار جلد باشد، که جلد چهارم 
آن منتشر نشد. همچنین قرار بود کتاب فلسفی »نقد عقل دیالکتیکی” جلد دومی داشته باشد که معوق ماند. و نیز 
سارتر زمانی می خواست زندگینامۀ خود را به دنبال کناب »کلمات » ادامه دهد که منصرف شد. کتاب فلوبر نیز 

به رغم میل او، به شرح متن ناتمام مانده است. 



31 گفت وگو  با ژان پل سارتر |

که تمام آنچه را که باید گفته باشم گفته ام، این تصمیم متضمن آن است 
که تمام آنچه را که پس از این برای گفتن دارم، قطع کنم، و نگویم. زیرا 
آنچه را نوشته ام اساس کار می دانم. و با خود می گویم باقی مطالب به 
زحمتش نمی ارزد. زیرا وسوسۀ گفتنش مانند وسوسۀ نوشتن رمان در بارۀ 
فلان و بهمان موضوع است که به زودی فراموش می شود. در حقیقت این 
کاملًا درست نیست. اگر من خود را در موقعیت حقیقی کسی می گذاشتم 
که هنوز سالها عمر می کرد و جسما »سالم می بود می بایست بگویم که 
هنوز آثار من ناتمام است و تمام آنچه را باید بگویم نگفته ام. اما من نمی 
خواهم با خود این طور مسئله را مطرح کنم. اگر ده سالی دیگر عمر می 

کردم بسیار خوب بود. بد نبود. 

این ده سال را صرف چه کاری می کردید؟ 

حساب  به  آثارم  جزء  را  آن  و  گفتم  که  تلویزیونی  برنامۀ  همان  صرف 
می اورم12. و نیز صرف نوشتن یک کتاب شامل گفتگوئی با سیمون دوبووار 
که شروع کرده ام و دنبالۀ کتاب »کلمات« است. اما در آن، موضوع کتاب 
عامل اصلی است، نه سبکی که در »کلمات« به کار رفته است، از آن رو که 

من دیگر نمی توانم اثری بوجود آورم که دارای سبک باشد. 

ولی امروز عملًا کمتر به این کارها می پردازید. 

کمتر می پردازم، برای این که کمتر می توانم. برای این که در هفتاد سالگی 

1۲ موقعی که این صفحات زیر چاپ بود روزنامه های فرانسه خبر دادند که این برنامه به هم خورد. بدین معنی که 
متصدیان تلویزیون از سارتر خواستند که یک »برنامه آزمایشی” تهیه کند تا آنان بررسی کنند. سارتر این کار را 

مقدمۀ سانسور دانست و از اصل کار منصرف شد. 
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نمی توانم آرزومند باشم که در باقی عمر، رمان یا اثر فلسفی قابل توجهی 
بنویسم. و همه کس می داند که فاصلۀ هفتاد تا هشتاد سالگی یعنی چه. 

بنابراین مسئله مهم برای شما پیری است نه نیمه بینائی؟

آنچه برای من پیری را مطرح می کند یکی همین نیمه بینائی است. البته 
این عارضه ای است ولی اگر این یکی نبود عارضۀ دیگری پیش می آمد 
و دیگر نزدیکی مرگ، مرگ چاره ناپذیر. نه این که در فکر مرگ باشم. در 

واقع من هیچگاه به مرگ فکر نمیکنم، اما می دانم که دارد می آید. 

پیش از این هم می دانستید؟ 

بله، اما فکرش را نمی کردم. واقعا نمی کردم. می دانید که زمانی من خود را 
بیمرگ می دانستم، تا سی سالگی تقریباً. اما حالا خود را زیاد فانی می دانم، 
بی آنکه هیچگاه به مرگ بیندیشم. فقط می دانم که در آخرین مرحلۀ زندگی 
هستم، یعنی نوشتن بعضی چیزها برایم ناممکن است، خواه به علت وسعت 
دامنۀ آنها، خواه به علت دشوار بودنشان، زیرا گمان می کنم که از نظر فهم 
و هوش با ده سال پیش تفاوتی نکرده ام. از نظر من مهم آن است که آنچه 
می بایست کرده باشم کرده ام. خوب یا بد، مهم نیست، در هر حال من 

کوشش خود را کرده ام. مانده است ده سالی دیگر. 

گفتۀ ژید را در کتاب تزه به یاد می آورید که می گوید: “من 
اثری را که باید به جا گذاشته ام. من زندگی کرده ام... “ او 
در آن هنگام هفتاد و پنج سال داشت، با همین آرامش، و همین 
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رضایت از وظیفۀ انجام یافته. آیا سخن شما هم همین است؟

عیناً

و در همان حال وهوا؟

باید چیزهائی را اضافه کرد. من به خوانندگان آثارم آن طور که ژید می 
اندیشید نمی اندیشم. من دربارۀ تأثیر کتاب با ژید هم عقیده نیستم. 
من به جامعۀ آینده همان نظری را ندارم که ژید داشت. اما صرفاً از 
نظر شخصی، و به یک معنی، بله. بله، من آنچه را می بایست بکنم، 

کرده ام. 

از زندگی خود راضی هستید؟

بسیار. وگمان می کنم که اگر بخت بیشتر با من بار بود، می توانستم کارها 
را بهتر انجام بدهم. 

»نقد  نوشتن  با  بودید. چون  مواظب سلامت خود  بهتر  و شاید 
عقل دیالکتیکی “ سلامت خود را به خطر انداختید. 

بفرمائید ببینم سلامت به چه درد می خورد؟ من این را بدون تکبر می 
گویم: بهتر است آدمی »نقد عقل دیالکتیکی” بنویسد، بهتر است چیزی 
بنویسد پرحجم و فشرده و در حد خود مهم، تا این که سرو مرو گنده 

باشد. 

چند ماه پیش، شما با کمی طنز و کمی غم به من گفتید: “من رو 
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به تحلیل می روم، باید بگویم که من دیگر نیستم، بلکه بوده ام 
». آیا امروز این احساس را دارید که ناشناخته مانده اید؟

و  شاعران  از  بعضی  که  باشد  همان  کلمه  این  از  منظور  اگر  ناشناخته، 
نویسندگان قرن نوزدهم به کار می بردند، نه. اما کاملًا شناخته هم نیستم. 

هنگامی که بچه بودید دو آرزو داشتید: به وجود آوردن یک اثر 
و مشهور بودن. از چه موقعی دانستید که به آرزوی خود رسیده 

اید؟

هیچگاه  نتیجه  در  می رسم.  آرزویم  به  که  کردم  می  تصور  همیشه  من 
احساس واضحی از موفقیت نداشته ام. اما همین که جنگ تمام شد من 

احساس پیروزی کردم. 

به عبارت دیگر بعد از سال 1945، این شهرت سنگین... 

بسیار سنگین... 

موجب نشاط شما هم شد؟

باور کنید نه. زیرا به قدری با ناسزا و تهمت همراه بود که مرا از جا در می 
برد. اما ناامیدکننده هم نبود، نه، زیرا از آن پس من پذیرفته شدم. اما در 

ابتدای کار. این شهرت با بدترین وضعی بر من تحمیل شد: با کینه. 

این کینه شما را تحت تأثبر قرارداده است؟

 امروز، نه، اما آن روزها من کینه را شناختم. من تازه از وضع دردناک زمان 
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اشغال نازیها بیرون آمده بودم که با کینۀ معاصرانم روبرو شدم. این در 
من تأثیر خاصی گذاشت، ولی بعد همه چیز به خوبی پایان یافت. عده ای 
همیشه به من کینه ورزیدند. اما آنچه مهم بود این که جوانان با من روابط 
خوبی داشتند، تا حدود سال 1۹۶۵. باید بگویم که وقایع ماه مه 1368 
نمی کردم.  را هم احساس  آن  نزدیک شدن  بدون من روی داد. حتی 
بعد در حوالی سال 1۹۶۹ به جوانان نزدیک شدم و روز به روز بر شمارۀ 
خوانندگان جوان آثارم افزوده شد. امروز، وضع فرق می کند. چیز دیگری 

دارد شروع می شود: جرس فریاد می دارد که بربندید محمل ها. 

نمی  این  از  بیش  شمارا  آثار  جوان  روشنفکران  که  متأسفید  آیا 
خوانند و شما را از روی اندیشه های غلطی که دربارۀ شما شایع 

است می شناسند؟ 

برای من موجب تاسف است. 

برای شما، پا برای آنها؟

راستش را بخواهید، برای آنها هم. اما گمان می کنم که این امر موقتی باشد. 

در واقع، شما طبیعتاً پیشگوئی اخیر رولان بارت13 را می پذیرید 
که می گوید: »مردم آثار شما را از نو کشف خواهند کرد«؟ و 

به زودی هم؟

امیدوارم. 

R. Barthes 1۳ منتق��د و متفک��ر معاص��ر فرانس��وی. از او چن��د مقال��ه تح��ت عنوان »نقد تفس��یری” به فارس��ی ترجمه 
ش��ده است. 
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امیدوارید که نسل جدید کدام قسمت از آثار شما را بخواند؟

مجموعۀ مقاله هایم 14 را و کتابی را که درباره ژان ژنه نوشته ام و نیز »نقد 
عمل دیالکتیکی” و نمایشنامۀ شیطان و خدا را. مجموعۀ مقاله هایم شامل 
آن قسمت از آثار من است که فلسفی نیست. اما از همه به فلسفه نزدیک 
تر است: یعنی شامل انتقاد و سیاست است. امیدوارم که اینها بماند و 
خوانده شود. بعد نوبت می رسد به رمان »تهوع« به نظر من از دیدگاه ادبی 

این رمان از بهترین کارهای من است. 

بعد از وقایع ماه مه 19۶۸ شما به من گفتید: اگر همۀ کتابهای 
مرا بخوانند، متوجه می شوند که من تغییر عمیقی نکرده ام، و 

همیشه »آنارشیست« 15 بوده ام. 

راست است. و این امر را در برنامۀ تلویزیونی توضیح خواهم داد. با این 
همه من از این لحاظ تغییر یافته ام که در موقع نوشتن رمان »تهوع« بی 
آن که بدانم آنارشیست بوده ام. متوجه نبودم که آنچه می نویسم ممکن 
است تفسیر آنارشیستی هم داشته باشد. فقط رابطۀ فلسفی آن را با »تهوع« 
و رابطۀ فلسفی اش را با وجود در نظر داشتم. بعد، از راه فلسفه، متوجه 
وجود آنارشیسم در خود شدم. اما این نام را برآن نگذاشتم، زیرا می دانید 
که امروزه آنارشیسم، با آنارشیسم بلبشوی 1۸۹0 هیچگونه نسبتی ندارد. 

14 مجموعۀ مقاله های سارتر که تحت عنوان Situations تاکنون در ده جلد منتشر شده است. از این مجموعه 
فقط »ادبیات چیست؟ “ و »ارفۀ سیاه” به فارسی در آمده است. 

15 البته آنارشیسم” برعکس آنچه بیشتر مترجمان نوشته اند به معنای هرج و مرج طلبی نیست. آنارشیسم فلسفی 
به معنای نفی هر گونه اجبار است، و با آنچه در حدود سال ۰9۸1 به عمل در آمد بکلی تفاوت دارد. بدیهی است 

این سخن محتاج توضیح است. 
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و در واقع تصویر اندیشه خود را از این تفکر در هیچ نهضتی که 
نام آنارشیسم بر خود نهاده است نیافتید !

به هیچوجه. و برعکس از آنها بسیار دور بوده ام. ولی هیچگاه به وجود 
هیچ قدرتی بر خود رضا ندادم، و همیشه فکر کردم که جامعه ای بی وجود 

قدرتها باید تحقق یابد. 

روی هم رفته شما متفکر آنارشیسم جدیدی هستید، به عبارت 
دیگر سوسیالیسمی همراه با آزادی. و آیا به همین علت است که 
وقتی دوستی می گوید که شما مارکس قرن بیست و یکم خواهید 

شد، چندان اعتراضی نمی کنید؟

با پیشگوئی هائی از این قبیل چه می شود کرد ! ولی، خوب، من که آرزو دارم 
که تا صد سال دیگر هم آثارم را بخوانند. )هرچند زیاد در این باره مطمئن 
نیستم( چرا اعتراض کنم؟ اما آرزو دارم که دربارۀ آنچه گفته ام باز هم کار 

کنند و با “گذشتن« دیالکتیکی از آن، کاملترش سازند. 

هرگونه  شما  که  حالی  عین  در  که  پذیرید  می  آیا  همه  این  با 
قدرتی را نفی می کنید، خوداعمال قدرتی میکنید؟

 من دارای یک قدرت بدلی بود هام: یعنی قدرت معلمی، قدرت واقعی معلم 
در آن است که مثلًا بگوید شاگردان در کلاس سیگار نکشند. با موجب 
اخراج شاگردی از مدرسه شود. من هرگز چنین نکرده ام. تعلیم به معنای 
انتقال معلومات، به نظر من، اعمال قدرت نیست، یا دست کم بستگی دارد 
به این که چگونه تعلیم بدهند. بروید بپرسید که آیا من در مورد شاگردانم 

اعمال قدرت کرده ام یا حتی فکرش نیز به ذهنم رسیده است یا نه. 
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تصور نمی کنید که شهرت، قدرتی نصیب از شما کرده باشد؟

 گمان نمیکنم. شاید فلان پاسبان اوراق هویت مرا مؤدبانه تر مطالبه 
داشته  قدرتی  من  ملاحظات  این  از  بیرون  کنم  نمی  گمان  اما  کند. 
باشم. تصور نمی کنم جز قدرت حقایقی که می گویم قدرت دیگری 

در من باشد. 

در واقع ارزیابی این شهرت برای شما آسان نیست... 

نمی دانم. الان، به خوبی نمی دانم که آیا هنوز هم گفته های من به حساب 
می آید و آیا سایر مکتبهای ادبی و فلسفی که جهان روشنفکری را اشغال 
کرده اند، بر اندیشه های من سرپوش گذاشته اند با آنها را کلًا از انظار 

پنهان کرده اند یا نه. 

را  فوکو17  و  دلوز16  آثار  فرانسوی  روشنفکران جوان  امروز  شاید 
بیش از آثارشما بخوانند. اما اینان شهرت شما را ندارند و مسلما 
از کتابهای شما خوانده  آثارشان در کشورهای خارجی کمتر   “
می شود. وقتی شما خواستید بادر18 را در زندان آلمان ملاقات 
دارید.  جهانی  شهرت  که  این  برای  چرا؟  دادند.  اجازه  کنید، 
چندین روزنامه آلمانی به شما دشنام دادند. چرا؟ زیرا از حضور 

شما می ترسیدند... 

در این مورد خاص باید بگویم که سفر من جز همین قهر و غضب چند 

Deleuze 16 نویسندۀ معاصر فرانسوی
 )Structuralisme( « پیشوای مکتب »اصالت ساخت Foucault 17

Baador 1۸ متهم سیاسی که در آلمان غربی زندانی بود. 
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روزنامه، و چند نامه که به من نوشته شد اثر دیگری نداشت. یعنی این 
ملاقات به شکست منتهی شد. افکار عمومی در آلمان تغییری نکرده و 
حتی در جهت عکس مسیری که من آرزو داشتم به جریان افتاد. من در 
ابتدای مصاحبه مطبوعاتی خود گفتم که با اعمالی که با در مرتکب شده 
است کار ندارم و فقط اعتراضم به وضع نامطلوب شخص زندانی در زندان 
است. روزنامه نگاران نتیجه گرفتند که من از اعمال سیاسی بادر پشتیبانی 
می کند. بنابراین اقدام من مواجه با شکست شد، با این همه اگر لازم باشد 

که دوباره اقدام بکنم، خواهم کرد. 

اما چه بخواهید چه نخواهید شما با مردم عادی فرق دارید... و 
حتی خودتان این شهرت را خواسته اید. 

نمی دانم که این شهرت را هنوز هم می خواهم یا نه، قبل از جنگ 1۹۳۹ 
میخواستم، بعد از آن نیز، در مدت چند سالی که مرا تشویق کردند، بله. 

اما امروز... 

درست همین جاست که من انگشت می گذارم: امروز هم شما 
همان اید... 

همان هستم، اما احساس نمی کنم. الان در حضور شما هستم. با شما 
صحبت می کنم. مصاحبه منتشر می شود، اما در واقع، برای من زیاد 

مهم نیست. 

از لحاظی شما برای وجود داشتن. خواسته اید مشهور شوید. به 
گفتۀ یکی از دوستان: »در روزنامه ها از من صحبت می کنند، 
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پس هستم«. 

کسی که می خواهد مشهور شود، شهرت را نمی خواهد بلکه همه چیز را می 
خواهد. می خواهد به منظور جاودان شدن در خاطر مردمان بماند. از آن 
نظر به خواننده احتیاج دارد که خواننده خاطرۀ او را به ذهن می سپارد، نه 
برعکس. من هرگز، آن چنان که به جاویدان شد اندیشیده ام، به قضاوت 
فلان روزنامه یا بهمان نوشته توجه نکرده ام. و حتی بیش از این که یک 
سطر از کتابی را بنویسم با خود گفته ام: این کتاب مرا جاودان می کند، از 
آن رو که خود من است. هیچکس جز خود من نمی توانست چنین به من 
بپردارد. . دیگران می توانند از این کتاب استفاده های گوناگونی بکنند. 
اما برای دانستن اینکه در حقیقت من چه هستم و ارزشم چیست، نیاز به 

روانکاو کاملی است که وجود ندارد. 

خود شما در کتاب »کلمات« گفته اید که تمایل شما به کسب 
این احساسی که  اثر  بر  نیز  و  بود  از مرگ  اثر ترس  بر  افتخار، 

وجود. امری است توجیه ناپدیر و غیرضروری. 

همین طور است. هیین که انسان به وجود آمد، در این باره چیزی تغییر 
پذیر نیست: وجود آدمی توجیه ناپذیر است. 

به نظر شما در جامعه ای که از ابتدا وجود افرادش را توجیه نمی 
کند )مانند جامعۀ دینی و جامعۀ فئودالی( تمایل به کسب افتخار 

شخصی، تاحدی تمایل به کسب همه چیز است؟

اگر بخواهد توسط جامعه توجیه می شود. )درواقع توجیه شدنی   فرد، 
را توجیه  اما بیشتر مردم متوجه نیستند(. فرزندان وجود مادر  نیست، 



41 گفت وگو  با ژان پل سارتر |

می کنند، مادر وجود دختر را توجیه می کند و غیره. مسئله بین خود افراد 
حل می شود. 

بی شک. اما آیا به این علت نیست که چون شما در زمان کودکی 
اندازه  بدان  تا  نکردید،  احساس  خود  از  توجیهی  گونه  هیچ 

خواستار کسب افتخار شدید و بدست هم آوردید؟

عقیده من هم همین است. کسب شهرت بسته به تمایل اشخاص است، 

نه نتیجۀ مواهب و استعدادهای ذاتی. اما شما از همۀ این حرفها 
می خواهید چه نتیجه ای بگیرید؟

به عقیدۀ من شما مشکل بتوانید آنچه را که برای دیگران هستید بشناسید. 
به گمانم کلودروا19 است که می گوید: “سارتر نمی داند که سارتراست. “

 نمی دانم، اما گمان نمی کنم که شما هم بدانید. 

من سارتری را که برای من وجود دارد می شناسم. 
 البته، اما شما چون دوست صمیمی من هستید مرا به صورت »شخصیت” نمی بینید. 
ولی کسانی که مرا نمی شناسند، چگونه بدانم که برای آنها چیستم؟ من از خود هیچگونه 
تصویر ملموسی ملموس برای خودم نمی سازم. کسانی هستند که پس از دیدن من می 
گویند: “زیاد هم آدم وحشتناکی نیست”. یعنی انتظار داشته اند که من آدم وحشتناکی 
باشم. بعضی دیگر می گویند: “کتابهای شما را خیلی دوست داریم. “ اما هیچیک از این 

ها هیئتی بیرونی به من نمی بخشد. 

C. Roi 19 نویسندۀ معاصر فرانسوی. 
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با  ها  روزنامه  در  را  دائما« چهرۀ خود  عین حال،  در  اما شما، 
کتابهائی که دربارۀ شما نوشته اند دیده اید و می بینید. به زودی 
در تلویزیون هم. خوب می دانید که مردم شما را بیش از دیگران 

می شناسند. 

بله. غافل نیستم. هرچند که این امر مربوط به گذشته بود و نه این چند 
سال اخیر. 

از این نکتۀ آخر متأسفید؟

نه. برایم مهم نیست. می خواستم دربارۀ جهان و دربارۀ خودم بنویسم 
و نوشتم. می خواستم آثارم را بخوانند، که خواندند. هنگامی که خواننده 
زیاد شد. پای شهرت به میان می آید. خوب، من هم به شهرت رسیده 
ام ؛ چیزی که از کودکی در رؤیایم بوده، اما در آن رؤیا چیز دیگری هم 

می خواستم که نیافتم... 

میگویند که شما در شهره شدن نبوغی دارید... 

 گمان نکنم درست باشد. من هیچگاه به دنبال چنین تبلیغی نبوده ام. 

کارهای شما طوری است که سر و صدا به راه می اندازد. 

 نه این روزها. 

در همین روزها، مثلًا دیدار از بادر. 
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روزنامه ها می نوشتند که من کسانی را لوس کرده ام. ولی امروز حتی 
اگر بخواهند به من حمله هم بکنند، چنین چیزی نمی نویسند. این دیگر 
مربوط به مسئلۀ سن و سال است. ملاحظه می کنید که دوباره به همان 

مطلب برگشتیم. 

در سراسر مصاحبه، مسئلۀ سن و سال چندان مطرح نشد. از چه 
زمانی احساس پیری کردید؟

مسئلۀ پیچیده ای است. زیرا از لحاظی، از دست دادن بینائی و قادر 
نبودن به راه رفتن بیش از یک کیلومتر و مانند اینها، عبارت است از 
پیری. اینها شرهائی هستند که من می توانم با آنها زندگی کنم، اما خبر 
از آن می دهند که من به انتهای راه رسیده ام. و این راست است. اما 
از لحاظ دیگر، من به این چیزها زیاد فکر نمیکنم، خودم را می بینم، 
خودم را حس می کنم. مانند چهل و پنج ساله ها، پنجاه ساله ها کار 
میکنم، واحساس پیری می کنم. با این همه، آدمی در هفتاد سالگی پیر 

است. 

تصور می کنید که برای بیشتر آدمیان به سن شما وضع از همین 
قرار باشد؟

نمی دانم، و نمی توانم به شما بگویم که این طور است. کسانی را که 
به سن خودم هستند دوست ندارم. همۀ کسانی را که من می شناسم 
بسیار کم سن تر از من اند. با اینها بهتر می توانم تا کنم. اینها نیازهای 
من، نادانی های من، و معلومات مرا دارند. کسانی را که زیادتر از همه 
می بینم ) تقریبا هر روز( فعلًا عبارتند از پیرویکتور و فیلیپ گاوی. اینها 
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سی ساله اند. با شما هم مثل این است که همسال باشیم. می دانم که 
سن شما بسیار کمتر از من است، اما احساس می کنم. 

ناراحتی  موجب  چیز  چه  هستند  شما  سن  به  که  اشخاصی  در 
شماست؟ 

پیرند و کسل کننده. 

شما را کسل کننده نمی بینم. 

چون من مانند پیرها نیستم. پیرها دست از فکر خود برنمی دارند. در این 
باره لجوجند. از آنچه امروزه نوشته می شود ناراحت می شوند. 

گفتم کسل کننده اند. پیری در بسیاری از موارد مجازاتی است. آنچه در آنها تازه 
بوده از میان رفته است. برای من بسیار نامطبوع است که پیرهائی را که در جوانیشان می 
شناختم ببینم. پیرترین کسانی که می  توانم با آنها صحبت کنم هیئت نویسندگان مجلۀ 
“دوران جدید”اند که پانزده بیست سالی از من کم سن تراند. تا اینجا عیبی ندارد. اما 

دیدارهای عادی من با کسانی است که در حدود سی سال دارند. 

و آنها به دنبال چنین دیداری هستند؟ 

به هر حال، من دنبالش نیستم. 

این یکی از خصوصیت های شماست که چه بسا موجب تعجب شود: 
گویا شما هیچگاه ابتدا به ساکن در صدد دیدار کسی بر نمی آید؟

هیچگاه. من برای دیدن مردم کنجکاوی ندارم. 
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با این همه شما جائی نوشته اید: “من شور فهم کردن آدمیان را 
دارم “. 

بله، همین که آدمی در برابر من قرار گرفت می خواهم درکش کنم، اما برای 
دیدنش زحمت رفتن به خود نمی دهم

این وضع اشخاصی کناره جو است. 

بله، اما متوجه باشید که زنان زیادی هم در اطراف من هستند. چند زن در 
زندگی من هستند. سیمون دوبووار از جهاتی یگانه است اما چند نفر دیگر 

هم هستند. 

از  باید زمان قابل توجهی را به خود اختصاص دهد.  این وضع 
وقت  مستلزم  شماست  آرزوی  بزرگترین  که  هم  نوشتن  طرفی 
دوست  واقعا  که  چیزی  “تنها  گفتید:  من  به  روزی  شما  است. 
دربارۀ  خصوص  به  است،  نوشتن  و  میز  پشت  نشستن  دارم”، 

فلسفه. 

بله. این کار را واقعاً دوست داشتم. و همیشه کسانی مرا از میزم دور داشته 
اند: و می بایستی بکوشیم تا به میزم برگردم. 

وقتی که کار نمی کنید دوست ندارید تنها باشید؟

در بعضی موارد دوست دارم تنها باشم. مثلًا پیش از جنگ بعضی از شبها 
که سیمون دوبووار کار داشت، من تنها میرفتم شام می خوردم، و تنهائی را 

احساس می کردم. 
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پس از جنگ چطور؟ 

یادم می آید که سه یا چهار سال پیش، یک شب را تنها گذراندم و لذت 
بردم. در منزل یکی از دوستانم بودم. صاحبخانه )که زن بود( خانه نبود. 
شروع کردم به مشروب خوردن، تا این که سیاه مست شدم. پیاده به خانه 
برگشتم. منشی ام که آمده بود مواظب باشد اتفاق بدی برای من روی 
ندهد دورادور مواظبم بود. بعد زمین خوردم، منشی ام مرا جمع و جور 
کرد و به خانه آورد. این هم از گذران تنهائی. این است که وقتی به سیمون 
دوبووار می گویم من تنهائی را دوست دارم ولی مردم نمی گذارند، همیشه 

جوابش این است: “بازهم می خواهید مرا بخندانید “. 

الان زندگی شما چگونه است؟ 

زندگیم بسیار ساده شده است، چون نمی توانم زیاد از منزل بیرون بروم. 
ساعت هشت و نیم صبح بیدار می شوم. غالباً در منزل سیمون دوبووار می 
خوابم. صبح پس از این که در یکی از کافه های بین راه صبحانه خوردم 
به منزل می آیم، بیشتر در کافه ای که زیاد دوست دارم و اسمش هست 
Liberte )آزادی(، اسمی که زیاد به دلم می چسبد، در دویست متری خانه 

ام، در محلۀ مونپارناس خیلی راحتم. 
در محلۀ سن ژرمن دپره بودم که خانه ام را منفجر کردند20. بعد دوازده سال در 
خیابان راسپای زندگی کردم. حالا در مون پارناس هستم و تقریباً تمام نزدیکانم در 

۲۰ هنگامی که قرار شد فرانسه با استقلال الجزایر موافقت کند، گروهی از نظامیان افراطی به عنوان اعتراض 
دسته ای تشکیل دادند به نام »تشکیلات ارتش سری” و خواستند فرانسویانی را که با الجزایریها همکاری داشتند 

»مجازات« کنند، از آن جمله بمبی در منزل سارتر منفجر کردند، ولی سارتر آن موقع در خانه نبود. این جمعیت 
کاری از پیش نبرد. 
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این محله منزل دارند. تا حدی هم اهل محل و پیشخدمت کافه ها و روزنامه فروشها 
و چند کاسب را می شناسم. 

همچنان به زندگی در کافه ها علاقه مندید؟ 

بله. زندگیم همین است و همیشه همینطور بوده. نمی شود واقعا« گفت 
زندگی در کافه: من دیر ناهار می خورم، در حدود دو بعداز ظهر، و تا ساعت 
با سیمون دوبووار در  چهار در کافه می مانم. بعضی اوقات، به ندرت، 
رستورانی شام می خوریم. گاهی می گوید برویم فلان رستوران جدید ببینم 

می پسندی یا نه. اما خود من اینگونه کنجکاویها را نداریم. 

آیا این روزها عده زیادی را می بینید؟

همیشه اشخاص معینی هستند، اما عده شان کم است، به خصوص زن هائی 
که با من زیاد مربوط اند. دیگر، سه چهار مردی که مرتب می بینمشان: 
یعنی هیئت تحریریۀ “دوران جدید” که هر پانزده روز یکبار، چهارشنبه ها 

جلسه داریم. 

مبنای این نظم در زندگی شما چیست؟ هرهفته مثل هفتۀ پیش. و 
ملاقات هرکس در در روز و ساعت معین، و همیشه همان مردها 

و همان زنها... 

تصور میکنم مبنایش نظمی است که برای نوشتن چیزی بدرد خور لازم 
است. من در زندگی به نوشتن سه تا رمان اکتفا نکرده ام. زیاد نوشته 
ام. همین که اثری کمی مفصل شد، بدون نظم کاری از پیش نمی رود. 
وانگهی من در هر جا که رسیده ام چیز نوشته ام. مثلًا قسمتی از کتاب 
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»هستی و نیستی” را در کوه های پیرنه نوشته ام. آن روزها با سیمون 
دوبووار و بست21 با دوچرخه راهپیمائی کردیم. من زودتر از آنها می 
رسیدم. روی زمین، زیر صخره می نشستم و شروع میکردم به نوشتن، 

بعد دوستان می  رسیدند، می نشستند، ولی من همینطور می نوشتم. 
بی شک درکافه ها هم خیلی چیز نوشته ام، مثلًا قسمت عمدۀ رمان »تعلیق« و 
کتاب »هستی و نیستی” را. اما بعد از جنگ وقتی که با مادرم همخانه بودم و بعدها 
که به خیابان راسپای آمدم تقریباً همیشه در اتاقم چیز نوشته ام. اما ضمن مسافرت 

هم نوشته ام، و زیاد هم سفر کرده ام. 
پس نظمی که شما به آن اشاره می کنید مربوط می شود به اوقاتی که من به تبع 
ساعات کارم تنظیم می کردم. کار من صبحها از نه و نیم یا ده شروع می شد و تا 
یک و نیم بعد از ظهر ادامه داشت. و بعداز ظهرها از ساعت پنج یا شش تا ساعت 
نه. در تمام مدت عمرم به این ترتیب کارکرده ام. در این روزها ساعاتی هست که 
نمی توانم کار کنم، معهذا آن نظم را حفظ کرده ام، مثلًا هر صبح در حدود ده و نیم 
یازده با دوستان مشترک تا یک و نیم، دو بعداز ظهر کار می کنیم. بعد می روم در یک 

کافه رستوران ناهار می خورم و در حدود چهار و نیم به خانه برمی گردم. 
او  بعد  و  می زنیم  کمی گپ  است،  من  منتظر  خانه  در  دوبووار  سیمون  معمولًا 
چیزهایی می خواند، خواه کتابهائی که برای برنامۀ تلویزیونی خواندنش لازم است، 
خواه فلان کتاب، خواه روزنامه های لوموند ولیبرا سیون یا روزنامه های دیگر. این 
کار را تا حدود هشت و نیم بعد از ظهر ادامه می دهیم. بعد، غالباً به منزل سیمون 
دوبووار می رویم و شب را با گوش دادن به موسیقی با خواندن کتاب می گذرانیم. 

من همیشه حدود نیم بعد از نصف شب می خوابم. 

21 Bost
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کمتر کسانی می دانند که موسیقی در زندگی شما سهم بزرگی 
دارد. 

موسیقی همیشه برای من ارزش زیادی داشته است، هم از نظر تفریح و 
هم به عنوان عنصر ضروری فرهنگ. در خانوادۀ من همه اهل موسیقی 
بوده اند. پدربزرگم پیانو و ارگ می نواخت. مادر بزرگم خوب پیانو می 
زد. مادرم نیز به همچنین. خوب هم می خواند. دو تا دائی هایم که 
همسر یکیشان باز موسیقیدان خوبی بود پیانو نوازان ماهری بودند. می 
دانید که پسر دائیم ارگ می زد... خلاصه در خانوادۀ شواتیزر همه اهل 
موسیقی بودند و تمام دوران کودکی من در محیطی سرشار از موسیقی 

گذشت. 
در هشت نه سالگی به من درس پیانو دادند. بعد تا سن دوازده سالگی دنباله 
در  کردیم.  می  زندگی  در لاروشل22  مادرم  و  باناپدری  موقع  این  در  رها شد.  اش 
خانۀ ما تالاری بود با چند پیانو، که من گاهی به تنهائی پیانو تمرین می کردم و بعد 
همراه مادرم پیانو می زدم، از چیزهای آسان شروع کردم و به آثار بتهوون و شومان 
و حتی باخ هم رسیدم. صدای نیم بمی هم داشتم، اما هرگز نمرین آواز نکردم، و به 
تمرین پیانو. تمرین به معنای اخص. اما از بس بعضی قطعه ها را زده بودم تقریباً 
قابل شنیدن بود. و حتی موقعی که در سن 22 سالگی در دانشسرای عالی درس می 

خواندم درس پیانوهم دادم. 
سرانجام پیانو زدن برایم اهمیتی کسب کرد. گاهی با سیمون دوبووار بعدازظهرها 
هر دو پیانو می زدیم. بعضی مواقع تا دو ساعت. البته این کار برای لذت بردن از 

موسیقی بود. 

22 La Rochelle
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پیش آمده است که برای دوستان هم پیانو بزنید؟

 نه. هیچکس هم از من چنین درخواستی نکرد. بعدها با دختر خوانده ام 
آرلت 23 هم پیانو زدم. آرلت یا می خواند یا فلوت میزد و من او را همراهی 

می کردم. چندین سال این کار را ادامه دادیم. البته امروز دیگر
نمی توانم پیانو بزنم. حتی پیش از عارضۀ چشمم نیز دیگر نتوانستم، زیرا دستهایم 
مهارت خود را از دست داده بود و نمی توانستم حرکات را هماهنگ کنم. حالا بیشتر 

موسیقی گوش می کنم. می توانم بگویم که دارای فرهنگ موسیقی خوبی هستم. 
در خانۀ سیمون دوبووار تقریباً هر شب به صفحۀ موسیقی گوش میکنیم، از هر 
رادیو )فرانس موزیک( گوش می کنم.  برنامۀ موسیقی  به  قبیل. گاهی در روز هم 
پیشترها وقتی می توانستم بنویسم هرگز به موسیقی رادیو گوش نمی دادم، کاری که 
ظاهراً بعضی از نویسندگان می کنند. اما امروزه که کمتر کار می کنم دوست دارم به 

برنامه های فرانس موزیک که در مجموع بد نیست، گوش کنم. 

آهنگسازان مورد علاقه شما کی ها هستند؟ 

بتهوون، که به نظر من بزرگترین موسیقیدانهاست، و شوپن و شومان. 
در موسیقی جدید سه نفر مشهور یعنی شوئنبرگ و برگ و وبرن24 که 
هر سه را زیاد دوست دارم. بخصوص و برگ را، و نیز مسلماً وزک 25 
را. شوئنبرگ را کمتر دوست دارم، زیرا زیاد »استاد« است. موسیقیدان 
دیگری است که زیاد دوستش دارم: بارتوک26. او را در سال 1۹۴۵ 
در امریکا موقعی که در نیویورک بودم کشف کردم. قبلًا او را هیچ نمی 

23 Arlette
24 Schoenberg ,Berg ,Webert
25 Wozzeck
26 Bartok
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شناختم. بارتوک همیشه موسیقیدان مورد علاقه من بوده و هست. 
همچنین بولز27 را هم زیاد دوست دارم. نابغه نیست اما استعداد زیادی دارد. 
همانطور که می بینید در موسیقی از هر چمن گلی را می پسندم. به موسیقی قدیم 
هم علاقه مندم: آثار مونتوردی2۸ و ژزوالدو2۹ و اپراها را دوست دارم. اساساً به اپرا 

علاقۀ زیادی دارم. 
همچنان که ملاحظه می کنید موسیقی پیش از این ماجرا جای زیادی در زندگی 
دادن  از دست  میان  توانستم  می  اگر   « مسلماً  بیشتر.  که  اخیراً  است،  داشته  من 
شنوائی و بینائی یکی را انتخاب کنم، ترجیح میدادم که کر شوم، اما آن هم موجب 

رنجی زیاد بود، به خصوص از نظر نشنیدن موسیقی. 

هیچگاه آهنگ نساخته اید؟ 

چرا. حتی یک »سونات« تنظیم کردم که روی کاغذ هم آمد. گمان می 
کنم سیمون دوبووار نتش را هنوز داشته باشد. قاعدتاً باید به سوناتهای 

دبوسي30 شبیه باشد. من دبوسی و راول31 را هم دوست دارم. 

در جهان موسیقی از کسی بدتان می آید؟ 

به تمام معنی نه. شوبرت تا حدی، که کارهایش با شومان ابداقابل مقایسه 
نیست. بروید مقایسه کنید. 

 جالب است که من در کتابهایم راجع به موسیقی هیچ چیز ننوشته ام. گمان می 

27 Boulez
28 Monteverdi
29 Gesualdo
30 Ravel
31 Debussy
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کنم از آن رو که در این باره حرف مهمی که کسی نداند نداشته ام. البته بر کناب 
رنه لا یبوویتز ۳2 یکی از موسیقیدانهای معدودی که شخصاً می شناسم مقدمه ای 
مقاله  این  ام.  گفته  موسیقی سخن  مفهوم  مسئلۀ  از  بیشتر  جا  آن  در  اما  ام  نوشته 

مسلماً از بهترین کارهای من نیست. 

در رمان “تهوع “ عبارت مشهوری هست که ممکن است نتیجه 
گرفت که شما از کنسرتهای بزرگ متنفرید: “تالارهای کنسرت، 
عده ای شر مزده وتوهین دیده را از دهان بیرون می ریخت... 

گمان می کنند که زیبائی یار مهربانشان است. احمق ها. “ 

راست است. من هیچگاه قبول نکرده ام که موسیقی برای آن خلق شده 
باشد که در کنسرتها شنیده شود. موسیقی را یا باید از رادیو شنید یا از 
صفحه، یا وقتی که سه چهار نفر دوست دور هم جمع می شوند و می 
اند  آمده  ناشناس که  ای  میان عده  نوازند. گوش کردن موسیقی در 
مثل شما به موسیقی گوش کنند معنی ندارد. موسیقی برای آن است 
که هرکس منفردا “ گوش کند. ناچار می توان کنسرت را برای موسیقی 
سنفونیک پذیرفت هرچند که آن هم برای گوش کردن تنها خلق شده 

است اما برای غیر آن کاری پوچ است. 

شما موسیقی غیر سنفونی را ترجیح می دهید؟

به نظر من هیچکس واقعاً نتوانسته است سنفونی بسازد، کاری است 
بسیار مشکل. 

32 R .Leibowitz
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حتی بتهوون؟

 حتی بتهوون. هرچند که سنفونی نهم تقریباً سنفونی زیبائی است. 

بی علاقگی شما نسبت به کنسرت آیا ناشی از بی علاقگی شما به 
تشریفات و »مجلسی بودن« نیست؟

 شاید همین طور باشد. در هر حال جز دوستان خاص – که کمتر مرا دعوت 
می کنند من هیچگاه به دیدن کسی نمی روم. همیشه از این که با عده ای 
ناشناس شام بخورم منزجر بوده ام: در این جور جاها انسان چیزی نمی 

خورد: خورده می شود. 

با  باشید  “ خواسته  بوده است که مثلا  آیا زمانی  این،  با وجود 
آدمهای تازه ای آشنا شوید؟ 

بله. مثلًا بعد از جنگ، با همینگوی و دوس پاسوس33 آشنا شدم. همچنین 
با نویسندگانی مثل سالاکرو، لیر بیس، کنو، و کوکتو. 34 من هم مثل هر 
نویسنده ای با نویسندگان دوران خودم مرتبط بودم. این، از سالهای 1۹۴2 
و 1۹۴3 شروع شد. تمام نویسندگانی که می دیدم ضد نازی بودند و 
به نحوی از انحاء در برابر فاشیسم مقاومت می کردند. بعد از جنگ با 
نویسندگان آمریکائی، ایتالیائی و چند نویسندۀ انگلیسی آشنا شدم. بعد با 
کسانی آشنا شدم که به فرانسه می آمدند و می خواستند مرا ببینند: از 

1۹۴۵ تا 1۹۴۸ عدۀ زیادی به دیدار من می آمدند. 

33 Dos Passos
34 Salacrou ,Leiris ,Queneau ,Cocteai!



| آنچه من هستم 54

چگونه  بود،  دوستانه  زیادهم  غالباً  که  ادبی،  ارتباطهای  این 
سست شد؟ 

قدری مربوط به آنها بود، قدری مربوط به من. با نویسندگان خارجی 
فقط مسئلۀ دوری مسافت در میان بود، و نیز این که معمولًا من بسیار 
ام.  نداشته  نگاری  نامه  نویسندگان  با  هیچگاه  نویسم:  می  نامه  کم 
را  آمدند، همدیگر  می  پاریس  به  نویسندگان  این  این همه هروقت  با 
می دیدیم. با نویسندگان فرانسوی مسئله فرق می کرد. در این میان 
کسانی بودند که نمی دید مشان، اما کوچکترین کدورتی در میان نبود، 
ولی اشتغالها وهم و غممان زیاد متفاوت بود. می دانید که چه جوری 

می شود. 
کسانی هم بودند که، به رغم اختلافهای موجود، روابطمان بسیار صمیمانه بود. 
تا آخر  و  از سال 1۹۴۴ می شناختم  را  او  را بسیار دوست داشتم.  مثلًا من کوکتو 
عمرش غالباً او را می دیدم. آدمی بود بسیار دوست داشتنی، و آن جنبۀ »دلقک« 

گونه ای را که امروز به او نسبت می دهند بسیار کم داشت. 
در دیدارهایمان غالباً او بود که حرف می زد. از اندیشه ها و بینش خود سخن می 
گفت که من زیاد دنبال نمی کردم، زیرا به نظرم بسیار سطحی می آمد. آدمی بود که 
زیاد و مرتب حرف می زد. حساسیتی قابل توجه داشت، اما قسمت کمی از افکارش 

جالب بود. با این همه او را شاعری می دانم با قریحۀ سرشار. 

در این مدت، شما هم در جمع »سرشناسان«شرکت داشتید. 

 در واقع، من در جمع سرشناسان شرکت نمی کردم. در دنیای تئاتر بود 
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که با عده ای که تا آنوقت نمی شناختم آشنا شدم. مثلا » من کولت35 
را در منزل سیمون بریو36 دیدم. با بریو خیلی خصوصی بودم، زیرا همۀ 
نمایشنامه های من، جز »گوشه گیران آلتوناً در تئاتر او به روی صحنه آمد. 

این زن عدۀ بسیار زیادی را می شناخت و دعوت می کرد. 
و من از ایو میراند۳7 بسیار خوشم می آمد که در آن زمان با بریو زندگی می کرد. 
ایو میراند مردی بود حساس و شوخ طبع: یادم می آید که روزی نمایشنامۀ »شیطان 
و خداً را برای لوئی ژووه۳۸ می خواندم. زووه از مدیر تئاتر اجازه خواسته بود که این 
نمایشنامه را روی صحنه بیاورد، در حالی که من فقط پردۀ اول آن را نوشته بودم. 
ژووه این پرده را شنید. میراند پهلوی او نشسته بود. ژوره خاموش بود. با ابرو های 

درهم کشیده، و حالت پرخاش جویانه به من گوش می داد. وقتی من
ناگهان  از مدتی سکوت، میراند  را تمام کردم سکوت برقرار شد. پس  خواندن 
گفت: »حرفها مثل اسید«. این تنها تفسیری بود که شنیدم. ژووه بلند شد و گفت 
چون فردا عازم آمریکاست باید برود. میراند بیچاره که می خواست تعریف بکند جز 

یک عبارت قالبی خیلی قدیمی چیزی پیدا نکرده بود. 
شناسائی  وسیلۀ  تنها  آمد  می  پیش  تئاترها  در  همیشه  که  برخوردها  قبیل  این 
سرشناسان بود. و گرنه من همیشه اشخاص را در ساعت معینی می پذیرفتم: بعد 
از تمام شدن کارم در صبح ها، یعنی یک بعد از ظهر. این اشخاص کسانی بودند که 
می خواستند مرا ببیند، می خواستند کتابی را که نوشته بودند به من نشان بدهند، 

یا نظر مرا در بارۀ فلان چیز بدانند. 

35 Colette
36 S .Berriau
37 Yves Mirtande
38 L .Jouvet
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می  تحقیق  و  کار  آثار شما  دربارۀ  را که  روزهاهم جوانانی  این 
کنند می پذیرید؟

نفر دانش آموز دبیرستان،  -بله، همیشه می پذیرم. روز پیش چند 
»روسپی  نمایشنامه  دربارۀ  خواستند  می  که  ام،  منشی  دوستان  از 
بزرگوار » چیز بنویسند، آمده بودند مرا ببینند و از نظرم دربارۀ این 

شوند.  جویا  نمایشنامه 

در هیچ زمانی مایل بوده اید با اشخاص مشهور آشنا شوید؟

 در واقع هیچگاه من به سراغ این قبیل اشخاص نرفتم. آنها یا به من 
می  تماس  من  با  کو39  ژان  سابقم  منشی  توسط  یا  نوشتند،  می  نامه 
گرفتند و من با قبول می کردم یا رد. مثلًا به همین ترتیب با هنرپیشه 
را  او  اریک فن اشتروهایم40 آشنا شدم.  زیاد دوستش داشتم،  ای که 
قبیل، هرچند طرف صمیمی  این  از  اما در دیدارهائی  بار دیدم.  چند 
باشد، باز گفتگو تا حدی ساختگی میشود. اگر کسی را ببینم که در حال 
مشهور شدن است دیدارش جالب تر خواهد بود. مراحل و مراتبی را 
که طی می کند می بینیم. می توانیم دگرگونی ها و موجودیتش را درک 
کنیم. اما اگر آقای چارلی چاپلین یا آقای فن اشتروهایم را ببینیم فقط 
آن قسمتی را می بینیم که معمولًا عرضه می دارد، و شخصیتش همواره 
همان است که بود. نه این که بازی در آورد: اسیر »شخصیت” خود 

است. 

39 J .Cau
40 Eric Von Stroheim
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آیا خود شما هم اسیر »شخصیت “ خودهستید؟ 

من  از  که  دانم  می  خوب  ندارم.  چندانی  »شخصیت”  من  زیرا  نه، 
نه تصویر من. من  این تصویر دیگران است  اما  اند،  تصویری ساخته 
به  دربارۀ خودم، خودم  زیادی  تصویر خودم چیست. چیز  دانم  نمی 
عنوان فرد، به فکرم نمی رسد. وقتی فکر میکنم، بیشتر اندیشه هائی 

به ذهنم می گذردکه در مورد همه معتبر است. 
در حدود نوزده سالگی، متوجه خود شدم، و بعد، هنگامی که برای نوشتن کتاب 
»امر تخیلی”۴1 در خود مطالعه کردم و درونم را می کاویدم، بیشتر به دنبال کلیات 
را که در  را، منی  ام  نوشتم، میخواستم دوران کودکی  را  وقتی که »کلمات«  بودم. 
گذشته وجود داشت، درک کنم، تا بفهمم چگونه به مرحلۀ کنونی رسیده ام، یعنی 
به این کسی که در لحظه نوشتن هستم. ولی کتابهای بسیاری لازم بود بنویسم تا 
معلوم کنم که اکنون کی هستم. و این کاری است که امروز می کنم، البته هر موقع 
که وقت داشته باشم. این کار که به مدد سیمون دوبووار انجام میگیرد زندگی نامه 

من خواهد بود. 
 می کوشم در آن شرح دهم که چگونه اوضاع تغییر یافته و چگونه بعضی رویدادها 
در من تأثیر گذاشته است. من معتقد نیستم که زندگی انسان در دوران کودکی او 
نقش بسته باشد. معتقدم که دورانهای بسیار مهم دیگری نیز مانند نوجوانی، جوانی 
و حتی سن کمال هست که رویدادها در انسان تأثیر می گذارد. واضح ترین چیزی 
که من می بینم این است که زندگیم چنان به دو قسمت تقریباً از هر حیث مجزا 
تقسیم شده است که در قسمت دوم زندگی، خودم را در قسمت اول آن به خوبی 

نمی شناسم. این دو قسمت شامل پیش از جنگ و بعد از جنگ است. 
 جنگ دوم جهانی واقعا » زندگی مرا به دو بخش تقسیم کرد. هنگامی که من 

Imaginaire 41 )امر تخیلی( یا روانشناسی تخیل براساس پدیدارشناسی
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۳۴ سال داشتم جنگ شروع شد و چهل ساله بودم که تمام شد. واین حقیقتاً عبور 
ار مرحلۀ جوانی به سن کمال بود. ضمناً جنگ بعضی جنبه های خودم را و جهان را 
بر من آشکار کرد. مثلًا در زمان جنگ بود که من از خود بیگانگی عمیق آدمیان را 
بر اثر اسارت شناختم. در زمان جنگ بود که معنی رابطۀ اشخاص را فهمیدم، ونیز 
معنی دشمنی را، دشمن واقعی، نه مخالفی که با ما در یک جامعه زندگی می کند و 
زبانی حمله می کند، بلکه دشمنی که با یک اشاره ساده به سربازان، بازداشت می 

کند و به سیاهچال می اندازد. 
همچنین در زمان جنگ بود که من، شکست خورده و ستم دیده، نظام اجتماعی 
را شناختم و نیز جامعۀ دموکراتیکی را که در زنجیر بود و ویران شده بود و ما می 
کوشیدیم که ارزش وحرمت آن را حفظ کنیم، با این امید که پس از جنگ باردیگر 
محض  فردیت  و  اندیویدوالیسم  از  من  که  بود  جنگ  زمان  در  سرگیرد.  از  زندگی 
دوران پیش از جنگ به »امر اجتماعی” و مکتب اجتماعی رسیدم. پیچ بزرگ زندگی 
من همین جاست: پیش از جنگ و بعد از آن به دوران پیش از جنگ موجب شد که 
من اثری چون »تهوع« بنویسم که در آن رابطه با اجتماع رابطه ای است فلسفی، و 

دوران پس از جنگ، رفته رفته مرا به نوشتن »نقد عقل۔ دیالکتیکی” رهنمون شد. 

آیا سال 1952، نزدیکی شما باکمونیستها. و سپس سال 19۶۸، 
نیز تأثیر دگرگون کننده در زندگی شما نداشت؟ 

سال 1۹۵2 چندان اهمیتی نداشت. چهارسال به کمونیست ها زیاد نزدیک 
بودم، اما اندیشه هایم با اندیشه های آنان فرق داشت، آنها هم این را می 
دانستند، و حدس هم می زدند که اگر واقعه ای نظیر واقعۀ مجارستان 
روی دهد، من این ارتباط را قطع می کنم، همچنان که کردم. از نظر عین 
ممکن است این دوران مهم باشد، اما از نظر درونی مهم نبود، زیرا من 
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تقریبا در تمام این مدت اندیشه های خود را حفظ کردم، و از دست ندادم. 
همین اندیشه هاست که در کتاب »نقد عقل دیالکتیکی” امکان بروز یافته 

و گسترده تر شده است. 
اما سال 1۹۶۸، مهم بود. برای همه مهم بود، و برای من به خصوص، زیرا اگر من زمانی 
 به کمونیست ها نزدیک می شدم از این رو بود که جز آنها چپی وجود نداشت )000( 

نامید،  آنها را »خانواده« می  جز دوستان صمیمی، که خودتان 
کارهای  دربارۀ  که  کسانی  آیا  بینید.  رامی  کسی  کمتر  شما 

شماچیز می نویسند پشت دربسته قرار می گیرند؟

 نه، کسانی را که در کتابهای من تحقیق می کنند و من بتوانم کمکشان کنم، 
با کمال میل می پذیرم. مثل آن منتقد جوانی که شماهم او رامیشناسید: 
میشل سیکار42 که مشغول تحقیق در کتاب »ابله خانواده” است. غالباً 
دانشجویان انگلیسی یا امریکائی که دربارۀ فلان جنبۀ کارهای من رساله می 
نویسند، راجع به فلان مسئله که در کتابهایم مبهم است سئوالهائی دارند. 
نویسنده هرچیز مختصری هم که بنویسد، می توان صد جور تفسیر کرد. 
چه بهتر که مشکل از خود نویسنده ای که هنوز زنده است پرسیده شود. 

متقابلًا، آیا پیش آمده است که فلان تفسیر، برخی جنبه های آثار 
شما را برخودتان روشن کند؟ 

نه، من هیچگاه از هیچیک از مفسران آثارم چیزی نیاموخته ام. با این همه 
از سال 1۹۴۵ به بعد منتظرم که روزی کسی دربارۀ من چیزی بنویسد که 

42 M .Sicard
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اندیشه ام را بر من روشن تر کند. به خوبی می بینیم که وقتی آثار زولا یا 
هوگو را در سال 1۹۴0 یا 1۹۴۵ میخوانیم تأویل ها و تفسیرهائی می کنیم 
که خودزولا وهوگو آن اندیشه ها را آگاهانه دراثر خودنگنجانیده اند. در 
نتیجه کشف آثار زولا و هوگو در زمان ما به نحو دیگری صورت میگیرد. 
من گمان می کردم که در مورد نویسندۀ زنده نیز وضع از همین قرار است. 
اما این درست نیست. برای اینکه چنین تفسیری امکان پذیر باشد باید که 
نویسنده بمیرد، یا این که تفسیرکننده از نویسنده جلوتر باشد و به مسئله 

کاملًا محیط. ولی این، بسیار بسیار نادر است. 

آیا در این همه اوراق انبوه که وقف بررسی آثار شما شده است 
هیچ چیز مفیدی نمی توان یافت؟

تا این اندازه نباید تند رفت. اما می توانم بگویم که از این میان آنچه را 
خوانده ام )مسلماً من تمام آنها را نخوانده ام، بلکه حداکثر یک دهمش را( 

چیزی به من نیاموخته است. 
این نوشته ها از دو صورت بیرون نیست: یا، در بهترین صورت خود، گزارشی است دقیق 
از اندیشه های من؛ یا این که هیچگونه ارزشی برای اعتراض هائی که به من شده، نمی توان 

قائل شد، از آن رو که نویسنده آنچه را من خواسته ام بگویم، اصلا نفهمیده است. 

در هرحال، یکی در این میان هست که مدتهاست با سماجت با 
افکار شما مخالفت می کند. دوست قدیمی شما رمون آرون. 43

Raynion Aron 4۳ جامعه شناس و استاد دانشگاه سورب. از حامله کاران به نام. درباره او گفته اند که از خود 
اندیشه ای ندارد، منتطر است تا دیگران بگویند و او به مخالفت برخیزد. 
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 افکار آرون را خوب می دانم چیست. و می دانم که به کجا می رود. تا آنجا 
که به من مربوط است، مدتهاست که دیدگاه او را پشت سرگذاشته ام. 
هنگامی که راجع به من چیز می نویسد، افکار خود را بیان می کند و آنجا 
که مربوط به اندیشه من است محتوی هیچ چیزی نیست. آخرین کتابش 
را که به مخالفت با »نقد عقل دیالکتیکی” می پردازد خوانده ام. مسائلی 
مطرح می کند، به طرح سوال هائی می پردازد که از دیدگاه او حق اوست. 
اما مطلقا به من ارتباطی ندارد. به نظر من، او عقاید مرا مسخ می کند تا بهتر 

بتواند با آنها مخالفت کند. 

آرون، با لحنی که بیشتر حاکی از اندوه است، با تلخی می گوید 
او  به  بلکه  اید،  نگفته  پاسخ  او  سوالهای  به  هیچگاه  شما  که 

بدگفته اید. 

 در مدت عمرم کمتر به او بد گفته ام. چرا، در وقایع مه 1۹۶۸ به او بد 
گفتم، زیرا نظرش دربارۀ رویدادهای آن روز برایم تحمل ناپذیر بود. این که 
این استاد با هوش و با سواد، رویداد مه 1۹۶۸ را درک نکرد نشان میدهد 
که هوش و سوادش محدود است. این درک نکردن را در نوشته هایش 

نشان داد. از آنچه در آن روزها گذشت هیچ دستگیرش نشد. 

این لزوما “ دلیل نمی شود که باید به او بد گفت. 

چرا. من دانسته این کار را کردم، با این کار خواستم نشان دهم که خود 
او خود را بیرون از جامعه ای که وقایع مه 1۹۶۸ ظهورش را اعلام کرد، 
با  دانشگاه،  استادهای  از  بود  استادی  آرون  وقایع،  این  از  پیش  قرارداد. 
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عقایدی که ممکن بود مورد پسند من نباشد. این عقاید را با دانشجویان 
در میان میگذاشت که ممکن بود مورد بحث قرار گیرد. همۀ این ها پیش 
از مه 1۹۶۸ پذیرفتنی بود. اما هنگامی که عقیده اش را دربارۀ دانشجویان 
خودش دانستم، دانشجویانی که مجموع نظام دانشگاهی را مورد اعتراض 
قرار می دادند، دانستم که آرون هیچگاه از دانشجویانش هیچ نفهمیده 
است. من به آرون استاد حمله کردم، استادی که با دانشجویان خودش 
دشمن بود، نه به سر مقاله نویس روزنامۀ فیگارو که هرچه دلش بخواهد 

می تواند بنویسد. 

به طور کلی شما کمتر به مباحثه تن درمی دهید... 

 من کتابهائی می نویسم که متضمن اندیشه هائی است. هرکس خواست 
جوابی بدهد برود کتابهای دیگری بنویسد. 

اما شما به مرلو پونتی،44 به لوی استروس، به آرون، که درباره 
اندیشه های شما چیز نوشته اند جوابی نداده اید. 

نه، چه لازم بود؟ من آنچه گفتنی داشتم گفته ام. اینها هم دید گاه های 
دیگری عرضه کرده اند. آنهائی که با نظر اینان راجع به من موافق نیستند 
باید بنویسند، نه من. این سخن به معنای تحقیر اینان نیست. مثلًا من 
هیچگاه لوی استروس را تحقیر نکرده ام و بلکه برعکس او را در زمینۀ 
نژاد شناسی دانشمند خوبی می دانم. اما او دربارۀ “نقد عقل دیالکتیکی” 

44 موریس مرلوپرنتی Merleau ponty فیلسوف اگزیستانسیالیست فرانسوی. درباره مفهوم و عمل 
»خشونت« میان او و سارتر اختلاف بود. 
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چیزهایی بی معنی نوشته است. من نباید این را به او بگویم، و اساسا »چرا؟

پس تکلیف مباحثه چه می شود؟

 من از مباحثه متنفرم. روشنفکران در مباحثه همیشه از سطح افکار خود 
پائین تر قرار می گیرند، و حرفهای ابلهانه ای می زنند. 

برای  خود  اندیشه  بیان  که ضمن  است  آمده  پیش  هیچگاه  آیا 
دیگری، کشف کاملی از آن اندیشه برای شما حاصل شود؟ 

نه. فقط من توانسته ام افکار خود را، هنگامی که درست جا نیفتاده بود، با 
سیمون دوبووار در میان گذارم. بدینگونه من مسائل مهم کتاب »هستی و 
نیستی” را، موقعی که هنوز روی کاغذ نیامده بود، با او مطرح کردم. همه 

اندیشه هایم را هنگامی که در شرف تکوین بود با او در میان گذاشته ام. 

به این علت که سیمون دوبووار از نظر معلومات هم سطح خود 
شماست؟

نه تنها به این علت، بلکه از آن رو که اولًا تنها کسی بود که از نظر معلومات 
هم سطح بودیم، و ثانیاً با آنچه من می خواستم کاملا »موافق بود. بنابراین 
مخاطب آرمانی من بود، مخاطبی که هیچگاه کسی نداشته است. این واقعاً 
موهبتی یگانه است. احتمالًا نویسندگان زیادی، از زن و مرد، بوده اند. که 
آدم بسیار با هوشی آنان را دوست داشته و به ایشان کمک کرده است. مثلًا 
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جرج الیوت 45 که شوهر دومش او را بسیار مدد کرده است. اما آنچه میان 
من و سیمون دوبووار یگانه است، رابطۀ برابری ماست. 

شاید بتوان گفت که هر یک به دیگری”اجازۀ انتشار« می دهید. 

دقیقاً همینطور است. این عبارتی است متناسب وضع ما. انتقادهائی که 
بعد از انتشار در روزنامه ها و مجله ها می بینم، ممکن است کم و بیش 
موجب مسرت من شود، اما در واقع به حساب نمی آید. از تاریخ انتشار 

رمان »تهوع« تا امروز همواره وضع از این قرار بوده است. 

با این همه لابد پیش آمده است که در برابر انتقادهای سیمون 
دوبووار از خود دفاع کنید، نه؟

مفصل. و حتی گاه به یکدیگر حمله هم کرده ایم. اما من می دانستم که 
سرانجام حق با اوست. این حرف بدان معنی نیست که همۀ انتقادهای او را 

پذیرفته ام بلکه بیشترش را. 

آیا به همان اندازه که او در مورد شما سختگیراست، شما هم در 
مورد او سختگیرید؟

بی شک. حد اعلای سختگیری. هنگامی که کسی دیگری را دوست دارد، 
بی معنی است که از او انتقادهای سخت نکند. 

G. Eliot 45 نام مستعار نویسنده زن انگلیسی مریان اونز )1۸19-1۸۸۰( 
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به گفتۀ خودتان، مخاطب یگانۀ شما سیمون دوبووار است. اما 
مباحثۀ دانشجویانۀ شما با پلنیزان46و رمون آرون برای شما چیزی 

به همراه داشته است؟

حقیقت را بخواهید، نه. من با آرون و پلیتزر47 زیاد بحث کرده ام، اما بی 
فایده. بانیزان چرا، کمی. فقط آنچه ما را از هم جدا کرد این بود که او 
مارکسیست شد، یعنی هنگامی که ما دوست بودیم، اندیشه ای را پذیرفت 
که از آن او نبود و از آنچه او می پنداشت دامنه اش بسیار وسیع تر بود. 
دفعتاً من خود را در برابر اندیشه هایی دیدم که به خوبی درک نمی کردم 
و در آن زمان معلومات کمی درباره اش داشتم کتاب »سرمایه” را خوانده 
بودم اما از آن چیزی دستگیرم نشده بود یعنی مرا دگرگون نکرده بود و این 
اندیشه به عنوان چیزی عبوس و تمسخرکننده، برایم دست و پا گیر بود. از 
آن رو که دیگری، دیگری که من دوستش می داشتم، از آن، هم به عنوان 

حقیقتی جدی و هم به عنوان وسیلۀ تمسخر من استفاده می کرد. 
مارکسیسم را چیزی می دیدم که مرا انکار می کرد، زیرا اندیشۀ دوست من بود 
و از دوستی ما برخاسته بود. و مارکسیسم، دست کم تا شروع جنگ، همچنان برای 
من دست و پا گیر بود، چیزی بود که مرا رنج می داد، که به من می گفت همه چیز را 
نمی دانم، و از این مرحله بسیار دورم و باید آن را بیاموزم. به آموختنش موفق نمی 
شدم. در »لهاور« که بودم کتابهای مارکس یا آثار مارکسیست ها را خواندم، اما در 

مغزم جا نمی گرفت، متوجه مفهومش نمی شدم. 
به هنگام جنگ و اشغال فرانسه، وقتی که عضو گروهی از سازمان نهضت مقاومت 

P. Nizan 46 رم��ان نوی��س و مقال��ه ن��گار فرانس��وی، هم��درس و دوس��ت نزدی��ک س��ارتر، ک��ه ب��ا ش��روع جن��گ دوم 
در 5۳ س��الگی کش��ته ش��د. از او چن��د رم��ان ب��ا ارزش و چن��د کت��اب تحقیق��ی ب��ه ج��ا مان��ده اس��ت. کمونیس��ت ب��ود، 

ام��ا پ��س از پیم��ان ش��وروی و آلم��ان، از آن ح��زب ج��دا ش��د. 
47 ژرژ پلیتزر G. Politzer متفکر مادی مشرب فرانسوی که کتاب سادۀ او در تشریح این مکتب معروف است. 
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شدم که چند تن از اعضایش کمونیست بودند، مارکسیسم برای من مسئلۀ جدی شد. 
سپس، بعد از جنگ، در ده دوازده دفتر یادداشتهائی دربارۀ مسئلۀ اخلاق نوشتم )که 

متأسفانه همه گم شد( این یادداشتها فقط مباحثه ای بود با مارکسیسم... . 

آیا هنوز می پذیرید که شما را فیلسوف اگزیستانسیالیست بنامند؟

 اگزیستانسیالیسم کلمۀ بی معنائی است. همانطور که می دانید من این 
عنوان را انتخاب نکرده ام: دیگران به من چسباندند و من هم پذیرفتم. 
امروز هم مورد قبول من نیست. از طرفی هیچکس مرا »اگزیستانسیالیست” 

نمی نامد مگر در کتابهای فلسفی، که در آنجا هم بی معنی است. 

به عنوان “برچسب” شما اگزیستانسیالیست” را ترجیح می دهید 
یا »مارکسیست” را؟

اگر لازم است که حتماً برچسبی باشد، اگزیستانسیالیست را ترجیح می 
دهم. 

در  است:  نگرفته  قرار  آزمون  یک  معرض  در  اگزیستانسیالیسم 
دست داشتن قدرت. امروزه عدۀ زیادی معتقدند که مارکسیسم 
پس از آن که به عنوان ایدئولوژی، قدرت حکومت را در شوروی 
اندیشه ای  بدست گرفت معلوم شد که در عمق طبیعت خود 

است مبنی بر قدرت. نظر شما چیست؟

این سخن به یک معنی درست است. به عقیدۀ من، با این که مارکسیسم 
در شوروی منحرف شده، باز هم در نظام شوروی وجودش محرز است. 
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مارکسیسم بهیچوجه یک فلسفۀ آلمانی یا انگلیسی قرن نوزدهم نیست که 
در قرن بیستم پوششی برای نظام دیکتاتوری باشد. به عقیدۀ من مارکسیسم 

در قلب نظام شوروی جا دارد و این نظام آن را مسخ نکرده است. 

شده  مواجه  کامل  با شکست  شوروی  رژیم  شما  عقیدۀ  به  اما 
است. آیا این مؤید عقیدۀ شما در سال 195۷ نیست که گفته 

اید: “ مارکسیسم در دوران ما فلسفۀ منسوخی نیست “؟

مبارزه  قبیل  از  است:  باقی  مارکسیسم  اساسی  جبنه های  من  عقیدۀ  به 
طبقاتی، ارزش اضافی و غیره. 

آنچه شورویها از محتوای مارکسیسم اخذ کرده اند عنصر قدرت است. به عقیدۀ 
من مارکسیسم به عنوان فلسفۀ قدرت همۀ امکانات خود را در شوروی تحقق بخشیده 
است. امروزه همانطور که در یکی از کتابهای خود۴۸ گفتمام آنچه لازم است اندیشۀ 
دیگری است، اندیشه ای که برای پشت سر گذاشتن مارکسیسم آن را به حساب 
آورد، و برای این که آن را طرد کند و از نو مطرح کند، آنرا در بر بگیرد. این شرط 

رسیدن به سوسیالیسم حقیقی است. 
گمان می کنم من و دیگران راه هائی را که برای رسیدن به این »فرارفتن« باید در 
پیش گرفت نشان داده باشیم. و باز در این باره بود که من می خواستم کار کنم، 
اما پیری رسید. تنها آرزویم این است که دیگران کار مرا از سر بگیرند. آرزو دارم 
که مثلًا پیرویکتور هم به عنوان روشنفکر، هم به عنوان مبارز سیاسی، این کار را به 

انجام برساند. 

48 . On a raison de se révolter
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معتقدید که پیرویکتور طالع بیشتری برای توفیق در این کار دارد؟

بله. در میان همه کسانی که من شناخته ام، وی تنها کسی است که از این 
نظر مرا کاملۀ راضی می کند. 

ظاهراً آنچه را در او بیشتر تحسین می کنید »ریشه ای بودن “49 
هدفهای اوست. و این همان چیزی است که در جیاکومتی نیز 

تحسین کرده اید. 

بله، درست همین است که گفتید. پل نیزان هدفهائی این چنین ریشه ای 
نداشت. حزب کاری کرده بود که او نتواند از این حیث تا عمق امکانهای 
خود پیش برود. اگرنمرده بود چه بسا که به چنین جائی می رسید. زیرا 

بعدها معتقد شد که حزب به او خیانت کرده است. 

در واقع، اشخاصی که عمیقاً مورد تحسین شما هستند، آنهائی 
هستند که، بنا به اصطلاح قرن نوزدهم، »تشنۀ مطلق طلبی” اند؟

بله، مسلماً. یعنی کسانی که همه چیز را می خواهند. خود من نیز همینطورم. 
طبیعتا “ به همه چیز نمی توان رسید، اما همه چیز را باید خواست. 

آیا از معاصران کسی هست که تا این حد مورد احترام کامل شما 
باشد؟ مثلًا شما در سال 19۶0 گفتید که کاسترو مورد احترام 

شما و دوست شماست. 

بله، اما از تحول بعدی کاسترو بی خبرم. هنگامی که ما به زندانی شدن 

49 La Radicalite
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پادیلا50 اعتراض کردیم کاسترو از ما برید. واکنش او شدیدتر از کار ما بود. 
من هنوز هم در مورد انسانی که آن روزها شناختم در عمق وجودم دوستی 

قائلم. از او خوشم می آمد، بسیار. به ندرت چنین پیش می آید. 

و دیگر کی؟

دست کم تا چند سال پیش مائو مورد احترام بسیار من بود. من از »انقلاب 
باشم،  آن  مخالف  که  این  نه  نشد.  زیادی دستگیرم  چیز  او   “ فرهنگی 
بهیچوجه. اما نتوانستم از مفهوم آن، اندیشۀ روشنی داشته باشم. به عقیدۀ 

من انقلاب فرهنگی، در عمل چندان روشن نبود. 
یکی از آخرین سفرهائی که دوست دارم، سفر به چین است. در سال 1۹۵۵ آنجا 
را دیده ام. بعد از آن »انقلاب فرهنگی” پیش آمد. مشتاقم که حالا دوباره چین را 

ببینم، گمان کنم که معنی آن رویدادها را بهتر درک کنم. 

آیا با احساس تحسین آشنایی دارید؟

نه. من هیچکس را تحسین نمیکنم، و دوست ندارم که کسی مرا تحسین 
کند. آدمیان نباید تحسین شوند، چه همه یکسان و برابرند. آنچه مهم 

است کار آدمیان است. 

می  تحسین  را  هوگو  ویکتور  که  نگفتید  روزی  آیا  همه،  این  با 
کنید؟

هوگو  مورد  در  را  واقعیم  احساس  که  است  مشکل  برایم  کم.  بسیار 

Padilla 5۰ شاعر کوبائی
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و  کرد  نکوهش  باید  که  هست  او  در  زیادی  چیزهای  کنم.  تشریح 
چیزهایی نیز واقعا” بسیار زیبا. همه مغشوش و مخلوط. برای خروج 
از این وضع گفتم که هوگو را تحسین می کنم. ولی در واقع او بیش از 
دیگران مورد تحسین من نیست. نه، تحسین احساسی است براساس 
این فرض که تحسین کننده فروتر از تحسین شونده است. و می دانید 
جائی  میان  این  در  تحسین  و  برابرند،  آدمیان  همۀ  من  عقیدۀ  به  که 
به  نسبت  انسانی  از  میتوان  که  است  حقیقی  احساسی  احترام  ندارد، 

انسان دیگر توقع داشت. 

بیش از دوست داشتن؟

نه، دوست داشتن واحترام گذاشتن دو جنبۀ یک واقعیت اند و بریک 
عشق  که  نیست  معنی  بدان  این  اند.  صادق  دیگری  با  آدمی  رابطۀ 
مستلزم احترام کامل باشد یا احترام مستلزم عشق. اما وقتی که این 
هر دو باهم باشد، وضع حقیقی انسانی نسبت به انسان دیگر حاصل 
می شود. اما ما هنوز به این مرحله نرسیده ایم. روزی خواهیم رسید که 

دنیای درونی، کاملًا کشف شده باشد. 

شما چگونه این مسئله را برای خود حل می کنید که در دوستی 
ناپایدارید و در عشق پایدار؟

من در دوستی ناپایدار نیستم. می توان گفت که روابط دوستانۀ من با 
دیگران کمتر به حساب آمده است تا روابط عاشقانه ام. شما چطور می 

گوئید که من در دوستی ناپایدارم؟
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مثلًا نظرم به دوستی شما با کاموست. 

مقاله  برضد  من  ام.  نبوده  او  ضد  بر  هیچگاه  من  کامو،  مورد  در  اما 
ای بودم که برای مجلۀ من فرستاد و مرا »آقای مدیر” نامید و در آن 
حرفهای پرتی در مورد مقالۀ فرانسیس ژانسون51 زد. جواب دادن به 
مقالۀ ژانسون حق او بود، اما نه آن طور که نوشت. مقاله او مرا از جا 

بدر برد. 

باقی  زیاد  تأثیر  شما  در  آمد  آن  دنبال  به  که  ای  رابطه  قطع 
گذاشت؟

در واقع نه. از آن پس همدیگر را خیلی کمتر می دیدیم، و در سالهای 
آخر هربارکه مرا می دید شروع می کرد به داد و بیداد: من فلان کار 
را کرده بودم، من فلان چیز را گفته بودم، من چیزی نوشته بودم که 
او را خوش نیامده بود، و براساس اینها مشاجره می کرد. هنوز کار به 
قهر نرسیده بود، اما رابطه مان تعریفی هم نداشت. کا مو زیاد تغییر 
کرده بود. در اوایل کار، هنوز نمی دانست که نویسندۀ بزرگی است. 
آدم شوخی بود و با هم شوخی های زیاد داشتیم: در مسائل جنسی بی 
پروا حرف میزد، من هم همین طور. با هم مقدار زیادی مزخرف می 
گفتیم و همسرش و سیمون دوبووار وانمود می کردند که از این حرفها 
ناراحتند. دو سه سالی واقعاً رابطۀ خوبی با هم داشتیم. در مورد مسائل 

51 پس از انتشار کتاب »انسان طاغی” اثر آلبر کامو، فرانسیس ژانسون عضو هیئت نویسندگان مجلۀ »دوران 
جدید” )که دربارۀ افکار و آثار سارتر چندین کتاب و ده ها مقاله نوشته است( مقاله ای در رد مطالب کتاب کامو 
در آن مجله نوشت، کامو بر این مقاله جوابی نوشت و برای سارتر، مدیر مجله، فرستاد و به رغم دوستی دیرینه او 
را به طعنه »آقای مدیر” خطاب کرد. سارتر به این مقاله جوابی تند داد. این مقاله ها، که ناشی از اختلاف اندیشۀ 

آنان بود، به دوستیشان پایان داد. 
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روشنفکری نمی شد با او زیاد دور رفت زیرا زود ترس برش می داشت. 
کامو در واقع چیزی از جوانهای کوچه و خیابان الجزیره داشت با شوخ 
طبعی زیاد. شاید همین آخری بود که از او دوست خوبی می ساخت.52

در هرحال عدۀ زیادی از زندگی شما خارج شده اند و اینها به 
خصوص مرد بوده اند. 

بسیاری از زنان هم از زندگی من بیرون رفته اند. برخی بر اثر حادثۀ 
مرگ و دیگران به علل دیگر. روی هم رفته گمان نمی کنم در دوستی 
قدیمی  قدر  همان  بست  با  مثلا«رابطه ام  باشم.  دیگران  از  ناپایدارتر 
است که با سیمون دوبووار. کسانی که خانواده« نامیده می شدند هنوز 
تقریباً با همه شان ارتباط دارم. مثلًا پویون53 دوست سی و پنج سالۀ 

من است. 
با همۀ اینها دوستی ام با جیاکومتی سرانجام عجیبی داشت، علت سوء تفاهی بود که 
از آن کاملًا سر در نیاوردم. اما این داستان دیگری است. او هم، کمی پیش از درگذشتش 

از من روی گرداند، و این، به نظر من، ناشی از سوء تفاهمی از جانب او بود. 

عده زیادی از این که شخصی مثل ژان کو54 با وضعی که بعداً پیدا 
کرد، زمانی به آن طولانی منشی شما بود اظهار تعجب می کنند. 

5۲ البته این تمامی داوری سارتر در مورد کامو نیست. در مقاله ای که سارتر به مناسبت درگذشت اسف انگیز 
کا مو نگاشته است چنین می نویسد: » ما همه موافق یا مخالف اندیشۀ او میزیستیم، اما همیشه از خلال اندیشۀ 

او. او رویداد یگانۀ فرهنگ ما بود، اندیشه اش نهضتی بود که همۀ ما می کوشیدیم تا میان منزلها و سر منزل 
نهائیش را حدس بزنیم. 

و “... کامو با پافشاری و سماجت انکارهایش، در قلب دوران ما، برضد ماکیاول گرائی، و برضد گوسالۀ زرین 
واقعیت پرستی وجود اخلاق را بر کرسی تأیید می نشاند. “

Pouillon 5۳ عضو هیئت نویسندگان مجلۀ »دوران جدید “
J. Cau 54 قصه نویس فرانسوی. 
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ببینید، تحول بعدی ژان کو بهیچوجه به من مربوط نیست. 

بر گردیم به صحبت قبلی مان دربارۀ زنان... 

روابط من با زنها همیشه عالی بوده است، زیرا رابطۀ جنسی به معنای اخص 
به آسانی اجازه می دهد که شخص هم از نظر عینی و هم از نظر ذهنی هر دو 
عرضه شود. رابطه با زن، حتی بدون رابطۀ جنسی نیز، به شرطی که رابطۀ 
جنسی پیش از آن وجود داشته یا ممکن بوده، پر بارتر است. نخست آنکه 
در این مورد زبان، محدود به گفتار نیست. حرکت دست و حالات چهره هم 
به کمک می آید. منظورم زبان جنسی به معنای اخص نیست. در خصوص 
خود زبان، هنگامی که رابطه عاشقانه باشد، زبان از قلمروی عمیق تر، یعنی از 

امور جنسی سرچشمه می گیرد. در رابطه با زن همۀ مسئله این است. 

از وقتی که شما را می شناسم، آنچه موجب تعجب من شده این 
نیز هست که هنگامی که از دوستان خود سخن می گوئید غالباً 

در انتقاد سخنگیر هستید... 

زیرا می دانم که چگونه اند ! و می دانم که خودم چگونه ام، می توانم 
همین سختگیری را در مورد خودم نیز داشته باشم. 

اگر قرار باشد که نسبت به خودتان سختگیر باشید، دربارۀ خود 
چه خواهید گفت؟

که  این  به  گردد  برمی  همیشه  مسائل  چنین  این  رفته،  هم  روی 
زندگی  در  ام. طبیعتاً من  نکرده  پایان حفظ  به  تا  را  بودن  »ریشه ای” 
داشته  گوناگون  علل  که  ام  شده  کوچکی  و  بزرگ  خطاهای  مرتکب 
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است. اما در عمق امر، هربار که خطائی از من سر زده بر اثر آن بوده 
است که به اندازۀ کافی »ریشه ای” نبوده ام. 

تقصیر  از آن دورید احساس  انگیزی  به نحو شگفت  آنچه شما 
است. 

واقع،  در  و  ام  نداشته  هیچگاه  ندارم،  احساسی  است. من چینن  راست 
تقصیری هم نکرده ام. در خانواده از همان اوایل به من تلقین کردند که 
کودک با ارزشی هستم. در عین حال، احساس »غیر واجب بودن “55 در 
من تا حدی با احساس ارزشمند بودن در تضاد بود. زیرا ارزش، که واقعیت 
عریانی است، مطرح بودن ایدئولوژیها، با خود بیگانگیها و غیر ضروری 
بودن را پیش می آورد. من وسیله ای برای رهایی از این وضع یافتم. خود را 
با ارزش می دیدم، از آن رو که دیگران »غیر واجب« بودن را احساس نمی 
کردند و من احساس می کردم. بدینگونه من آدمی شدم که از این امر 
»ممکن« سخن می گوید، و در نتیجه، کسی که ارزش خود را در یافتن معنی 

و مفهوم این ارزش می داند. این مسئله ای است بسیار روشن. 

آیا تصور نمی کنید که مثلا » شیوۀ پول خرج کردن شما ممکن 
است نشانه هائی از تقصیر داشته باشد؟

گمان نمی کنم. اولین مسئلۀ قابل گفتن این است که من از خانواده ای 
نبودم که در آن رابطۀ پول و کار، به نحو روشنی سخت و دردناک تلقی شود. 
پدربزرگم زیاد کار می کرد، اما سروکارش با نوشته بود، از نظر من خواندن 

55 در این که وجود بشر در جهان، امری است »واجب« یا »ممکن« )به معنای فلسفی(، سارتر طرفدار نظریۀ 
دوم است. اگر بشر »واجب« نباشد، ناچار ارزشها نیز واجب نیستند و باید معنی و لزوم آنها را یافت و ارزیابی کرد. 
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و نوشتن نوعی تفریح محسوب می شد. پدربزرگ می نوشت، تفریح می 
کرد، نمونه های چاپی را تصحیح می کرد، و این مرا بر سر شوق می آورد. 
ضمناً اتاق کارش پر از کتاب بود. پدر بزرگ با مردم گفتگو داشت، درس 
زبان آلمانی می داد، و مجموعۀ اینها موجب می شد که پول درآورد. می 
بینید که رابطۀ کار و پول چندان واضح نبود. پس از آن، هنگامی که خودم 
شروع به نوشتن کردم، میان پولی که به دست می آوردم و کتابهایی که 
مینوشتم رابطه ای نبود: من از این رابطه چیزی نمی فهمیدم زیرا ارزش 
کتاب را چیزی می دانستم که باید در طی قرنها معلوم شود. در نتیجه پولی 
که کتابها نصیب من می کرد، خود نشانۀ امری »غیرواجب” بود. نخستین 

رابطۀ پول و زندگی من همچنان که بود باقی ماند: رابطه ای غیر منطقی. 
کار من در میان بود و شیوۀ زندگیم، و کوششی که از آن لذت می بردم نوشتن 
همیشه برای من خشنود کننده بوده است و نیز کار فرعی معلمی، که تاحدی وابسته 
به همۀ اینها بود و از آن ناراحت نبودم. من اینها را دوست داشتم. در این وضع چرا 

باید به من پول بدهند؟ معهذا می دادند. 

 دربارۀ مسئلۀ احساس تقصیر، من بیشتر به شیوۀ پول بخشیدن 
شما می اندیشم. 

برای این که پولی ببخشم، ابتدا باید داشته باشم. تا پیش از هیجده، نوزده 
سالگی نمی توانستم پولی به کسی بدهم. در دانشسرای عالی که بودم 
درس خصوصی آلمانی می دادم و پولی در می آوردم. پس می توانستم به 
کسی هم بدهم. اما چه چیزی را می دادم؟ آن پول کاغذی را که در مقابل 
کاری که برایم دلچسب بود به من داده بودند. من به شخصه ارزش پول 
را، آنچه را سنگین و سخت بود، احساس نکردم: اسکناسهای کاغذی را 
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احساس می کردم که همانگونه که دریافت کرده بودم به این و آن می 
دادم. هیچ به هیچ. 

می توانستید با آن پولها چیزهائی بخرید و مالک شوید. 

این هم پیش می آمد. همۀ آنچه را دریافت می کردم نمی بخشیدم و 
چیزهائی هم می خریدم. اما هیچگاه نخواسته ام مالک خانم یا آپارتمان 
شخصی بشوم. گمان نمی کنم که کوچکترین احساس تقصیری در شیوۀ 
پول بخشیدن من وجود داشته است. می بخشیدم از این رو که می توانستم 
ببخشم، و به کسانی می بخشیدم که به آن نیاز داشتند. هیچگاه برای 
جبران خطائی یا به این علت که پولم زیادی می کند، به کسی پول نداده ام. 

پس از آشنائی با شما، چیزی که ابتدا مرا متعجب کرد این بود 
که شما غالباً مقدار زیادی پول در جیب می گذارید، چرا؟

راست است. من غالباً بیش از ده هزار فرانک56 در جیب دارم، و بارها مرا از 
این کار ملامت کرده اند. مثلًا سیمون دوبووار این کار را مضحک می داند، 
و در واقع نیز ابلهانه است. اما حقیقت این است که اگر این روزها این مقدار 
پول در جیب نمی گذارم از ترس گم کردن با جیب بری نیست، بلکه به 
علت ضعف بینائی است: دیگر اسکناسها را از هم تمیز نمی دهم، و این چه 
بسا اشکال هائی ایجاد کند. مسئله این است که دوست دارم پولم را همراه 
داشته باشم، و عکس این وضع برایم نامطبوع است. باید بگویم این اولین 
باری است که کسی از من علت این کار را می پرسد. می دانم که مقدار 

56 هر فرانک فرانسه در حدود 15 ریال است. 
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زیادی اسکناس در جیب داشتن این احساس را در دیگران ایجاد می کند که 
طرف خرپول است. )یادم می آید که در »کوت دازور” با سیمون دوبووار 
معمولًا به هتل معینی می رفتیم. یک روز خانم هتل دار به سیمون دوبووار 
شکایت کرده بود که فلان کس هروقت می خواهم پول بدهد یک دسته 
بزرگ اسکناس به رخ آدم می کشد(، باوجود این من آدم خرپولی نیستم. 
نه، اگر من دوست دارم پول زیاد با خود داشته باشم، علت به نحوی از 
انحاء، مربوط می شود به شیوۀ زندگی من در میان لوازم منزل، و به این که 
هرروز، همان لباس روزهای قبل را می پوشم که به ندرت تغییر می کند، و 

به شیوۀ رابطۀ من با عینک و فندک و سیگارم. 
من میل دارم از لوازم زندگی هرقدر ممکن است، همراه خود داشته باشم، و این 
امر که گویای زندگی روزمره ام در این لحظه است، تعریف کنندۀ من در تمام زندگی 
نیز هست. یعنی این که هرچه هستم، کلًا در این لحظه باشم، و به هیچکس وابسته 
نباشم. از هیچکس، هر که باشد، هیچ چیز نخواهم و تمام امکاناتم را در دسترس 
داشته باشم. این امر، به نحوی از انحاء نشان دهندۀ آن است که من خود را برتر 
این نکته  از دیگران احساس کنم، احساسی که مسلماً غیر منطقی است؛ و من به 

آگاهم. 

غالباً شما انعام های بسیار زیادی هم می دهید. 

همیشه. 

چه بسا این کار برای گیرندگان انعام ناراحت کننده باشد. 

اینجا شما مبالغه می کنید. 
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گفتن این موضوع به شما کار زائدی است که باید امکان بخشش 
متقابل وجود داشته باشد تا بخشش به نحوی از انحاء در طرف 

مقابل ایجاد حقارت نکند. 

در این مورد امکان بخشش متقابل نیست، اما امکان »خوب بودن” هست. 
پیشخدمت رستوران می داند که من به او انعام زیاد می دهم، او هم در 
عوض پیشخدمت نجیب و خوبی می شود. فکر من این است که چون قرار 
است آدمی با انعام های من و شما زندگی کند، من باید حداکثر پول ممکن 
را به او بدهم، زیرا حالا که گذران امورکسی به عهدۀ من گذاشته شده، باید 

زندگی او هرچه بهتر باشد. 

شما پول زیادی به دست آورده اید... 

من پول به دست آورده ام، بله. 

۔ اگر همۀ پولهایی را که به دست آورده اید حساب کنیم مبلغ 
هنگفتی می شود. چه کارش کرده اید؟ 

گفتنش برایم سخت است. مقداری را به کسانی بخشیده ام. مقدار زیادی 
را برای خودم خرج کرده ام، یعنی صرف خرید کتاب و مخارج سفر کرده 
ام. و اصولًا برای سفر پول زیاد خرج می کنم. پیشترها که پول بیش از حالا 
به دست می آوردم، همیشه میل داشتم بیش از حد لزوم پول با خود ببرم. 

از ترس بی پول ماندن؟ 

تا حدی، شاید. ما در بزرگم هیمشه همین که پولی به من می داد می گفت: 
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»اگر شیشۀ چیزی شکستی، باید صناری در جیبت باشد ». هنوز چیزی از آن 
زمان در ذهنم مانده است. حتی امروز هم موقعی که پول زیادی برایم باقی 
نماند، ناراحتم. و این وضع پیش آمده است. بارها شده است که کاملًا بی پول 
بوده ام. یک بار هم مادرم صدو بیست هزار فرانک به من داد که مالیاتم را 
بدهم. راستش این است که من همیشه زیادتر از آنچه داشته ام خرج کرده 
ام... مثلًا حساب پرداخت مالیات را نمی کنم... چند سالی است که موسسه 
انتشارات گالیمار مقداری پول برای پرداخت مالیات از حسابم کسر می کند. 

پولتان را در چه راهی خرج می کنید؟

صرف نظر از مخارج سفر، برای خودم به طور کلی کم خرج می کنم. در 
شبانه روز یکبار در رستوران غذا می خورم )همیشه با کسی هستم( که 
روزانه در حدود صد فرانک می شود. بعد پول سیگار، و به ندرت مخارج 
لباس. کتابها را برایم می فرستند. پیش از اینها زیاد کتاب می خریدم اما 
خیلی پیش می ماند مخارج نظافت و اجارۀ آپارتمان که نسبتاً گران است 

دوهزار فرانک در ماه، أما جز اینها بازهم خرج دارم. 

در ماه چقدر خرج می کنید؟ 

کسانی هستند که هزینۀ زندگیشان را من می پردازم: جمع این پولها در 
ماه پانزده هزار فرانک می شود که بیش از مخارج شخصی خودم است 
)تقریباً سه هزار فرانک در ماه(. بنابراین جمع مخارجم در ماه در حدود 
هیجده هزار فرانک می شود. منشی ام پویک هرماه مبلغ 72۵0 فرانکی را 
که موسسه گالیمار بابت چاپ کتابهایم به من می پردازد به اضافه ده هزار 

فرانک دریافت می دارد. 



| آنچه من هستم 80

آن ده هزار فرانک از کجا می آید؟ 

اولًا از کانون نویسندگان، بابت آثارم که در فرانسه عرضه می شود، یا بابت 
پولی که رادیو یا تلویزیون برای استفاده از کتابهایم می پردازند، و ثانیاً از 
ژیزل حلیمی وکیلم بابت نمایشنامه ها و فیلم ها و مصاحبه ها و غیره. این 
پول ها بیش از پولی است که بابت حق تصنیف کتابهایم، به معنای اخص 
عایدم می شود. اگر اشتباه نکنم سال گذشته می بایست صدو پنجاه هزار 
فرانک مالیات می دادم. اضافه بر اینها حق بازنشستگی مشاغل آزاد می 
گیرم که هر شش ماه یکبار تقریباً هشت هزار فرانک می شود. از این میان 
بزرگترین رقم مربوط به ژیزل حلیمی است که در سال دوبار، چندین هزار 
فرانک به من می پردازد. اما در این روزها از هیچیک از این درآمدها خبری 

نیست و برای اولین بار است که نمی دانم چه باید بکنم. 

دیگر به گروههائی، مانند »لیبراسیون« که پیش از این غالباً پول 
می دادید، کمک نمی کنید؟

نه، دیگر نمی توانم. 

گفتید:   19۶۷ سال  حدود  در  شما  بگذریم.  موضوع  این  از 
زنده دفن شوم  زنده  ندارم  میل  است. من  لوح گور  “پلئیاد57 
این  تغییر عقیده دادید و اجازه دادید که رمانهایتان در  “ بعد 

مجموعه چاپ شود. چگونه شد که از عقیدۀ اول برگشتید؟

به خصوص تحت تأثیر سیمون دوبووار و چند نفر دیگر قرار گرفتم که 

Pleiade 57 مجموعه ای است لوکس با قطع ثابت، خاص چاپ آثار »کلاسیک« و سنگین. 
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نظرشان را در این باره پرسیدم و همه معتقد به چاپ بودند. از آن گذشته 
آثار نویسندگان زنده دیگر نیز در این مجموعه انتشار یافته است، پس، 
پلئیاد  آثار در  بودنش کاسته شده است. چاپ  لوح گور  از خصوصیت 
یعنی ورود به مرحلۀ دیگری از اشتهار: یعنی اینکه کتابهای من هم جزء 
آثار »کلاسیک” است، در حالی که پیش از این نویسنده ای بودم مثل 

نویسنده های دیگر. 

به طور خلاصه، یعنی صحه گذاشتن؟

کلمۀ درست همین است. از این بابت خوشحالم، و می خواهم هرچه زودتر 
کتابهایم را در این مجموعه ببینم. تصور می کنم این احساس، بازماندۀ 
دوران کودکی باشد که شهرت را در این می دانستم که آثارم در مجموعۀ 
بزرگ لوکسی منتشر شود که آثار هرکسی را منتشر نکند. می بایست چیزی 
از آن ایام در ذهنم باقی مانده باشد: یعنی آثار من در همان مجموعه ای 

منتشر می شود که آثار ماکیاول... 

شما از هم اکنون نویسندۀ »کلاسیک” هستید، کلاسیک و ملتزم. 
شما،  اندیشۀ  بخش  مشهورترین  که  دهید  نمی  احتمال  آیا  اما 
سیاسی  آگاهی  راه  در  مانعی  فردی،  مسئولیت  و  آزادی  یعنی 

واقعی باشد؟

ممکن است. اما به عقیدۀ من همین که اثری میان مردم منتشر شد 
همیشه این نوع سوء تفاهم ها پیش می آید. زنده ترین و عمیق ترین 
بخش اندیشه ای، همان است که چه بسا بسیار بارآور باشد ولی اگر 
بد فهمیده شود زبان فراوانی به بار خواهد آورد. به نظر من اگر نظریۀ 
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آزادی، در عین حال انواع »با خود بیگانگی” ها را تشریح نکند ممکن 
درآید.  آزادی  ضد  صورت  به  یا  شود  منحرف  و  قلب  آزادی،  است 
امکان  تمام  که  شود  کسی  گمراهی  موجب  بسا  چه  ای  نظریه  چنین 
ها و مقتضیات آزادی را نمی فهمد یا تصور می کند که آزادی همه جا 
نمیکنم  گمان  شود  خوانده  ام خوب  نوشته  من  آنچه  اگر  اما  هست. 
سیاست  دربارۀ  تلویزیونی  های  برنامه  در  آید.  پیش  اشتباهی  چنین 
توضیح خواهم داد. یکی از مهمترین موضوع های برنامه هایی که به 
عنوان نتیجه بحث خواهم داشت وقف این موضوع خواهد شد. اما این 
توضیح مربوط به موارد شخصی و غیر انتزاعی است، مربوط به قلمرو 

فلسفه نیست، یا دست کم بیان آن فلسفی نخواهد بود. 

تصور می کنید که مردمان را متقاعد خواهید کرد؟

نمی دانم. من کوشش خود را خواهم کرد. 

فرانسوا ژرژ58 در آخرین مقاله اش در مجلۀ » دوران جدید” می 
نویسد: “اگر اندیشه های من نتوانسته است همۀ مردم را متقاعد 
بوده که صد در صد حقیقت  به ظن بسیار قوی علت آن  کند 
نداشته است«. آیا ممکن است چنین جمله هائی به قلم شما نیز 

جاری شود؟

جملۀ خوبی است. و این همان چیزی است که به فکر هرکسی در لحظۀ 
این جمله حقیقت  که  نیست  معنی  بدان  این سخن  معینی می رسد. 

58 . F. George
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داشته باشد. اندیشه هائی هست که برای متقاعد کردن مردم نیازمند 
در  شود.  می  یأس  دچار  هرکس  که  هست  هایی  لحظه  است.  زمان 
چنین لحظه هایی چه بسا که من هم نظیر این عبارت را بگویم. در این 
عبارت »همه مردم” سرجای خود نیست، زیرا دایر مدار امر، حقیقت 
اندیشه است نه همۀ مردم. پذیرفتن این که اندیشه های حقیقی فوری 
لحظۀ  در  سقراط  که  کنید  فرض  نیز خطاست.  نشیند  می  کرسی  به 
مرگ چنین جمله ای می گفت، مضحک بود. اندیشۀ سقراط در جهان 

موثر شد، اما مدتها بعد. 

و شما چه؟ تصور می کنید که اندیشه تان موثر افتاده است؟

امیدوارم که موثر واقع شود. به عقیدۀ من خود شخص در این باره که 
اندیشه هایش در مدت زندگی چه اهمیتی داشته است، دلائل کافی در 

اختیار ندارد. واقعاً این طور است. 

مثلًا نامه های خوانندگان، در این باره چیزی به دست نمی دهد؟

نامه های یکی از خوانندگان نشان دهندۀ چه چیزی است؟ وانگهی در 
این اواخر نامه های زیادی به من نمی رسد. زمانی بود که زیاد نامه به 
من می نوشتند اما امروز تقریباً به صفر رسیده است. و نامه هائی هم که 
می رسد چندان جالب نیست. این که مثلا” بنویسند که نوشته هایم را 

دوست دارند، برایم حاصلی ندارد و گویای چیز مهمی نیست. 

آیا معتقدید که پیری یعنی همین، یعنی خونسردی و بی اعتنائی؟

من کی گفتم که خونسرد و بی اعتنا هستم !
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آنچه هنوز هم برای شما جالب است، چیست؟

همانطور که گفتم موسیقی، فلسفه و سیاست

آیا اینها موجب هیجان شما هم می شود؟

نه. دیگر چیز مهمی که موجب هیجان من شود وجود ندارد. خود را تا 
حدی بالاتر از این سطح قرار داده ام. 

آیا مطلبی به نظرتان می رسد که به این مصاحبه افزوده شود؟

به یک معنی همه چیز و به معنای دیگر هیچ چیز. همه چیز، زیرا در مطالبی 
که گفتم همه چیز باید با دقت تا عمق بررسی شود. اما این کار در یک 
مصاحبه ممکن نیست. و این چیزی است که من در پایان هر مصاحبه 
متوجه می شوم، مصاحبه همیشه ناقص و نارساست، از آن رو که در پایان 
هر مصاحبه همیشه بسیار چیزهاست که ناگفته می ماند. اگر مصاحبه 
مسائلی را، و جواب آن مسائل را مطرح می کند، ضد آنها را هم در بر دارد. 
با این همه، مصاحبۀ شما به عنوان تصویری از آنچه من در هفتاد سالگی 

هستم، همین بود که انجام گرفت. 

آیا همانطور که سیمون دوبووار نتیجه گرفته است، شما در پایان 
نتیجه نمی گیرید که از زندگی “فریب خورده اید؟

نه، من چنین ادعائی ندارم. وانگهی به طوری که می دانید سیمون دوبووار 
نیز نوشته است که منظورش این نبوده که در زندگی فریب خورده است، 
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بلکه در اوضاع و احوالی که کتاب او 59 نوشته می شد، یعنی پس از جنگ 
الجزایر، خود را فریب خورده احساس می کرده است. اما من چنین حرفی 
نمی زنم. من فریب هیچ چیز را نخورده ام و هیچ چیز مرا مأیوس نکرده 
است. من مردمی را از خوب و بد، دیده ام وانگهی مردم بد نیز همیشه 
در مورد رسیدن به بعضی از هدفها چنین اند من در زندگی چیز نوشته ام، 

زندگی کرده ام و چیزی نیست که از آن متأسف باشم. 

و روی هم رفته تا این لحظه زندگی برای شما خوب بوده است؟

روی هم رفته، بله. چیزی که موجب نارضائی من باشد در آن نمی بینم. 
زندگی آنچه را می خواستم به من داد، و ضمناً به من فهماند که چیز مهمی 

نبود. اما در این باره چه می شود کرد؟
)مصاحبه در میان قهقهۀ ناشی از لحن آخرین جمله، که 
نشانی از سرخوردگی دارد، پایان می یابد.(

باید خنده را حفظ کرد. بنویسید »همراه با خنده«. 
پایان

59 La Force des choses



»هستی و نیستی« را در کوه های پیرنه نوشته ام. آن روزها با سیمون 
دوبووار و بست با دوچرخه راهپیمائی کردیم. من زودتر از آنها می 
رسیدم. روی زمین، زیر صخره می نشستم و شروع میکردم به نوشتن، 
بعد دوستان می  رسیدند، می نشستند، ولی من همینطور می نوشتم. 

بی شک درکافه ها هم خیلی چیز نوشته ام، مثلاً قسمت عمدۀ رمان »تعلیق« 
و کتاب »هستی و نیستی« را. اما بعد از جنگ وقتی که با مادرم همخانه 
بودم و بعدها که به خیابان راسپای آمدم تقریباً همیشه در اتاقم چیز 

نوشته ام. اما ضمن مسافرت هم نوشته ام، و زیاد هم سفر کرده ام. 
 کار من صبحها از نه و نیم یا ده شروع می شد و تا یک و نیم بعد از ظهر 
ادامه داشت. و بعداز ظهرها از ساعت پنج یا شش تا ساعت نه. در تمام 

مدت عمرم به این ترتیب کارکرده ام.

آنچه من هستم
گفت و گو با ژان پل سارتر
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