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علاقه ما به ادبیات و کشف تمام کرامت هنر در ادبیات کلاسیک، ما 
را بر آن داشت تا توسط انتشارات ژی در اروپا آثار کلاسیک دنیا را به 
زبان فارسی و به شکلی تازه‌ و عموما به صورت الکترونیکی منتشر کنیم. 
این کتاب ها که جزء آثار مهم ادبیات کلاسیک دنیا به حساب می‌آیند 
پیش از این به پارسی عرضه شده است ولی به دلایل زیادی در حال 
حاضر یا در دسترس نبوده و یا به صورت پاره‌پاره و چند تکه در دسترس 

علاقه‌مندان به ادبیات کلاسیک قرار دارد. 
شاید بتوان تمام انگیزۀ ما برای تمرکز بر این کار را در کتاب بی نظیر 

»چرا باید کلاسیک‌ها را خواند« اثر »ایتالو کالوینو« پیدا کرد. 
از نظر ما کلاسیک‌شیدایان یا عاشقان ادبیات کلاسیک، کلمه اساس 
دنیا است، ادبیات نگهدارندۀ آن و ادبیات کلاسیک تمام آن چیزی 

مقدمه ناشر 
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است که انسان پیش از مرگ باید از آن لذت ببرد تا در انتها بتواند بگوید 
که زندگی کرده است. در واقع ادبیات کلاسیک با خلق واقعیتی جدید، 
گونه‌ای از زیستن را پیشنهاد می‌کند، تا انسان به لطف این نگرش جدید 
بتواند در برابر هر آنچه به عنوان حجمۀ ملالت‌بارِ واقعیت‌های زندگی 
است، دنیای جدیدی را بنا کند و به سمتی برود که لذت و آرامش را 

توامان در کنار هم به دست بیاورد. 
به ظهور  ادبیات کلاسیک دنیا  این دو در  با هنر و کلمه، که تجلی 
رسیده است، می‌توان با وجود همۀ فجایع سخت و رقت‌انگیز دنیا، 
به فردا امیدوار ماند؛ به فردایی که در آن انسان به لطف همینگوی، 
داستایوفسکی، چخوف، گوگول و بالزاک به دنیای فراامروزی می‌رسد. 
در این راه جذاب و کمی پر مخاطره در کنار ما باشید تا از هم‌نشینی با 

ادبیات جهان، دنیای بهتری را برای همدیگر بسازیم. 
تا ابد کلاسیک‌خوان بمانید. 

2020/05/13 میلادی
1399/02/24 خورشیدی
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رنه و فونک عزیز
اجازه می‌خواهم که این کتاب را به شما تقدیم کنم و این نه تنها به پاس شبهای شادیبخشی است که 
من در این پنج سال اخير در سایگون با شما گذرانده ام بلکه همچنین بخاطر آن است که من بدون 
هیچ شرم و پروائی آپارتمان شما را برای سکونت یکی از قهرمانان کتابم و نام شما را، فونک، برای آسان 
ساختن کار خوانندگان به عاریت گرفته‌ام. زیرا نام شما در تلفظ ساده و زیبا است و این تعریف در مورد 
همه اسامی زنانه کشور شما صادق نیست. هر دو شما ملاحظه خواهید کرد که من ندرتاً چیز دیگری 
از آنجا به قرض گرفته ام که مسلماً در بین آنها نام هیچ شخصیتی نیست که در ویتنام بوده باشد. 
پایل، گرانجر، فاولر، ویگوت، جو - هيچيك از این اشخاص در سایگون یا هانوی وجود نداشته اند و 
ژنرال ته نیز دیگر زنده نیست یا به عبارت دیگر گلوله ای در پشت وی جای داده اند. حتی ترتیب 
وقایع تاریخی نیز تغییر داده شده است. مثلًا بمب بزرگی که نزديك کنتینانتال منفجر شد قبل از انفجار 
بمبهای دوچرخه‌ای بود نه بعد از آن و من در مورد یک چنین تغییرات جزئی وسواس بخرج نمی‌دهم 
چه این یک داستان است نه شمه‌ای از تاریخ. امیدوارم این کتاب به عنوان داستانی در خصوص چند 

شخصیت تخیلی هردو شما را در یکی از شبهای گرم سایگون سرگرم سازد.
دوستدار شما
گراهام گرین
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بخش اول
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پس از شام در اطاقم که در کوچه كاتبنات1 واقع بود، به انتظار پایل2 نشستم: او گفته 
بود، »من هر قدر که دیر بیایم حداکثر ساعت ده پیش تو خواهم بود« و هنگامی که 
ساعت ضربه نیمه شب را نواخت دیگر بیش از آن نتوانستم آرام بگیرم و پائين به خیابان 
رفتم. پیرزنان چندی با شلوارهای سیاه روی پاگرد پلان چمباتمه زده نشسته بودند. ماه 
فوریه بود و گمان می کنم از گرمای رختخواب گريخته بودند، تریشورانی3 به آرامی بازد 
و از کنارم گذشت و به سوی گردشگاه کنار رودخانه رفت. در محلی که طیارات تازه 
امریکائی را از کشتی پیاده کرده بودند چراغهای مخصوصی می‌سوخت، هیچ نشانی از پایل 

در هیچ جائی از آن خیابان طویل یافت نمی‌شد.
با خود گفتم، البته ممکن است او به عللی در سفارت امریکا معطل شده باشد. لکن در 

1  Catin at
2  Pyle

Trishaw   3- وسیله نقلیه ای است مخصوص کشورهای خاور دور.

فصل اول
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آن‌صورت مطمئنا به رستوران تلفن میك‌رد. او در رعایت این نکات اخلاقی سخت دقیق 
بود. هنگامی که برگشتم تا داخل خانه شوم دختری را دیدم که در راهرو خانه پهلوی به 
انتظار ایستاده بود به صورت او را نمی توانستم ببینم. فقط شلوار ابریشمی سفید و نیم تنۀ 
گلدارش پیدا بود، لكن از روی همانها هم او را می‌شناختم. بارها درست در همین محل و 

ساعت به انتظار مراجعت من به خانه ایستاده بود.
گفتم »فونك«4- که به معنی فینیکس5 است، لکن این روزها هیچ چیز افسانه ای 
نیست و هیچ چیز از میان خاکسترهای خود بر نمی خیزد. پیش از آنکه مجال آن 
پیدا کند که بگوید منتظر پایل است من خود می‌دانستم. گفتم »او اينجا نيست«. 

 6»Je saie. Je t ‘ ai vu naul ala fenetre « گفت
گفتم، »بالا هم می توانی منتظرش بشوی. همین حالا می آید«.

»همين جا منتظر می‌مانم«
»بهتر است اینجا نباشی، ممکن است پلیس جلبت کند«

از پی من بالا آمد. چند تا شوخی تمسخر آمیز و نامطبوع به فکرم رسید که می‌توانستم 
بگویم، لكن چه انگليسي او وچه فرانسه من آنقدر قوی نبود که بتواند نكتۀ استهزا آمیز آنرا 
دریابد، و عجب آنکه ابدا میل نداشتم اورا، یا حتی خودم را اذيت بكنم. وقتی به پا کرد 
رسیدیم پیرزنان همه سرهاشان را برگرداندند، و همینکه از آنها گذشتیم آهنگ صدایشان 

اوج گرفت و پائین آمد، گوئی دستجمعی آواز می خواندند.
پرسیدم. » درباره چه حرف زنند؟« 

»خیال می‌کنند من دوباره به خانۀ تو برگشته ام«
در اطاقم بیشتر شکوفه های زرد درختی که هفته ها پیش به مناسبت سال جدید 

4  Phuong
Phoenix   5 یا عنقا، در در افسانه های اساطیر مصری مرغ زیبای تنها و افسرده ای است که برای مدت ۰۰۵ تا۰۰6 
سال در صحرای عربستان می زیسته و سپس خود را در آتش سوزانده، و دوباره از میان خاکسترهای خویش برپا 

خاسته تا زندگی دراز دیگری را آغاز کند: آنرا بعنوان سمبل حیات جاودانی به کار میبرند.
6  میدانم، دم پنجره ترا تنها دیدم.
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چینی‌ها تهیه کرده بودم، ریخته بود. شکوفه ها را که میان شستی های ماشین تحریرم 
افتاده بودند، در آوردم.

7 »Tu es trouble? « .فونك پرسید
گفتم » از او بعید است. او خیلی وقت شناس بود.«

کراواتم را باز کردم و کفش‌هایم را در آوردم و روی تختخواب دراز کشیدم. فونك اجاق 
گاز را روشن کرد و مشغول تهیه آب جوش برای چای شد. درست مثل همان شش‌ماه 

پیش بود. گفت » او می‌گوید تو به زودی از اینجا میروی، راست است؟«
»شاید.«

»خیلی بتو علاقه دارد.«
گفتم » ازش ممنونم«

فرم موهایش را تغيير داده بود و گیسوان صاف زیبایش را به حال خود گذاشته بود تا 
بر روی شانه هایش بریزد. یادم آمد که یکمرتبه پایل از آرایش استادانه موهای او انتقاد 
کرده بود. فونك عقیده داشت که آن فرم آرایش وی را شبیه به دختران اشرافزاده هند 
و چینی می کند. چشمهایم را بستم و فونك دوباره همان شد که قبلا بود، برای من او 

صدای وز وز بخار، جلنگ جلنگ فنجانها، ساعت معینی از شب و نوید آسایش بود.
گفت، » دیگر چیزی به آمدنش نمانده.« انگار این من بودم که از جهت غیبت او 

احتياج به دلداری داشتم.
در شگفت بودم که آنها با همدیگر از چه صحبت می کنند. پایل خیلی جدی بود و 
من از سخنرانیهایش در بارۀ خاور دور خیلی رنج کشیده بودم، وحال آنکه ماه‌های آشنائی 
او با این منطقه فقط به اندازه سالهای اقامت من در اینجا بود. موضوع دیگر کنفرانسهای 
او بحث درباره دمو اکرای و همچنین کارهائی بود که آمریکا برای دنیا انجام می‌دهد، 
عقاید ناراحت کننده ای داشت. از طرف دیگر فونك به طرز حیرت آوری بی اطلاع و 

7   ناراحت هستی؟
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عامي بود: اگر در حین صحبت نام هیتلر برده می شد او حرف انسان را قطع می‌کرد تا 
بپرسد هیتلر کیست، و توضیح مطلب برای او دشوار بود. زیرا او هرگز به یک‌نفر آلمانی یا 
لهستانی برخورد نکرده و اطلاعاتش در بارۀ جغرافیای اروپا فوق العاده مبهم بود، گرچه 

در مورد پرنسس مارگارت مسلماً بیش از من معلومات داشت.
صدای سینی را که در پای تختخواب می‌گذاشت، شنیدم.

»فونك، آیا او هنوز هم عاشقت هست؟«
بردن يك زن آنامی به بستر درست مثل آن است که انسان پرنده ای را با خود به بستر 
برده باشد روی بالش پهلوی سر آدم می‌خواند و چهچه میزند. زمانی من خیال می‌کردم 
صدای هيچيك از آنها مثل صدای فونك نیست. دستم را دراز کردم و بازوی او را لمس 

نمودم - استخوانهایشان هم مثل استخوان پرندگان ظریف و شکننده است.
»فونك، هنوز هم عاشقت است؟«

خندیدصدای کبریتی را که زد شنیدم »عاشق؟«. شاید این یکی از کلماتی بود که 
اومعنی اش را نمی فهمید.

گفت، »میخواهی بساط ترياكت را جور کنم.«
وقتی چشمهایم را گشودم او چراغ را روشن کرده بود و به همین زودی سینی آماده بود. 
در حالیکه با ابروان درهم کشیده بر روی شعلۀ چراغ خم شده تکه کوچك خمیری شکل 
ترياك را گرد میکرد و سوزنش را اطراف آن می چرخاند، نور چراغ پوست او را به رنگ 

کهربای تیره جلوه گر می ساخت.
از او پرسیدم، » پایل هنوز دودی نشده؟«

»نه«
»باید دودیش کنی والا بر نمیگردد،، و این در بین آنان يك اعتقاد خرافی بود که هر 
عاشقی که تریاکی باشد بهر جا که رود، باز خواهد آمد، حتی از فرانسه، شايد ترياك به 
قدرت جنسی مرد لطمه بزند، ولی آنها همیشه يك عاشق وفادار را به يك دلداده نیرومند 
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ترجیح میدهند. اکنون اوسر گرم ورز دادن گلوله كوچك خمیر گرم، برروی حقه بود و 
بوی تریاك به مشامم میخورد ؛ هیچ بوئی مثل بوی تریاك نیست. پهلوی رختخوابم 
ساعت شماطه دار ٢٠و١١ را نشان میداد ولی تشویش و أضطرابم به همین زودی پایان 
پذیرفته بود: پایل محو شده بود. همانطور که روی وافور دراز خم شده بود و با دقت فوق 
العاده ای، به همان اندازه که ممکن بود صرف مواظبت از کودکی بنماید، متوجه آن بود، 
نور چراغ صورتش را روشن می نمود. من وافورم را دوست داشتم: نی هندی بلندی بود 
که بیش از دو پا طول داشت، و هر دو سرش از عاج بود. حقه در جائی قرار داشت که 
به اندازه دو سوم طول نی از سر آن فاصله داشت، به يك نيلوفر پیچ معکوس شبیه بود، 
و حاشیه حقه به سبب ما لش های مکرر ترياك بر روی آن، تيره وصیقلی شده بود. آنگاه 
حرکت کوتاهی به مچش داد و سوزن را در سوراخ ریز فرو برد، ترياك را رها کرد وحقه را 
روی آتش برگردانید، و وافور را مستقیم به سوی من نگهداشت. همانطور که پك میزدم 

حبه ترياك به طرزی ملایم و نرم بر روی حقه غلغل میزد.
تریاکی آزموده می تواند همۀ يك بست را به يکنفس فرد ببرد، ولی من همیشه باید 
چندین پك میزدم و بعد در حینی که او مشغول آماده کردن بست دوم می شد، به عقب 

تكیه کردم و سرم را روی بالش چرمی گذاشتم.
گفتم،» میدانی، علت نیامدن پایل مثل روز روشن است. چون میدانسته من قبل از 
خواب چند بستی تر باك میکشم، نخواسته است مزاحمم بشود. فردا صبح سر و کله اش 

پیدا خواهد شد.«
سوزن دو مرتبه فرو رفت و من دومین بستم را کشیدم. در حالیکه وافور را به زمین 
می گذاشتم گفتم» هیچ جای نگرانی نیست«جرعه ای چای نوشیدم و دستم را در گودی 
آرنجش نگهداشتم. گفتم » وقتی تو مرا ترك كردی، خوشبختانه این را داشتم تا به اش 
پناه ببرم. در کوچه دورمی8 خانۀ خیلی خوبی هست. ما اروپائيها برسر هیچ چه جارو 

8  d’Ormoy
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جنجالی براه میاندازیم. فونك، تو نباید با مردی که تریاکی نیست زندگی کنی.«
گفت، »ولی او می خواهد بزودی با من ازدواج کند.«

» خوب، آن مطلب دیگریست.«
 » می خواهی بازهم واقورت را بچسبانم ؟«

»آری.«
در این فکر بودم که اگر پایل نمی آمد آیا او راضی می‌شد آنشب را پهلوی من بگذراند، 
ولی متوجه شدم که وقتی بست چهارم را بکشم دیگر احتیاجی باو ندارم. البته تماس 
رانهای او در بستر خیلی دلچسب بود. او همیشه عادت داشت به پشت بخوابد - و 
هنگامی که بیدار میشدم می توانستم روز را به عوض آنکه به تنهائی شروع کنم با يك 
بست تریاك آغاز نمایم. گفتم: »فونك، پایل حالا دیگر نمی‌اید. همین جا بمان.« و او 
وافور را به طرف من دراز کرد و سرش را تکان داد. وقتی دود ترياك را فرو دادم دیگر 

حضور یاغیاب او اهمیت چندانی برایم نداشت.
گفت، »چرا پایل نیامد؟«

گفتم: »من از کجا بدانم؟«
»به دیدن ژنرال9  ته رفته؟«

»نمی دانم.«
» به من گفت اگر نتواند شام را با تو بخورد به اینجا می آید«

» ناراحت نباش، خواهد آمد« يك بست دیگر برای من بچسبان. »وقتی روی شعله 
خم شد شعر بودلر10 به خاطرم آمد:»...Mon enfant , ma soeur«11 چگونه ادامه می 

9  General Thé
Baudelaire   10 شاعر نامدار فرانسوری

11  قسمتي از قطعه »invitation au voyage ‘ L« )دعوت به سفر( اثر بودلر.
»ای فرزندم، ای خواهرم...«
»بادلی فارغ عشق ورزیدن

با عشق چشم از جهان فرو بستن / در سرزمینی که به تو شبیه است.«
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یافت؟
“Ainier à loisir

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble.”

 dont l humeur est« بودند  خفته  کشتیها  رودخانه،  انداز  چشم  در  خارج، 
vagabond« فکر می‌کردم اگر پوست بدنش را بو کنم، عطر خفیف تریاك از آن به 

مشامم خواهد رسید، و رنگ پوستش به رنگ شعله های کوچک بود. گلهای روی لباسش 
را در کنار نهرهای شمال دیده بودم، مثل يك گیاه بود. هیچ دلم نمی‌خواست از نزد او به 

وطنم برگردم.
به صدای بلند گفتم، اكياش من بجای پایل بودم. ولی رنجم محدود و قابل تحمل 

بود - تریاك از تشدید آن جلوگیری میکرد. کسی درزد.
فونک گفت، » پایل است.«
» نه. این ضربه او نیست.«

کسی مجددا با بيصری در زد، فونک در حالی که به سرعت از جا برمی‌خاست با تنه 
اش درخت زرد را طوری تکان داد که گلبرگهای آن دوباره روی ماشین تحریریم ریخت. 

در باز شد صدای آمرانه ای گفت، » مسيو فاولر12؟«
گفتم: » من فاولر هستم« تصمیم نداشتم برای خاطر يك پاسبان از جا بلند شوم - بی 

آنکه سر مرا بلند کنم می توانستم شلوار کوتاه خاکی رنگش را ببینم.
او به زبان فرانسه - ویتنامی تقریبا نامفهومی توضیح داد که در سازمان امنیت به وجود 

من احتياج فوری هست بیدرنگ - هر چه زودتر..
» در سازمان امنیت فرانسه با ویتنام؟«

» فرانسه.« در دهانش این کلمه مانند »فرانسونك« صدا داد.

12  Favlair
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» برای چه؟«
» او نمی دانست: دستور داشت مرا ببرد به فونک گفت. » Toi aussi13« به او گفتم: 

» وقتی با يك خانم صحبت می کنی بگو »شما«. تو از کجا دانستي او هم اینجاست؟«
او فقط تکرار کرد که این دستورات را دارد. »صبح ميآيم.«

گفت:»Sur le chung «14مرد کوچك اندام، پاکیزه ولجوج بود مباحثه با او بیفایده می 
نمود، بنا بر این برخاستم کراواتم را بستم و کفشهایم را بپا کردم. اينجا حرف آخر از آن 
پلیس بود. آنها می توانستند پروانه خبر نگاری مرا پس بگیرند: می توانستند مانع ورودم 
به کنفرانسهای مطبوعاتی بشوند: می‌توانستند حتی، در صورت تمایل از دادن اجازه 
خروج به من خودداری کنند. اینها روشهای قانونی و علنی آنها بود، لبكن در کشوری که 
در حال جنگ است مسئله قانون يك چيز اساسی نیست. من شخصی را می شناختم که 
به طرزی ناگهانی و مرموز آشپز خود را از دست داد - شخص مزبور رد او را تا اداره امنيت 
ویتنام دنبال کرد. لکن در آنجا افسران او را مطمئن ساختند که آشپز را بعد از بازپرسی آزاد 
کرده اند. خانواده اش هرگز دیگر او را نديدند: شاید به کمونیستها پیوسته بود ؛ شاید در 
یکی از ارتشهای خصوصی که در اطراف سایگون تشکیل می‌شد، نام نویسی کرده بود. در 
ارتش هو آهوآ15 باکائو دائیست16 با ژنرال ته. شاید در زندان فرانسه بود؛ شایددرشو لون17، 
در حومۀ چینی، به خوشی سر گرم پول در آوردن از قبل دختران بود و یا شاید در موقع 
بازپرسی از وحشت قالب تهی کرده بود. گفتم، » من پیاده نمیایم، کرایه تریشورا هم باید 

خودتان بپردازید.« آدم لازم بود شئونات خودرا حفظ کند.
و به همین دلیل بود که در اداره امنیت هم تصمیم گرفتم از قبول سیگاری که افسر 
فرانسوی تعارف کرد امتناع ورزم. پس از سه بست تریاك احساس می‌کردم که مغزم 

13   همچنین تو
14  مرد پلیس عبارت »pmahc el rus، را که به معنی، فوری است غلط تلفظ می کند.

15  Hoa Iloa
16  Cholon
17  Caodaist
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روشن و هشیار است، و به سهولت میتواند بی آنکه چگونگی سئوال اصلی را از نظر دور 
کند، تصمیماتی از این قبيل بگیرد. و آن سئوال این بود: اينها از من چه می‌خواهند؟  
ویگوت18 را قبلا هم چند بار در میهمانیها دیده بودم به او توجه مرا به خود جلب کرده 
بود زیرا به طرز عجیبی دلباختۀ زنش به نظر می رسید، وزنش با موهای بور رنگ کرده و 
سر و وضع جلف خود، اعتنائی به او نداشت. اکنون دو بعد از نیمه شب بود و او خسته 
و دلتنگی در میان دود سیگارو گرمای سنگین اتاق نشسته بود. نقاب سبزی بالای چشم 
داشت و یک جلد از آثار پاسکال برای وقت گذرانی روی میزش باز بود. وقتی به او اجازه 
ندادم که از فونك بدون حضور من باز پرسی کند فورأ تسلیم شد، فقط آهی کشید که 

ممکن بود نشانه خستکي او از سایگون یا از گرما، و يا از همۀ وضع و حال جهان باشد.
ویگوت گفت: »خیلی متأسفم که مجبور شدم از شما خواهش كينم بيائيد اينجا«

»از من خواهش نشده، به من دستور داده شده است.«
»امان از دست این پاسبانهای محلی، هیچ چیز نمی فهمند.« چشمهایش روی یکی 
از صفحات له پانسه19 بود، گفتی هنوز غرق در آن بحثهای غم انگیز است. »می‌خواستم 

چند تا سئوالی در باره پایل از شما بکنم.«
» بهتر است این سئوالات را از خود پایل بکنید.«

رو به فونگ نمود و با خشونت به زبان فرانسه پرسید: »شما چه مدت با آقای پایل 
زندگی می کردی؟«

فونک گفت :»یکماه - درست نمیدانم.« 
»چقدر بثما پول داده؟«

گفتم: » شما حق ندارید این سئوال راز او بکنید. او کالای فروشی نیست.«
به طور ناگهانی از من پرسید، »این زن قبلا برای مدت دوسال با شما زندگی می‌کرده، 

18  Vigot
19  Les Pensées
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اینطور نیست؟« گفتم: »من یک مخبر هستم و برای گزارش اخبار جنگ شما - آنهم 
هروقت که بگذارید - به اینجا اعزام شده ام از من نخواهید که در اعمال رسوای شما هم 

شرکت کنم.«
»راجع به پایل چه می‌دانید؟ خواهش می‌کنم به این سئوالات من جواب بدهید. 
مسيو فاولر، من نمی‌خواهم این سئوالات را بکنم، ولی مسئله خیلی جدی است، خواهش 

میکنم از من قبول کنید که مسئله خیلی جدی است.«
»من جاسوس پلیس نیستم. شما همۀ اطلاعاتی را که من می توانم در خصوص 
پایل در اختیارتان بگذارم می‌دانید، سن، سی و دو عضو میسيون كمك اقتصادی ؛ ملیت 

امریکائی.«
ویگوت درحالیکه نگاهش را از روی من به فونگ متوجه می ساخت گفت:» ظاهراً شما 

دوست او هستید.« يك پلیس محلی با سه فنجان قهوۀ تلخ وارد شد.
ویگوت پرسید: » شاید چای میل داشته باشید، بله؟«

در پاسخ جملۀ قبلی اش گفتم: »البته که دوست او هستم. چرا نباشم؟ بالاخره روزی 
باید به کشورم برگردم، اینطور نیست؟ این زن را که نمی توانم با خود ببرم. او پهلوی پایل 
محفوظ و آسوده خواهد بود، واینهم يك ترتیب منطقی است. پایل خودش می‌گوید که 
می خواهد با او ازدواج کند، و مقدورش هم هست. او هم به شیوه خودش پسر خوبيست. 
جدی است، مثل أن الدنگ های پر سر و صدای كافه کنتینانتال نیست. امریکائی آرام و 
سر بزیری است.«  وجود اورا به طوری منجزی در يك جمله خلاصه کرده بودم همچنانکه 
ممکن بود بگويم »يك سوسمار آبی رنگ است.« يا »يك فيل سفید است. « ویگوت 
گفت:» و بله.«  به نظر می آمد روی میزش در پی کلماتی می‌گردد تا منظورش را با همان 
قاطعیت من، بیان دارد » امریکائی خیلی آرام وسر بزیر.« در آن دفتر كوچك داغ نشسته 
بود و انتظار اینرا می‌کشید که یکی از ما بحرف بیاید. پشه‌ای وز وز کنان آماده حمله 
می‌شد، ومن فونک رامی پائیدم. ترياك انسان را سريع الانتقال می سازد - شاید فقط 
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بدانجهت که اعصاب را آرام می‌کند و هیجانات را فرو می نشاند: هیچ چیز حتی مرگ، 
چندان مهم به نظر نمی‌رسید فکر کردم فونک متوجه حرفهای او نشده، لحن ويگوت 
قاطع و مالیخولیائی بود، و انگلیسی فونک خیلی بد. در همان حال که روی نیمکت دفتر 
نشسته بود، هنوز با شکیبائی انتظار آمدن پایل را داشت. من در آن لحظه دیگر دست از 

انتظار کشیده بودم، و می‌دیدم که ویگوت سر گرم یادداشت آن دو مطلب بود.
ویگوت از من پرسید:» اولين بار چگونه او را ملاقات کردید؟«

چرا می‌بایستی برای او توضیح بدهم که این پایل بود که مرا ملاقات کرد؟ من اورا 
سپتامبر گذشته در حالیکه از چهاراه می گذشت و به سمت بارکنیتناتال می آمد، دیده 
بودم: صورت غير قابل اشتباه جوان و تر و تازه ای که مثل يك گوی بسمت ما پرتاب 
شده بود. با پاهای شل وول و موهای کوتاه و نگاههای خیرۀ محصل وارش، بنظر می آمد 

که هیچ آزاری نمی‌تواند بکسی برساند.
چون اغلب میزهای کنار خیابان کافه اشغال شده بود وی با آداب دانی فوق العاده ای 

از من پرسیده بود. » مزاحم نمی‌شوم؟«
اسم من پایل است. تازه باینجا آمده ام.، و خودش را دور يك صندلي گره زده و دستور 
آبجوئی داده بود، سپس به سرعت نگاهش را بالا آورده به آفتاب تند ظهر نگریسته بود.

ناگهان با هیجان و امیدواری پرسید، » این صدای نارنجك بود؟.«
 گفتم، »به احتمال قوی صدای اگزز اتومبیلی بود.« و ناگهان از نومیدی او متأثر شدم. 
آدم خیلی زود دوران جوانی خود را فراموش میکند: یکوقتی خود منهم خیلی به آنچیزی 
که بعلت نبودن کلمه بهتری »خبر« می نامندش علاقه مند بودم. ولی اکنون نارنجکها 
برای من کهنه شده بود، اخبار مربوط به نار نجكها دیگر در پشت صفحه روزنامۀ محلی 
درج میشد. شب گذشته این تعداد نارنجك در سایگون و این تعداد در شولون منفجر 
شد: حالا دیگر بهیچوجه در مطبوعات اروپائی ذکری از آن نمی شد، از بالای خیابان 
اشباح موزون وزیبائی پیش می آمدند همه با شلوار های سفید ابریشمین و نیم تنه هائی 
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که زمینه صورتی و ارغوانی و چاکی نیز در بالای ران داشت: آنها را با همان احساسی 
دلتنگی که می دانستم وقتی این منطقه را برای همیشه ترك گفته باشم بمن دست خواهد 
داد، نگاه میکردم. از بالای آبجو خود به او گفتم، »خیلی قشنگند، اینطور نیست؟« و پایل 
همچنان که اشباح مزبور به سمت خیابان کاتینات می رفتند نگاهی سر سری به سویشان 
افکند و با بی علاقگی گفت، »آه، بله.،« از نوع آدمهای جدی بود »سفیر در مورد این 
نارنجکها خیلی دلواپس است. میگوید اگر اتفاقی بیفتد. منظورم اینستکه اگر برای یکی از 

ما اتفاق سوئی بیفتد خیلی بدمیشود.«
»برای یکی از شما امریکائیها؟ بله، گمان میکنم در آن صورت قضیه جدی باشد. 
کنگره خوشش نمیاید.« چرا آدم دوست دارد اشخاص معصوم را اذیت کند؟ شاید این 
جوان ده روز قبل، در حاليکه زیر بغلش پر از کتا ب هائی بوده است که از پیش بایستی 
در باره خاور دور و مسائل مربوط به چین میخوانده ، از باغ ملی برستون قدم زنان خانه 
اش باز گشته باشد - حتی حرفهایم را نشنید: از همین حالا در مشکلات دموکراسی و 
مسئولیتهای غرب مستغرق بود، خیلی زود متوجه شدم که او تصمیم به نیکی کردن 
دارد، نه در حق شخص بخصوصی بلکه نسبت به یک کشور، يك قاره، يك جهان. آری، 
اينك در موضع دلخواه خویش قرار گرفته بود و دنیای کاملی در پیش روی داشت که باید 

وضع آنرا بهبود بخشد.
رشتۀ خاطراتم راقطع کردم و از ویگوت پرسیدم، »توی سردخانه است؟«

» از کجا فهمیدی که مرده« این يك سئوال پایسی احمقانه بود که در خور مردی نبود 
که کتاب پاسگال را میخواند و به آن طرز عجیب نسبت به زنش عشق می ورزید: انسان 

اگر ادراك و تخیل قوی نداشته باشد نمیتواند عاشق شود.
گفتم: »بی تقصيرم.« با خود گفتم این حرف راست است. آیا پایل همیشه خودش راه 
خود را انتخاب نمی کرد؟ در درونم به جستجوی احساسی بر آمدم، حتى احساس غيظ 

نسبت به بد گماني يك پليس، ولی هیچ چیز نتوانستم 
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بیابم هیچکس جز پایل مسئول نبود. بهتر نیست همۀ ما مرده باشیم؟ این ترياك 
بود که در درونم استدلال میکرد. محتاطانه به فونک نگاه میکردم، چون این خبر برای 
او خیلی دردناك بود، اوهم لابد به شيوۀ خودش پایل را دوست میداشت: مگر او بمن 
علاقمند نبود، و مگر به خاطر پایل مرا ترك نگفته بود؟ فونک خودرا بجوانی و امید و 
جدیت متکی ساخته بود و اينك همه آنها بیش از پیری و یآس دست رد به سینه اش 
گذاشته بودند. آنجا نشسته بود و به ما می نگریست گمان میکردم هنوز متوجه موضوع 
نشده است. شاید بهتر بود پیش از آنکه تیر به هدف اصابت کند او را از آنجا دور سازم. 
اگر می شد این مذاکره را به سرعت ومعهذا به طرزی مبهم پایان برسانم حاضر بودم 
به هر سئوالی جواب بدهم، تا بلکه بتوانم بطور خصوصی و دور از چشم يك پلیس و 
نیمکتهای سخت دفتر ولامپه کروی شکلی که پشه ها در اطرافش می گشتند، موضوع 

را باوی در میان بگذارم.
به ویگوت گفتم، » توجه شما روی چه ساعتهائی است؟« 

» بین شش تاده.«
» ساعت شش من در کنتیانتال کمی مشروب خوردم: پیش خدمتها یادشان هست. 
ساعت شش و چهل و پنج دقیقه پیاده به سمت اسکله رفتم تا تخلیۀ طيارات امریکایی را 
تماشا کنم. دم در رستوران ماژستيك، ويليكنز20 عضو خبرگزاری آسوشیتد نیوز21 را ديدم. 
بعد به سینمای پهلوی آنجا رفتم. شاید یادشان باشد. چون مجبور شدند پول خرد برایم 
تهیه کنند. از آنجا تريثوگرفتم و به ویومولن22 رفتم. خیال میکنم ساعت هشت و نیم به 
آنجا رسیدم. و تنها شام خوردم. گرانجر23 آنجا بود. می توانید از او بپرسید، بعد در حدود 
یکربع به ده تریشو گرفتم و بر گشتم. شاید بتوانید راننده آنرا پیدا کنید. ساعت ده منتظر 

20  Wilkins
21  Associated News 
22  Vieux Moulin 
23  Granger
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پایل بودم. ولی پیدایش نشد«
»چرا انتظارش را داشتید؟«

» به من تلفن کرد و گفت باید راجع به مطلب مهمی با من صحبت کند.«
و»هیچ تصوری از آن مطلب مهم دارید؟«

 » نه. برای پایل همه چیز مهم بود.«
 »واین رفيقه اش؟ می‌دانید او کجا بوده؟«

گفتم: »او نصف شب، بیرون با دلواپسی منتظرش بود. از جائی خبر ندارد. مگر نمی 
بینید که هنوز هم منتظر است؟«

گفت :» چرا.« 
» و قطعا هم مظنون نبنید که من از روی حسادت اورا کشته باشم. و این زن هم که 

دلیلی ندارد چنین کاری بکند، چون پایل می خواست با او ازواج کند«
گفت:» صحیح است.«
»کجا پیدایش کردید؟«

»زیر پلی که به داکو24 میرود، توی آب افتاده بود.«
ويومولن کنار پل قرار داشت. روی پل پلیس مسلح گماشته بودند و جلو رستوران میله 
های آهنی نصب کرده بودند تا از پرتاب نارنجکها بداخل آن جلوی گیری کنند. در شب، 
گذشتن از پل کار درستی نبود زیرا تمام کناره های دور دست رودخانه بعد از تاریکی در 
تصرف ويتمينه‌ها 25 بود. ظاهرا آنشب من در پنجاه یاردی جسد پایل شام خورده بودم. 

گفتم:» اشکال کار در اینجاست که او خودش را در گیر کرده بود.«
ویگوت گفت:» صریح بگویم، رویهمرفته من از این حادثه متاسف نیستم. او خیلی 

24  Dakow
Vietminh   25 حزب سیاسی بزرگ  ویتنام که در سال 14۹۱ از ائتلاف حزب کمونیست هندوچین با دسته های 
ملی آن کشور بوجود آمد. حزب وينمينه نخستین دولت ويتنام را در سال )۵4۹۱( تشکیل داد و ابتدا با فرانسویان 

از در آشتی در آمد ولی اندکی بعد رهبری نبرد مسلحانه ای را علیه نیروهای فرانسوی - هند و چینی به عهده 
گرفت. حزب و يتمینه اينك با هوشی‌مینه رهبر آن، در ویتنام شمالی استقرار یافته است.
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صدمه میزد.«
گفتم:» خدا ما را از دست آدمهای معصوم و نیکو کار حفظ کند.«

»نیکو کار؟«
»آری. نیکو کار، منتهی به زعم خودش، شما کاتوليك رومی هستید و از کار او سر در 

نمی‌اورید. در هر صورت یاتکی ملعونی بود.«
گفت:» برای شما اشکالی دارد که هویت او را مشخص کنید؟ خیلی متأسفم، ولی این 

بك جریا  اداربست و البته جريان خوشایندی نیست.«
من خودم زحمت آنرا ندادم که از او سؤال کنم چرا منتظر آمدن یکنفر از سفارت 
امریکا نمی‌شود، زیرا دلیلش را میدانستم. روشهای پلیسی فرانسوی در مقایسه با روشهای 
خونسردانۀ ما کمی قدیمی است: آنها به وجدان، و حس گناهکاری عقیده دادند. معتقدند 
که جانی باید با قربانی اش مواجهه داده شود، زیرا ممکن است تاب نیاورده خود را لو 
بدهد. همانطور که داشت از پلكان سنگی به طرف زیر زمینی که دستگاه سرد کننده در 

آن مشغول وز وز بود، پائين ميرفت، دوباره با خود گفتم - من بی تقصیرم.
او را مانند قالبی از یخ بیرون کشیدند. زخمهایش یخ زده بود و خودش ظاهر آرامی 

داشت. گفتم:» ملاحظه می کنید که زخمها در حضور من دوباره سرباز نمی کنند.«
»چطور؟«

»مگر این یکی از هدفهای شما نیست که می خواهید آدم را تحمل عذاب بیگناهی 
خود را ثابت کند؟ ولی او را تا سر حد خشك شدن منجمد کرده اید. در قرون وسطی 

وسائل منجمد کردن اجساد را نداشتند. «
»او را می شناسید؟«

» بله، بله «
پایل بیش از هر وقت دیگر تنها و غریب به نظر می آمد: او می‌بایست در وطنش 
مانده باشد. او را در میان عکسهای آلبوم خانوادگی اش مجسم می‌کردم که در زمینهای 
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مخصوص پرورش احشام اسب سواری می‌کند، در لانك آ بلند26 آبتنی می نماید، با رفقایش 
در اشکوب بیست ودوم يك ساختمان، عکس می‌گیرد. او به سر زمین آسمانخراشها و 
آسانسورهای تند رو تعلق داشت، به بستنی و مارتینیهای27 خشك، به شیر هنگام ناهار و 

ساندویج جوجه کمپانی مرچنت28 تعلق داشت.
ویگوت در حالیکه به زخم سینه او اشاره میکرد گفت:» از این نمرده، در گل خفه شده 

بود. در ریه‌هایش گل پیدا کردیم.«
»سریع کار می کنید.«

»در آب و هوای اینجا آدم مجبور است سریع کار کند.«
طشتک را دو باره بر سر جایش برگرداندند و در را قفل کردند.

ویگوت گفت:» نمی توانید هیچ کمکی به ما بکنید؟«
»هیچ.«

همراه فونك پیاده به سوی آپارتمانم مراجعت کردم: دیگر در فکر شئونات نبودم 
مرگ خود خواهی را از بین می برد حتی خودخواهی مردی را که زنش باو خیانت کرده 
و او می‌خواهد درد خود را آشکار نکند. فونك هنوز از همۀ این ماجرا بیخبر بود، و من 
ورزیدگی آنرا نداشتم که يك خبر ناگوار را آرام آرام فاش کنم. من خبرنگار بودم و به فکر 
سطور درشت بالای صفحه افتادم »کشته شدن مأمور امریکائی درسایگون« کسی که در 
روز نامه کار می کند نمی‌داند اخبار ناخوشایند را چگونه باید افشاء کرد، و حتی در این 
لحظه هم مجبور بودم به فکر روز نامه ام باشم. از او پرسیدم:»مي تواني يك خرده دم 
در تلگرافخانه صبر کنی؟« او را توی خیابان ترك كردم و تلگرافم را فرستاده به نزدش باز 
کشتم. این تظاهری بیش نبود، چون به خوبی می دانستم که الساعه مخبرین فرانسوی 
خبردار می شوند، یا اگر ویگوت هم نامردی نمیکرد )که احتمال میرفت نکند( آنوقت 

26   Lang Island
Martini   27 نوعی کو کیتل که از جین و ورموت خشك تهیه میشود.

28  Mercbent Limited



29 بخش اول  |

مامورین سانسور گزارش مرا آنقد به تاخیر می انداختند تا مخبرین فرانسوی گزارشهایشان 
را رد کنند. روزنامه من خبر را ابتدا از روزنامه های فرانسوی بدست می آورد. البته پايل 
هم شخصیت مهمی نبود. مخابرۀ جزئیات واقعی مدت خدمت أو و افشاء آنکه وی پیش 
از مرگ مسئول کشته شدن دست کم پنجاه نفر بوده است، کار بی‌فایده ای بود. زیرا به 
حسن روابط انگلیس و آمریکا لطمه وارد می‌ساخت. و سفير برمی‌آشفت، سفیر احترام 
فوق العاده ای نسبت به پايل قائل بود - پایل دانشنامه ای با درجه خوب در، آری، در 
یکی از رشته هائی که امریکائیها می توانند در آن دانشنامه بگیرند، داشت: شاید در رشته 
روابط اجتماعی یا صنعت تأتر، یا شاید در رشته مطالعات خاور دور ) او کتابهای فراوانی 

در این زمینه خوانده بود (.
فونك پرسید: » پایل کجاست و اینها چه می خواستند؟« 

گفتم:» برویم به خانه.«
»پایل میآید؟«

» احتمال آمدنش به آنجا پا به جاهای دیگر به یک اندازه است.«
پیرزنها هنوز روی پاگر پلكان، در هوای نسبتاً خنك، سر کرم وراجی بودند. وقتی در 
را باز کردم فهمیدم که اطاقم را بازرسی نموده اند: همه چیز مرتب تر از موقعی بود که 

آنجارا ترك گفته بودم.
فونك پرسید:» بك بست دیگر میخواهی؟«

»آری«
کراواتم را باز کردم و کفشهایم را بیرون آوردم ؛ آنتراکت بپایان رسیده بود: چهره شب 

تقريبا بحال اول باز گشته بود.
فونك پائین تخت دولا شد و چراغ را روشن کرد

Mon enfant , ma soeur،29  پوست کهربائی رنگش. زبان مادری شیرینش

کودکم، خواهرم  29
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گفتم:» فونک« داشت ترياك را روی حقه وافور ورز می‌داد.» او مرده، فونك.« سوزن 
را در دستش. نگهداشت و سرش را بالا کرد و مثل کودکی که میکوشد حواسش را 
 Pile est mort«:متمرکز کند، ابرو درهم کشید و به من نگاه کرد. :»چه گفتی؟« گفتم
Assassiné «30 سوزن را زمین گذاشت و در حالیکه بمن نگاه میکرد در وی پاشنه های 
پایش به عقب نشست نه سر و صدائی براه انداخت و نه اشکی ریخت، فقط بفکر فرو 
رفت. فكر طولانی و خصوصی کسی که مجبور بود تمامی مسیر زندگانی خود را تغيير 

دهد.
گفتم:»بهتر است امشب را اینجا بمانی.«

سرش را تکان داد و سوزن را برداشت و دوباره مشغول گرم کردن ترياك شد. آنشب 
من هنگامی که از یکی از آن خوابهای کوتاه و عمیق ترياك بیدار شدم، خوابی ده دقیقه ای 
که بقدر یکشب خواب کامل راحت می بخشد، دستم را در میان رانهای او، جائی که شبها 
همیشه می گذاشتم، یافتم. فونك خفته بود و من بزحمت صدای تنفسش را می شنیدم. 
یکبار دیگر پس از چندین ماه من تنها نبودم و با وجود این در حالیکه ویگوت را با نقاب 
سبز رنگش در مرکز پلیس، و کریدورهای ساکت و خلوت سفارتخانه و پوست نرم بیموئی 
را که در زیر دستم بود بیاد می آوردم، با خشم اندیشیدم، آیا من تنها کسی هستم که 

نگران وضع پایل بوده ام. 

30  پایل مرده است بقتل رسیده.
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فصل دوم
1

روزی که با پایل آشنا شدم
وقتی آن روز صبح پایل به هتل کنتینانتال در کنار چهارراه وارد شد من به قدر کافی 
همکاران آمریکائی‌ام را دیده بودم. همه مردان تنومند، پر سر و صدا و میانه سالی بودند که 
رفتاری کودکانه داشتند وچنته‌شان پر بود از شوخیهای تلخ و تمسخر آمیز عليه فرانسویان 
که، بعد از همۀ حرفها، جنگندگان حقیقی آن جنگ بودند. در فواصل معین پس از آنکه 
یك در گیری کاملا پایان یافته و کشته ها و زخمیها را از صحنه بیرون برده بودند، سر 
فرماندهی کل قوا مخبران امریکائی را به هانوی دعوت می‌کرد. پس از يك پرواز تقریبا 
چهار ساعته به آنجا می رسیدند و در کمپ مطبوعاتی که مخصوص یکشب تشکیل یافته 
بود و خبر نگاران مدعی بودند که متصدی بار آن در هند و چین بی نظیر است، منزل 
می‌کردند، و سپس پروازی در ارتفاع ۳۰۰۰ پائی )حداکثر برد مسلسلهای سنگین ( بر 
روی میدان نبرد انجام داده و آنگاه به سلامت و با هیاهوی بسیار، چنانکه گوئی ازيك 
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گردش دبستانی باز می گردند، به هتل کنتیانتال در سایگون مراجعت می‌کردند.
پایل آرام بود و محجوب به نظر می آید، و در همان نخستین روز، گاهی مجبور می 
شدم برای شنیدن حرفهایش سرم را جلو ببرم، و او خیلی خیلی جدی بود. چندین مرتبه 
پیدا بود از سر و صدایی که اعضای هیئت مطبوعاتی آمریکا در تراس بالاتر اسی که 
همگان عقیده داشتند از خطر ضربات نارنجکهای دستی محفوظتر است - براه انداخته 

بودند، باطنا مشمئز شده است لكن زبان به ملامت کسی نگشود.
از من پرسید: » آیا شما آثار یورك هاردنيك1را خوانده اید؟«

»نه. نه. گمان نمی کنم خوانده باشم. در باره چه نوشته است؟«
نگاهش را در عرض خیابان به باری که مخصوص فروش شیر بود دوخت و به طرزی 
رؤیا آمیز گفت: » آن بار شباهت به مخزن سودا دارد.« پیش خود از شدت دلتنگی اش 
برای وطن که سبب می شد تا از صحنه ای چنین نا آشنا وجه تشا بهی اختیار کند، در 
شگفت شدم. ولی آیا خود من در نخستين گردشی که در سر خیابان کاتینات کرده بودم 
توجهم ابتدا به مغازه ای که عطر گرلین 2 داشت جلب نشده بود و خودم را با این فکر 

دلداری نداده بودم که رویهمرفته اروپا فقط سی ساعت از از اینجا فاصله دارد؟
پایل نگاهش را با اکراه از آن بار شیر فروشی بر گرفت و گفت :»يورك كتابی بنام ) 

پیشروی چنین سرخ نوشته ( كتاب بسیار عمیقیست.«
»این کتاب را نخوانده ام. شما خودش را می شناسید؟«

موقرانه سری تکان داد و به سکوت فرو رفت، ولی لحظه ای بعد دوباره سکوت را 
شکست تا گفته خود را تعدیل کند، گفت:» او را خوب نمی شناسم. خیال می کنم فقط 

دو مرتبه دیده باشمش.«
با در نظر گرفتن آنکه ادعای چنین آشنائی با ) اسمش چه بود؟ آهان، يورك هارد 

1  York Hardiny
2  Guerlain
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نيك( نوعي لافزنی محسوب می شد، از این عمل او خوشم آمد. بعدها دریافتم که او 
احترام خاصی نسبت به آن دسته از نویسندگانی که وی آنان را جدی نویس می نامید، 
قایل است. این نام شامل نوولیستها، شاعران و نمایشنامه نویسان نمی شد، مگر آنکه 
آنها نیز چیزی را که وی تم معاصر، می نامید در نوشته های خود گنجانده باشند، و حتی 
در آنصورت هم باز به نظر او بهتر بود مطالبه بدون حشو و زوائد و بدان سان که يورك 

بدست می‌داد، خوانده شود.
گفتم:» میدانید، اگر آدم مدت زیادی در یکجا زندگی کند، دیگر چیزی درباره آنجا 

نمی خواند.«
محتاطانه گفت: »البته من همیشه دلم می خواهد حرفهای کسی را که در محل زندگی 

می کند بشنوم.«
» و آنوقت آنها را با نظريات يورك تطبیق می‌دهید؟«

گفت: » همینطور است.« شاید کنایه را ملتفت شده بود، زیرا با همان آداب دانی 
معمول خود اضافه کرد: » اگر وقت داشتید که اطلاعات اساسی تان را در مورد اینجا 
به طور خلاصه برایم بگوئید، خیلی خوشوقت می‌شدم. می‌دانید، يورك بيش از دو سال 

است که از اینجا رفته.«
این هارد نيك هر که بود، ولی من از وفاداری پایل نسبت به او خوشم آمده بود. عقاید 
او در مقایسه با رفتار زشت و بدبینی خام خبر نگاران تنوعی محسوب میشد. گفتم :» 
يك بطر دیگر آبجو میل کنید، و من سعی می کنم شمائی از اوضاع اینجا در اختیارتان 

بگذارم.«
من از تشریح وضع در شمال، در تو نکن 3، جائیکه آن روزها فرانسویان در سمت دلتای 
رود سرخ موضع گرفته بودند و شامل هانوید تنها بندر شمالی، یعنی هايفونك4 می‌شد، 

3  Tonkin
4  haiphong
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شروع کردم و او مانند يك محصل ساعی مشتاقانه به من نگاه میکرد. برنج بیشتر در این 
منطقه کشت میشد، و هنگامی که محصول آماده می گشت پیوسته جنگ بر سر آن در 

می گرفت...
شاید  نیایند،  ها  وتمينه  كمك  به  چینی‌ها  اگر  و  است،  شمال  وضع  این   « گفتم: 
فرانسویهای بد بخت بتوانند مقاومت کنند. این جنگی در جنگل و کوهستان و باطلاق، 
و در شالیزارها، صورت می گیرد. توی شالیزارها آدم مجبور است تا شانه در گل و لجن 
حرکت کند و دشمن به راحتی مخفی می شود، اسلحه اش را پنهان می کند و لباس دهاتی 
می پوشد... ولی شما با خیال راحت می توانید در هوای نمناك هاتوی پرسه بزنید. چون 
ویت‌ها در این شهر بمب نمیاندازند. حالا خدا می‌داند چرا. اسم اینرا می‌شود بك جنگی 

منظم گذاشت.« 
»و اینجا در جنوب چه؟«

»اینجا فرانسویها تا ساعت هفت شب جاده های اصلی را در اختیار خود دارند: و بعد 
از این ساعت، آنها فقط برجهای نگهبانی و قسمتی از شهرها را می توانند کنترل بکنند. 
ولی این بدان معنی نیست که جان آدم در خطر نباشد، یا جلو رستورانها شبکه آهنی 
نصب نکنند، قبلا هم بارها من این مطالب را تکرار کرده بودم. مثل صفحه گرامافون شده 
بودم که برای استفادۀ تازه واردان - اعضاء پارلمان که برای بازدید می آمدند یا سفیر تازه 
انگلیسی- چرخ میخوردم. گاهي اوقات شب در حالی از خواب بیدار می‌شدم که داشتم 
می گفتم »وضع کائو دائیست ها را در نظر بگیرید، یاهو آهو آها یا بینه کسوین5، همه این 
ارتشهای خصوصی ای که خودشان را برای پول یا کینه جوئی فروخته اند« غریبه ها آنها 
را خیلی حالب و برجسته احساس میکردند، لكن در غدر و خیانت هیچ چیز جالبی وجود 

ندارد.
گفتم: » حالا برویم سر ژنرال ته. او اول رئیس ستاد ارتش کائودائیست بود، ولی حالا 

5  Binh Xuyen
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در کوهها موضع گرفته تا با هر دو طرف بجنگد، هم با فرانسویها و هم با کمونیستها....«
پایل گفت: »يورك نوشته است که خاور دور احتیاج به يك » نیروی سوم« دارد.« 
شاید من میبایستی در همان لحظه متوجه پرتو تعصب آمیز چشمش و همچنين مفهوم 
آن پاسخ آماده يك جمله ای و طنين سحر آمیز ارقام میشدم: ستون پنجم، نیروی سوم، 
روز هفتم« 6. اگر من سمت حرکت این مغز خستگی ناپذیر و جوان را درک کرده بودم 
شاید می توانستم خودمان و حتی پایل را، از درد سرهای بسیاری نجات دهم. لكن من 
او را با يك چهار چوب خشك و خالی از زمینه اوضاع رها کردم و خود به گردش روزانه 
ام در خیابان کا تینات پرداختم. ناگزیر او خودش میبایست حقیقت اوضاع را، که مانند 
بوئی انسان را گیج می‌کرد، درک کند. باید همه چیز را از درخشش زرین مزارع برنج در 
زیر نور آفتاب ملایم غروب، از مرغهای ماهیخوار بلند و باریك که مثل پشه بر بالای 
مزارع میپلکیدند ؛ از فنجانهای چای خوری آن راهب پیر که بر روی سکوئی قرار داشت و 
رختخواب و تقویمهای تجارتی بالای سرش و سطلها و فنجانهای شکسته و خر ردوریزهای 
دیگری که اطراف صندلیش چیده شده بود، از کلاههای عمامه مانند دخترانی که سرگرم 
مرمت يك جادۀ مین‌زده بودند گرفته تا در جنوب که رنگ مزارع طلائی و سبز نورس 
است و لباسها به رنگ روشن است و در شمال مزارع قهوه ای تند و لباسها مشکی است 
و نیز حلقۀ کوههای دشمن خو و غرش. طیارات، همه و همه را خودش ببیند و اوضاع را 

درک کند.
ابتدائی که به اینجا آمده بودم، حساب مدت ماموريتم را روز به روز نگه میداشتم، 
درست مثل کودکی که پایان سال را انتظار می کشد. تصور میکردم وجود من از آنچه از 
بلومسبری اسکوئیر7 به جا مانده و همچنین از اتوبوس خط ۳۷ که از دروازه بوستون8 می 

6   بعضی از یهودیان و مسیحیان خرافاتی را که عقیده بر آن است که در روزهای شنبه یا یکشنبه، یعنی هفتمین 
روز هفته نباید کار کرد.

7  Bloomsbury Square
8  Euston
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گذرد جدایی ناپذیر است. گمان داشتم وجودم به فصل بهار در قطار محلی تورینگتون9 
وابسته می باشد و حال آنکه اکنون جوانه ها در باغ اسکوئیر باز می‌شدند ولی من کمترین 
ناراحتی از این حیث احساس نمی‌کردم.حالا فقط روزهائی را می خواستم که با گزارشهائی 
در خصوص آنچه ممکن بود صدای اگزز اتومبیل با انفجار نارنجك باشد از یکنواختی بدر 

آید.
می خواستم منظره این پیکرهائی را که شلوار ابريشمين به پا داشتند و از میان ظهر 
مرطوب با طنازی حرکت میکردند در پیش چشم داشته باشم. من فونك را می‌خواستم، 

آرزو می‌کردم که ای کاش موطنم زمینش را هشت هزار میل تغییر مکان می‌داد.
»دم خانه کمیسر عالی، که سربازی از لژیون خارجی بر در آن پاس می‌داد، پیچ خوردم 
و از مقابل کليسای بزرگ رد شدم از کنار دیوار اداره امنیت ویتنام، که انگار بوی ادرار 
آمیخته با بوی شقاوت از آن بمشام می‌رسید، به خانه بازگشتم. ولی اداره امنیت هم ناگزیر 
قسمتی از وطن بود، در حکم راهروهای تاريك قسمتهای فوقانی خانه بود که در ایام بچگی 
انسان از قدم گذاشتن به آنجا احتراز می کند. مجلات کثیف تازه- تا بو10 وايلوزیون 11- 
دم دکه های کتابفروشی در معرض دید قرار داشت و ملوانان که در کنار پیاده رو سر گر م 
نوشیدن آبجو بودند هدف مناسبی برای يك بمب دست ساز محسوب می شدند. من به 
فکر فونك افتادم که در این لحظه در خیابان سوم، در سمت چپ مشغول چانه زدن بر سر 
قیمت ماهی بود، و ساعت یازده برای تغییر ذائقه، به بار شیر فروشی میرفت ) در آنروزها 
همیشه میدانستم او کجاست ( ملاقات پایل و حرفهای او به آسانی از خاطر محو کردید 
آنروز وقتی در اطاقمان در کوچه کاتینات سر نهار نشستیم پیش فونك حتى نامی هم از او 
نبردم ؛ فونك بهترین پیراهن ابریشمین گلدارش را بتن داشت، زیرا آنروز مصادف با روزی 

9  Torrington
10  Tabu
11  Illusion
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بود که دو سال پیش همدیگر را در شو لون در هتل موند 12 دیده بودیم

2
هیچیك از ما صبح فردای مرگ پایل، هنگامیکه از خواب برخاستیم، ذکری از او به 
میان نیاورد. فونك پیش از آنکه من کاملا بیدار شوم از جای برخاسته و چای را آماده 
ساخته بود. انسان به مردگان احساس حسد نمی کند، وصبح آن روز تجدید زندگی دو 

نفری گذشته مان به نظرم خیلی آسان جلوه کرد.
در همان حال که میکوشیدم سؤالم حتی الامکان تصادفي جلوه کند از فونك پرسیدم، 

»امشب اینجا میمانی؟«
گفت: » باید بروم و صندوقم را بیاورم.«

گفتم: » ممکن است پلیس آنجا باشد، بهتر است من هم همراهت بیایم، «آنروز این 
نزدیکترین اشاره ای بود که ما در صحبتمان به پایل کردیم.

پایل در آپارتمانی می زیست که در ویلای تازه ای نزديك کوچه دوراتئون13 و کنار 
یکی از خیابانهای اصلی واقع بود که فرانسويان دائماً به افتخار ژنرالها نامگذاری می کنند. 
به طوریکه خیابان دو گل پس از سه مرتبه تقاطع با خیابانهای دیگر تبدیل به خیابان 
لكلرك14 میشد، و دیر یا زود آن نیز احتمالا به طرزی ناگهانی به خیابان دولاتر15  تبدیل 

می گردد.
ظاهراً آدم مهمی داشت با هواپیما از اروپا وارد میشد. زیرا از فرودگاه تا مقر کمیسر 
عالی در تمام طول مسیر درهر بیست پاردی یکنفر پاسبان رو به پیاده رو گماشته بودند.

در سواره رو تا آپارتمان پایل چند موتورسیکلت به چشم میخورد، يك پلیس ویتنامی 

12  Monde
13  Durenton
14  Leelere
15  de Lattre
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کارت خبرنگاری مرا بازرسی کرد. او به فونک اجازه ورود به خانه را نمیداد. از اینرو من 
به جستجوی يك افسر فرانسوی رفتم. در حمام پایل، ویگوت مشغول شستن دستهایش 
با صابون پایل و خشك کردن آنها با حوله پایل بود. روی آستین لباس گرمسیری اش 

لکهای از روغن دیده می شد - خیال می کنم روغن هم از آن پایل بود.
پرسیدم: »خبری هست؟«

ویگوت گفت: » اتوموبیلش را در گاراژ پیدا کردیم. هیچ بنزین ندارد. شب گذشته 
باید با تریشو، یا اتوموبیل کس دیگری، بیرون رفته باشد. شاید هم بنزین اتوموبیلش را 

کشیده باشند.«
گفتم: » ممکن هم هست پیاده رفته باشد. می دانید که این آمریکائیها چه طوری 

هستند.«
همچنانکه به فکر فرو رفته بود ادامه داده گفت: » اتوموبیل شما را سوزانده اند. اینطور 

نیست؟ شما اتوموبیل تازه ای نخریده اید؟«
» این مطلب مهمی نیست.«

پرسید: »آیا چیزی به نظرتان می رسد؟ «
گفتم: »خیلی چیزها.«

 »برای من بگوئيد.«
» بسیار خوب، ممکن است او بدست و يتمينه ها به قتل رسیده باشد. آنها اشخاص 
زیادی را در سایگون به قتل رسانیده اند. جسد او در رودخانه، پهلوی پل دا کو پیدا شده. 
و این محل،هنگام شب که پلیسها عقب می کشند، سرحد ويتمينه ها است. و یا اینکه 
ممکن است به وسیله اداره امنیت ویتنام کشته شده باشد - اداره امنیت به این قبیل 
اعمال شهرت دارد. شاید از دوستان او خوششان نمی آمده. شاید هم کو آدائیستها او را 

کشته باشند، چون پایل ژنرال ته را می شناخت.«
ویگوت پرسید: »می شناخت؟«
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پایل  چون  باشد،  آمده  در  پا  از  ته  ژنرال  دست  به  هم  شاید  میگویند.  اینطور   «
كائودائیستها را هم می شناخت. شاید هو آه و آها او را به خاطر اینکه به صیغه های ژنرال 
چپ نگاه کرده است، کشته اند. شاید هم صرفاً به دست کسی کشته شده باشد که می 

خواسته است پولش را ببرد.«
ویگوت گفت: »یا صرفأ قربانی حسادت شده است.«

حرفم را ادامه داده گفتم: »و یا بوسیله اداره امنیت فرانسه از پا در آمده است. چون 
ازمراودات او خوششان نمی آمد. ولی آیا حقیقتاً شما در جستجوی اشخاصی هستید که 

او را کشته اند؟ «
ویگوت گفت: »نه، من فقط می خواهم گزارشی تنظیم کنم، همین و بس. به شرط 

آنکه يك حادثه جنگی باشد - خوب، در سال هزارها نفر آدم کشته می شود.«
گفتم: » شما می توانید دور مرا خط بکشید، چون من درگیر نیستم.» و باز تکرار 
کردم:» من بی طرف هستم« این اصلی از اصول عقاید من بود. با در نظر گرفتن شرائطی 
که زندگی انسانها داشت، می گفتم، بگذار بجنگند، بگذار عشق بورزند، بگذار بکشند، من 
درگیر نخواهم شد. همکاران مطبوعاتی من خود را خبر نگار می نامیدند. ولی من عنوان 
مخبر را ترجیح میدادم. من آنچه را می دیدم، می نوشتم. من دست به هیچ عملی نمی 

زدم حتی داشتن عقیده نیز نوعی عمل است.
ویگوت پرسید:»شما اینجا چکار داری؟«

»من آمده ام دنبال وسائل فونک، مأمور شما نمیگذاشت فونک خودش بیاید تو«
»خوب. بیا برویم وسائلش را پیدا کنیم. «

»خیلی متشکرم، ویگوت.«
پایل دو اطاق و يك آشپز خانه و يك حمام داشت. ما به اطاق خواب رفتیم. می 
دانستم که فونک وسائلش را کجا می‌گذارد - زیر تختخواب. با كمك هم آنرا بیرون 
کشیدیم ؛ صندوقی محتوی کتابهای مصور بود. لباسهای اضافي ناچیزش راکه از کمد 
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برداشتم عبارت از شلوارهای اضافی و دو پیراهن مرغوب بود. این احساس به انسان 
دست میداد که گوئي این لباسها فقط برای چند ساعتی در آنجا آویزان بوده است و به 
آنجا تعلق ندارد و، مثل پروانه محبوسی دريك اطاق، رفتنی است. در یکی از کشوها تنکه 
کوچك چهار گوش و کلکسیون شال گردنهایش را پیدا کردم. در حقیقت این وسایل برای 
جا دادن در آن صندوق بسیار کم بود، کمتر از وسائلی بود که در انگلیس برای گذراندن 
تعطیلات آخر هفته با خود برمی‌دارند. در اطاق نشیمن عکسی از او و پایل دیده می شد. 
این عکس در باغ گیاه شناسی، کنار یك اژدهای بزرگ سنگی گرفته شده بود. فونک سگ 
پایلی را که زنجیری به گردن داشت نگاه داشته بود - سگ مخصوص سیاه رنگی که 
زبانش هم سیاه بود ؛ سگ خیلی سیاهی بود. عکس را در صندوق گذاشتم و گفتم: » به 

سرسگش چه آمده؟«
»اينجا که نیست، شاید با خودش برده بوده.« 

»شاید سگ برگردد و شما بتوانید خاکی را که لای پنجه هایش است تجزیه کنید...«
»من نه له كوك16 هستم و نه مگره17،  و اینجا هم ما در حال جنگیم.

به سوی قفسه کتاب رفتم و سرگرم بررسی دو ردیف از کتابهای آن شدم - این 
کتابخانۀ پایل بود.

»پیشروی چین سرخ« »دمکراسی به مبارزه طلبیده می شود«»نقش غرب« تصور 
می کنم اینها مجموعه آثار یوركهاردنيك بود. علاوه بر آنها تعداد زیادی از گزارشهای 
کنگره، کتاب لغت و عبارات ویتنامی، تاریخی در زمینه جنگ در مجمع - الجزایر فیلپین، 
و مجموعه آثار شکسپیر با مارك، مدرن - لایبرری18، نیز دیده می شد. از خود پرسیدم: 
با چه کتابی رفع خستگی می کرده است و چراغ مطالعه اش را در طاقچه دیگری یا فتم: 
يك، توماس وولف، جیبی و بك مجموعه برگزیده ادبی مرموز به نام » پیروزی حیات« 

Lecok   16 کارآگاه گابوريو نویسنده فرانسوی.
Maigret   17 کارآگاه سیمون نویسنده فرانسوی.

18  Modern Library
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و مجموعه ای از اشعار آمریکایی و همچنين يك کتاب مسائل شطرنج نیز در آنجا بود. 
اینها برای پایان یکروز کار، چیزهای چندان مطبوعی نبودند، ولی آخر او فونک را هم در 
خانه داشته است. پشت کتاب مجموعه برگزیدۀ ادبی، کتاب جلد کاغذی دیگری بنام 
»فیزیولوژی ازدواج« پنهان شده بود. شاید او، همچنانکه مشرق زمین را از روی کاغذ 
شناخته بود، مسائل جنسی را نیز از روی کاغذ می آموخته، و مفتاح مسائل مزبور برای او 
ازدواج بوده است. پایل به درگیری عقیده داشت و با بیطرفی مخالف بود. روی میزش 

کاملا خالی بود. گفتم: » نظافت خوبی کرده اید.«
ویگوت گفت:» بله، من از جهت سفارت مجبور بودم اینکار را بعهده بگیرم. می دانید 
که شایعات با چه سرعتی پخش می شود. چون ممکن بود سرقتی اتفاق بیفتد این بود که 

من همۀ کاغذهایش را مهر و موم کرده ام.«
»به چیزی آسیب نرسیده؟«

ویگوت گفت: » ما طاقت نداریم ببینیم که به اموال یکی از افراد کشور متحدمان 
لطمه ای وارد بشود.«

گفتم:»برایتان اشکالی دارد اگر من یکی از این کتا بها را به عنوان یاد بود بردارم.«
گفت:» من سرم را به آنطرف بر می گردانم.«

من كتاب »نقش غرب« هاردينك را انتخاب کردم و آنرا در صندوق لباسهای فونک 
نهادم.

ویگوت گفت: » به عنوان يك دوست، شما هیچ چیزی ندارید که بطور خصوصی 
به من بگوئید؟ من گزارشم را تمام کرده ام. او بدست کمونیستها به قتل رسیده و شاید 
این شروع مبارزه ای بر عليه كمكهای آمریکا باشد، اما بین من و شما – گوش کن، اینطور 
صحبت کردن خیلی خشک است، چطور است برویم همين پهلو ويك کمی ورموت 

بنوشیم؟«
»خیلی زود است.«
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»آخرین دفعه ای که شما را دید چیز محرمانه ای به تان نگفت؟«
»نه«

پرسید: » آخرین بار چه موقع او را دیدید؟«
»دیروز صبح. بعداز آن انفجار بزرگ.«

او تأمل کرد تا جواب من - در مغز خودم، نه در مغز او - درست جایگیر شود: بدون 
تزویر سئوال می کرد: » شب گذشته موقعی که او به خانه تان سر زد شما بیرون بودید؟«

»شب گذشته؟ لابد بیرون بودم. فکر نمی کردم....«
»ممکن است شما احتیاج به ویزای خروج پیدا کنید. می دانید که ما می توانیم به طور 

نامحدودی صدور آنرا بتأخير بیندازیم.«
گفتم: »راستی خیال می کنید من دلم میخواهد به وطن برگردم؟«

ویگوت از میان پنجره نگاهی به آسمان صاف و روشن انداخت و با لحن غم آلودی 
گفت: » اغلب اشخاص دلشان می خواهد برگردند.«

گفتم: »من دلم می خواهد همینجا بمانم، در انگلیسی... مشکلاتی دارم.«
وابسته  تکرار کرد:»  تمسخر  با  آمریکا.«  اقتصادی  وابسته  »اينهم  ویگوت گفت: 

اقتصادی!«
گفتم: »پس بهتر است من از اینجا فرار کنم، چون ممکن است مرا هم در اینجا مهر 

و موم کند.«
ویگوت با خستگی گفت: » امیدوارم موفق باشید. او حتما میخواهد یکدنیا پر چانگی 

بکند.«
وقتی بیرون رفتم وابسته اقتصادی کنار اتوموبیل پاکاردش ایستاده بود و تلاش می 
کرد مطلبی را به راننده اش حالی کند. او مرد میان سال تنومندی بود که کفلهای فوق 

العاده درشتی داشت و به نظر می رسید که صورتش هرگز به تیغ احتیاجی ندارد.
فریاد کرد، »فاولر، می توانی به این راننده لعنتی حرف حالی کنی...؟«
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مقصودش را به راننده توضیح دادم.
وابسته گفت: »آخه این درست همان چیزی است که من بهش گفتم، ولی همیشه 

وانمود می کند که فرانسه نمی فهمد.«
گفتم: » علتش طرز تلفظ تکیه هاست.«

گفت: » من سه سال در پاریس بوده ام، تلفظ من از سر این شوفرهای ویتنامی زیاد 
هم هست.«

گفتم: »اينهم صدای دموکراسی !«
»چی گفتی؟«

»هیچ، خبال می کنم این اسم یکی از کتابهای هاردنيك باشد.«
گفت: » مقصودت را نمی فهمم.« با بدگمانی نگاهي به صندوقی که حمل می کردم 

انداخته گفت: »این تو چیه؟«
گفتم: » دوتا شلوار ابریشمی، دوتا پیراهن ابریشمی، و چند تا تنکه- گمان می کنم سه 

تا باشد. همه اش ساخت همینجاست، از کمک های آمریکا نیست«
پرسید:» بالا بودی؟«

» بله«
»اون خبر را شنیدی؟«

»بله«
گفت: » حادثه وحشتناکی است، وحشتناك. «

»تصور می کنم سفیر خیلی ناراحت شده باشد.«
»واقعا هم همین طور است. الان پیش کمیسر عاليه، و تقاضای ملاقات با پرزیدنت 

را کرده« دستش را روی بازویم
و گذاشت و مرا از اتومبیل دور برده گفت:» تو این جوان را خوب می شناختی، اینطور 
نیست؟ من دلم از این مصیبتی که بر سرش آمده هیچ آرام نمی گیرد. پدرش را می 
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شناسم. پروفسور هارولدس. پایل. - لابد چیزهائی در باره اش شنیده ای؟«
» نه، نشنیده ام.«

»او یکی از مراجع متنفذ رشتۀ آبرفتها است. عکس اور پشت جلد مجله تایم ماه 
گذشته ندیدی؟«

»آهان، چرا. یادم می آید. در زمینۀ پشت سرش يك صخره معلق بود و جلویش چند 
تا گیلاس حاشیه طلائی«

»آهان، همان است. تلگراف را مجبور شدم من به آمریکا بكنم. من این بچه را طوری 
دوست داشتم که انگار پسر خودم بود.«

»و این خویشاوندی نزدیکی بین شما و پدر او ایجاد می کند.«
چشمهای قهوه ای مرطوبش را به سوی من بر گرداند و گفت: » تو چته؟ این چه طرز 

حرف زدن است، آنهم در يك همچو موقعی که جوانی به این خوبی...«
گفتم: »معذرت میخواهم. مرگ روی اشخاص اثرات متفاوتی می‌گذارد.« با خود 

گفتم شاید او حقیقتا پایل را دوست می داشته است. » در تلگرافتان چه نوشتید؟«
به طور جدی و شمرده شمرده شروع کرد به گفتن: » با کمال تأسف باید به عرض 

برسانم که فرزندتان به مرگی که
شايسته يك سرباز است، در راه دموکراسی شهید شد، و سفير آنرا امضا کرد«

گفتم: »به مرگی شایسته يك سرباز؟ فکر نمی کنید این جمله باعث ناراحتی بشود؟ 
منظورم اینست که اهل خانه را ناراحت کند. آخر- ميسيون كمك اقتصادی ظاهرا جزء 

ارتش نیست. آیا در این میسیون هم نشان نظامی می‌دهند؟«
با صدای آهسته و تهییج شده، به طرزی مبهم گفت: »او وظائف مخصوصی داشت.«

» آه بله، همۀ ما آنرا حدس زده بودیم.«
»او که حرفی نزده بود، هان؟«

گفتم: »نه، نه.« جمله ویگوت به یادم آمد. » او آمریکائی آرام و سر بزیری بود.«
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پرسید: »آیا هیچ ظنی می بری که چرا او را کشتند؟ و کی کشته؟«
ناگهان عصبانی شدم، از تمام اینها با آن بسته های کوکا کولا و داروخانه های دستی و 
اتومبیلهای بسیار پهن و طپانچه های کمی قدیمی شان احساس خستگی می کردم. گفتم: 
» بله، میدانم. او را کشتند برای اینکه معصوم تر از آن بود که زنده بماند. جوان جاهل و 
بیخبری بود و بیهوده خودش را درگیر کرده بود. او از جريانات اینجا بیش از شماها سر در 
نمی آورد، و شماها به او پول و کتابهای هاردنيك را در باره مشرق زمین دادید و گفتید » 
برو جلو. برو مشرق زمین را به نفع دموکراسی فتح کن.« او فقط چیزهائی را می توانست 
ببیند که در کتابها خوانده یا در سخنرانیها شنیده بود، و نویسندگان کتابهایش و ناطقين 
سخنرانیهایش از او يکپارچه احمق کامل ساخته بودند. این آدم حتی وقتی يك جسد را 
می‌دید بازهم زخمهای آنرا نمی توانست ببیند. »مایه وحشت سرخها، سرباز دموکراسی !«

وابسته اقتصادی با لحن ملامت آمیزی گفت: » تصور میکردم تو دوستش هستی«
»واقعا هم دوستش بودم. دلم می خواست او را در وطنش در حال خواندن فوق العاده 
های ساندی19 و تعقیب جريان مسابقات بیسبال میدیدم. دلم میخواست او را صحیح و 
سالم همراه يك دختر تمام عیار آمریکائی که در ) بوك كلاب(20 نام نویسی کرده، ببینم.«
با دستپاچگی سینه اش را صاف کرد و گفت: »کاملا درسته. من آن ماجرای اسف 
انگیز را فراموش کرده بودم. فاولر، من صد در صد طرف تورا گرفته بودم. در آن مورد 
خیلی بده رفتار کرد. من هیچ ابایی ندارم از اینکه بهت بگم با او در مورد این دختر بحث 

مفصلی کردم. آخر میدانی، من افتخار آشنائی با پروفسور پایل و خانمش را داشتم...«
گفتم: » ویگوت منتظر شماست.« و از او دور شدم. برای نخستین بار بود که به فونک 
اشاره می کرد، وقتی سربرگرداندم و به او نگریستم با گیجی دردناکی داشت مرا تماشا می 

کرد؛ همیشه همان برادر بزرگتری بود که چیزی نمی فهمد.«

19  Sunday
20  Book Club
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فصل سوم
آنچه میان من و پایل گذشته بود

اولین باری که پایل، شاید دو ماه بعد از ورودش فونك را دید باز هم در کنتینانتال بود. 
سر شب بود و چون خورشید تازه غروب کرده بود هوا موقتا خنك بود. شمعها در دکه های 
خیابانهای فرعی روشن بودند. تاسها بر روی میز هایی که فرانسویها گرد آن سر گرم بازی 
هشتاد و يك بودند، تلق تلق می کرد و دخترانی که شلوار ابریشمین سفید بپا داشتند سوار 
بر دوچرخه از خیابان کاتینات به خانه هاشان می رفتند. فونك سرگرم نوشیدن گیلاسی 
آب پرتقال بود و من آبجو می‌نوشیدم، هر دو ساکت نشسته بودیم به همین راضی بودیم 
که با هم هستیم. بعد پایل در حالیکه مردد بود از آنسو نزد ما آمد و من آن دو را بیکدیگر 
معرفی کردم. پایل عادت داشت که اول سخت به روی زن خیره می‌شد، چنانکه گوئی تا 
به حال زن ندیده است، و بعد سرخ می‌شد. پایل گفت: » ممکنه خواهش کنم که شما و 

خانم تشریف بیاورید آنطرف، سر میز ما. یکی از وابسته های ما ...«
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این وابسته اقتصادی بود. از تراس بالا با لبخند گرم و استقبال کننده ای به ما نگاه 
می کرد، لبخندش سرشار از اطمینان و قوت قلب بود. مثل مهره مار بود، مانع از آن می 
شد که دوستانش از دستش بروند. چند مرتبه شنیدم که او را »جو« صدا می زنند، ولی 
هرگز نام خانوادگی او را یاد نگرفتم. وقتی به سر میزشان رفتیم، سر و صدای زیادی براه 
انداخت، صندلیها را به این طرف و آنطرف کشید و پیشخدمت را صدا زد و حال آنکه 
تمام آنچه احتمالا در هتل کنتینانتال صورت می گرفت انتخاب يك آبجو با سودا و برندی 
یا ورموت بود. جو گفت: »فاولر، انتظار نداشتم اینجا ببینمت، ما منتظر برگشتن برو بچه 

ها از هانوی هستیم. ظاهرأيك جنگی حسابی در گرفته بوده شما همراهشان نرفتید؟«
گفتم: »من دیگر از این چند ساعت پروازی که فقط برای يك كنفرانس مطبوعاتی 

صورت می گیرد خسته شده ام.
با نگاه ناموافقی به من نگریست و گفت: این بر و بچه ها راستی راستی باهوشند. فکر 
می کنم آنها اگر در کار تجارت با رادیو وارد می شدند دو برابر این پول در می آوردند، 

بدون اینکه خودشان را به خطر بیندازند.«
گفتم: »در آنصورت مجبور بودند کار بکنند.«

او بی آنکه به حرفهای من که موافق میلش نبود اعتنائی نماید، همچنان تحسين کنان 
به سخن ادامه داد، اینها مثل اسبهای جنگی بوی جنگ را استشمام می کنند، مثلا بیل 

گرانجر1. هیچ نمی شود او را از صحنه يك زد و خود دور نگه داشت.
»خیال می کنم حق با شما باشد. منهم او را چند شب پیش توی یکی از این زدوخوردها 

در بار اسپورتینگ 2 دیدم.
» شما خیلی خوب میدانید که منظورم این نبود.«

دوتریشوران در حالیکه با شدت پا می زدند از کوچه كاتينات پائين آمدند و با فاصله 

1  Bill Granger
2  Sporting
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بسیار کمی از یکدیگر دم کنتینانتال توقف کردند. در تريشو اولی گرانجر و در دیگری 
تودۀ ساکت کوچك و خاکستری رنگی بود که اکنون گرانجر داشت آنرا از داخل تريشو به 
روی سنگفرش پیاده رو بیرون میکشید. گرانجر گفت: » بجنب ميك. بجنب، و سپس بر 
سر کرایه بنای مباحثه با راننده را گذاشت، و بعد پول کرایه را در پنج نوبت بزمين انداخت 

تا مرد خم شده آنرا بردارد و گفت: میخوای بردار، نمیخوای برو.«
وابسته اقتصادی با حالتی عصبی گفت: »تصور می کنم این بچه ها احتیاج به يك کمی 

استراحت دارند.«
گرانجر بار خود را روی یکی از مبله انداخت. آنگاه فونك توجهش را جلب کرد: » آهای 
ببینمت جو. این را از کجا گیر آورده ای؟ نمی دانستم تو هم مهره مار داری. معذرت 

میخواهم، اول باید بروم خودمو راحت كنم. مواظب میک باش.«
گفتم: »رفتار خشن سرباز واری دارد «

پایل در همان حال که مجدد سرخ می شد، به طور جدی گفت: » نباید از شما و 
خانم دعوت می کردم. اگر می دانستم...« تودۀ خاکستری رنگ حرکتی کرد و سرش 
چنانکه گوئي به تن وصل نیست روی میز افتاد. آهی کشید، آه بلند سوت مانندی حاکی 

از کسالت بی پایان، و ساکت شد.
از پایل پرسیدم »او را می شناسي؟ «
»نه. از اعضاء مطبوعاتی نیست؟«

وابسته اقتصادی گفت: » من شنیدم گرانجر او را میك صدا زد.«
پایل پرسید:» همان خبرنگار تازه یو - پی3 نیست؟

گفتم: »نه، من او را می شناسم. عضو میسیون اقتصادی شما چطور؟ شما که همه 
افراد آن را نمی شناسید - صدها نفر هستید.«

وابسته اقتصادی گفت: »گمان نمی کنم مال میسیون باشد نمی توانم اورا بیاد بیاورم«

United Press 3  حروف اول دو کلمه
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پایل پیشنهاد کرد:»می توانیم کارت تعرفه اش را پیدا کنیم.«
»محض رضای خدا بیدارش نکنید. همين كيدانه مست کافیست. در هر صورت 

گرانجر او را خواهد شناخت.«
لكن او هم نشناخت. باحالتی افسرده از مستراح بازگشت و با ترشروئی پرسید، و این 

خانم کیه؟
فاولر« و بلافاصله  از دوستان  با لحن خشکی گفت: »مادموازل فونک، یکی  پایل 

افزود:»ما می خواهیم بدانیم این شخص...«
»فاولر او را از کجا گیر آورده و این روزها توی این شهر آدم باید حواسش جمع باشد« 

و با لحن گرفته ای افزود :» شکر خدا که پنسیلین هست.«
وابسته اقتصادی گفت: » بیل، ما می خواهیم بدانیم که اين ميك يكه«

»جیبهای مرا بگردین«
»ولى آخر تو او را آوردی.« 

 »قورباغه ها4 نمی تونن اسکاچ بزنن، بیهوش شد.«
»فرانسوی است و گمان می کنم او را ميك صد ازدی«

گرانجر گفت: بالاخره باید یه چیزی صداش می زدم.« و بعد به طرف فونك خم شد 
و گفت: »هي، ببين، یه گیلاس دیگه آب پرتقال بخور، امشب رانده وو داری؟«

گفتم: » او هرشب رانده وو دارد.«
وابسته اقتصادی به شتاب گفت: » بيل، وضع جنگ چطوری بود؟« 

»در شمال غربی هانوی پیروزی بزرگی به دست اومده فرانسویها دوتا از دهکده هائی 
را که از دست داده ولی به ما نگفته بودن، دو باره پس گرفتن. ويتمينه ها تلفات سنگینی 
دادن.. فرانسويها نتوانسته بودند تلفات خودشون را بشمارن ولی در عرض یکی دو هفته 

Frog   4 قورباغه، نامی است که امریکائیها از روی استهزاء به فرانسویان ) به سبب علاقه آنها به خوردن پای 
قورباغه( نهاده اند.
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نتیجه را بما اطلاع میدن.«
وابسته اقتصادی گفت: »شایعست که ويتمينه‌ها خودشون را بداخل شهر فات دی 

یم انداخته اند و کلیسا را سوزانده و اسقف را از شهر بیرون کرده اند.«
»در هانوی از این بابت چیزی به ما نگفتند، چونکه اون پیروزی حساب نمیشده.«

پایل گفت: »یکی از گروههای پزشکی ما نتوانسته است از نام وینه آنطرفتر برود..«
وابسته اقتصادی پرسید:» تو تا آنجا ها نرفتی، بیل؟« 

»خیال می کنی من کی هستم؟ یه خبرنگار با به پروانه عبور که اگر در نقاط ممنوعه 
بروم نشون میده که خبرنگارم. ما را با هواپیما به هانوی می برن و آنجا به اتومبیل تا کمپ 
مطبوعاتی در اختیارمون میذارن. بعد ما را از بالای دو شهری که پس گرفتن پرواز میدن 
و پرچمهای سه رنگی افراشتهای را نشونمون میدن که از اون ارتفاع ما حتی نمی تونیم 
بفهمیم که اون پرچمهای کوفتی چه رنگی هستن، بعد یه کنفرانس مطبوعاتی تشکیل 
میدن و به سرهنگ اون چیزهائی را که دیدیم برامون توضیح میده، اونوقت تلگرافهامون را 
بعد از سانسور مخابره می کنیم و بعدش هم یه خورده مشروب میخوریم - ولی متصدی 

بار اونجا لنگه نداره- بعد هم با طیاره بر می گردیم.«
پایل با اخم به آبجوی خود نگاه میکرد.

وابسته اقتصادی گفت: بیل » تو شکسته نفسی می کنی. راستی آن ماجرای جاده 
66- اسمش را چی گذاشته بودی؟ شاهراه جهنم- برای آن باید بك جایزه پولیترز بتو 
بدهند، میدانی کدام ماجرا را میگویم - آن مردی که توی چاله زانو زده بود و سرش داغان 

شده بود و آن دیگری که تو دیده بودی در حال خواب دارد قدم می زند...«
»خیال می کنی واقعا من نزديك جاده های خطرناك او نا میرم؟ استفن کرین 5 بدون 
اینکه جنگی دیده باشد تونست جنك را توصیف کنه چرا من نتونم. به هر حال جنك 
مستعمراتی کثیفیه یه خورده دیگه مشروبه برای من بریز، و بعد هم بذار بریم یه خانوم 

5  Stephen Crane
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پیدا کنیم. شماها يك نشعه گیر آوردین، منهم یکی می خوام.«
به پایل گفتم: »فکر میکنی در این شایعه مر بوط به فات دی یم حقیقتی هم وجود 

داشته باشد؟«
گفت: » نمیدانم. آیا این قضیه خیلی مهم است؟ اگر خیلی مهم باشد، دلم می خواهد 

بروم و سری به آنجا بزنم.«
»یعنی می پرسی از لحاظ میسیون اقتصادی مهم است؟«

گفت: »خوب، آخر نمی شود اینها را خیلی از هم جدا دانست. مسألۀ دوا و دکتر هم 
در حكم يك اسلحه است، اینطور نیست؟  همین کاتولیکها خودشان می تواند عوامل 

نیرومندی علبه كمونيستها باشند، نمی توانند؟«
از  را  نيهای ساختمانش  و  با کمونیستها معامله دارند. اسقف گاوها  آنها  گفتم: » 
کمونیستها می خرد« و بعد برای دست انداختن او افزودم:» من نمی توانم قبول کنم که 

کاتولیکها عينا همان نیروی سوم بورك هاردينك هستند.«
گرانجر فریاد کنان گفت، » دست وردارین. نمیشه همۀ شب را در اینجا تلف کرد. من 

میرم خانه پانصد دختران «
پایل گفت: » اگر شما و مادموازل فونك شام را با من صرف بفرمائید...«

»گرانجر حرف او را برید و گفت: »شما می تونین در شاله غذا بخورین، منهم خانه 
پهلوئی سراغ دختر ها می رم زود باش، جو، آخه ناسلامتی تو هم مردی.«

خیال می کنم آنجا بود که من، وقتی دیدم پايل متعجب است که مگر مرد چطوری 
باید باشد، برای نخستین بار نسبت به او احساس محبت کردم. در حالیکه رویش را 
اندکی از گرانجر برگردانده بود و لیوان آبجو را در دستهایش می چرخاند سر جایش نشسته 
بود، در قیافه اش تصمیم به دوری جستن از آنها دیده می شد. به فونك گفت: »خیال 

میکنم از وضع موجود در کشورتان بستوه آمده باشید؟«
فونك به زبان فرانسه پرسید، »چی؟« 
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وابسته اقتصادی گفت: » با این ميك چکار می خواهی بکنی؟«
گرانجر گفت: »همین جا ولش کن.«

» نباید این کار را بکنی، آخه تو اسمش را هم نمی دانی.«
»می تونیم اونو با خودمون ببریم و بذاریم دخترها ازش پرستاری کنن.«

وابسته اقتصادی خنده ای پر صدا و خودمانی کرد. مثل صورتی به نظر می آمد که از 
پشت تلویزیون دیده شود آنگاه گفت: »شما جوانها هر کاری بخواهید می توانید بکنید، 
اما از من دیگر گذشته، من میروم خانه و او را همراه خود می برم. گفتی فرانسوی است؟«

»فرانسه حرف می زد.«
» فقط او را بگذارید توی ماشین من...«

پس از آنکه او رفت، پایل و گرانجر تریشوئی گرفتند و من و فونك هم از پی آنها به 
سمت شولون حرکت کردیم.

گرانجر ابتدا کوشید که با فونك در بك تریشو بنشیند ولی پایل او را منصرف ساخت. 
همانطور که تریشورانها پازنان ما را در طول جاده حومه به سوی شهر چینی می بردند، 
صفی از اتوموبیلهای زره پوش فرانسوی از کنارمان گذشتند، از شکم هريك لوله توپی 
بیرون زده بود و بر بالای هر يك افسری خاموش و بیحرکت ایستاده بود که در زیر 
آسمان سیاهرنگ صاف و مقعر و پرستاره، همچون مترسکی به نظر می آمد. احتمالا 
بازهم یکی از آن ارتشهای خصوصی، بینه اکسیون که گراندموند و سالنهای قمار شولون را 
می چرخانیدند، درد سری ایجاد کرده بود. اینجا سر زمین بارونهای یاغی بود. به اروپای 
قرون وسطی شباهت داشت لكن امریکائیها اینجا چه می کردند و در آنزمان کریستف 
کلمب هنوز کشورشان را کشف نکرده بود. به فونک گفتم، »من ازین پایل خوشم آمده.« 
فونک گفت: »آدم آرام و سر بزیری است؟« و صفتی را که او برای نخستین مرتبه به 
پایل اطلاق کرد، مثل اسمهای دوره مدرسه به او چسبید، تا آنجا که حتی ویگوت با آن 
نقاب سبز رنگش نیز آنشب که در باره مرگ پا پل با من صحبت میکرد، همین کلمه را 
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بکار برد.
جلو شاله تریشو خودمان را نگه داشتم و به فونک گفتم: »تو برو توی رستوران و 
يك میز پیدا کن. بهتر است من مواظب پایل باشم. «باید او را حفظ کنم، این نخستین 
احساس غريزی من بود، هرگز برایم اتفاقی نیفتاده بود که برای حفظ خودم بیش از این 
ضرورت احساس کرده باشم. معصومیت همواره، هنگامی که ما برای محافظت خود در 
مقابل آن به قدر کافی عاقل باشیم، به طرزی خاموش مارا بحمايت خود فرا می خواند: 
معصومیت مانند جذامي لالي است که زنك خود را گم کرده بی آنکه قصد آزار کسی را 

داشته باشد در همه جای جهان، سرگردان پرسه بزند.
وقتی به »خانه پانصد دختران« رسیدم، پایل و گرانجر بدرون رفته بودند. از دژبانی که 

درست توی راهرو ایستاده بود پرسیدم » دو تا آمركيائي؟«
دژبان مزبور يك سرجوخه جوان لژیون بود. دست از پاک کردن رولورش کشید و 
دستش را به آنسوی راهرو اشاره کرد و به زبان آلمانی لطیفه‌ای گفت که من منظورش را 

نفهمیدم.
ساعت  نداشت  پوشی  سر  هیچ  آسمان  مقابل  در  که  بزرگ  حیاط  این  در  اکنون 
استراحت بود. صدها دختر روی سبزهها خوابیده و یا روی پاشنه های پایشان نشسته و 
با مصاحبان خود سرگرم صحبت بودند. پرده‌های خوابگاه‌های کوچک اطراف محوطه باز 
بود- دختر خسته ای به تنهایی روی تختخوابی دراز کشیده بود و مچهای پایش روی هم 
قرار داشت. در شولون ماجرائی به وجود آمده بود و گروههائی را به چهار راهها فرستاده 
بودند و بالنتیجه کار متوقف مانده بود: برای جسمها روز تعطیل بود. تنها در يك نقطه، 
زد و خورد و کشمکش و صدای زنها به من نشان داد که هنوز رسم قدیمی زنده است. 
داستان قدیمی ساینگون6 به خاطرم آمد که چگونه میهمان متشخصی در همان حال که 
تقلا می‌کرده است تا خودرا به پناه پست پلیس برساند شلوارش را از دست داده بود. 

Saigon   6 پایتخت کنونی ویتنام جنوبی.
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اینجا برای آدم غيرنظامی حفاظ و حمایتی وجود نداشت، اگر کسی به مرز این عشر نگاه 
نظامیان تجاوز می کرد دیگر خودش باید هوای کار خود را میداشت و راه خروج خویش 

را می یافت.
برای تفرقه انداختن و پیروز شدن، فنی آموخته بودم. از میان جمعیت زنانی که در 
اطرافم جمع شده بودند یکی را انتخاب نمودم و او را به آرامی به سوی جائی بردم که پایل 

و گرانجر به کشمکش مشغول بودند.
به زبان فرانسه گفتم: » من پیرم و خسته. «دختر خنده ریزی کرد و مرا فشرد. گفتم: 

»آخ عزیزم، فشارش زیاد بود«
دختر گفت: »تو بلائی«

سروروی برافروخته و فیروزمند گرانجر به چشمم خورد، چنان می نمود که گوئی این 
تظاهرات را نشان مردی خویش می‌داند. یکی از دخترها دستش را دور پایل انداخته بود 
و سعی داشت او را به نرمی از آن میان بیرون بکشد. من دختر انتخابی خودم را با فشار به 

میان آنها راندم و پایل را صدا زده گفتم: » پایل، بيا اينطرف«
پایل از بالای سر آنها به من نگاه کرد و گفت: » افتضاحه افتضاح.« شاید این بازی 
نور چراغ بود، لكن صورتش گود رفته به نظر می آمد. به نظرم رسید که به احتمال قوی 

پسری دست نخورده است.
گفتم: »پایل، به اینطرف بیا، آنها را برای گرانج بگذار« دیدم دستش به سوی جیب 
پشت شلوارش رفت. حقیقتا بر این عقیده ام که قصد داشت تمام اسکناسهای پشت 
سبز و قروشهای جیبش را بیرون بریزد. با خشونت فریاد زدم، » پايل، احمق نشو، آنها 
را به جان یکدیگر می اندازی« دخترك رفيقه ام داشت به سویم برمی گشت و من یکبار 
دیگر او را با فشار داخل حلقه ای که در اطراف گرانجر تشکیل شده بود راندم. به زبان 
فرانسه گفتم: »نه، نه، من كينفر انگلیسی مفلوك هستم، خیلی مفلوك.« بعد آستین پایل 
را چسبیدم و او را بیرون کشیدم. دختر مثل ماهی ای که به قلاب گیر کرده باشد به 
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بازوی دیگر او آویخته بود تا به دم در، آنجا که سرجوخه ايستاده بود تماشا میکرد برسیم 
دو سه دختر دیگر سعی کردند سر راهمان را بگیرند. ولی اينها چندان مصمم نبودند.«

پایل گفت: »با این یکی چکار کنم.«
گفتم:» او اذیتی ندارد«. در همان لحظه دخترك بازوی او را رها کرد و به جمع دخترانی 
پیوست که در اطراف گرانجر جیغ می کشیدند، پایل با تشویش پرسید، » بر سر گرانجر 

بلائی نیاید؟« گفتم: »او بمقصود خودش رسیده - نشمه می خواست.«
شب در خارج کاملا آرام بود و فقط گروهی از اتوموبیلهای زره پوش مثل آدمهائی که 
قصدی در سر داشته باشند، از کنارمان می گذشتند. پایل گفت: »خیلی وحشتناك بود، 
ممکن نبود باور کنم...«و با احترامی حزن آمیز اضافه کرد، »چقدر خوشکل بودند.« نه 
اینکه به وضع گرانجر غبطه بخورد، بلکه از این شکایت داشت که چرا نیکوئی در معرض 
آسیب و بد رفتاری قرار گرفته است- و زیبائی و حسن مطمئنا اشکالی از نیکوئی است. 
پایل درد را وقتی در برابر چشمانش قرار می گرفت، می توانست ببیند. )من اينرا به 
عنوان ریشخند نمی نویسم، چون رویهمرفته بسیاری از مادرد را حتی هنگامی که در برابر 

چشمانمان هم قرار می گیرد. نمی توانیم ببینیم.(
گفتم: » برگردیم به شاله. فونك منتظر است«

پایل گفت: » معذرت میخواهم، بکلی یادم رفته بود. شما نباید او را تنها می گذاشتید.«
»او که در خطر نبود.«

»من فقط در نظر داشتم گرانجر را سالم....« مجددا در افکار خويش فرو رفت، اما 
وقتی می خواستیم به شاله وارد بشویم با اضطراب مبهمی گفت: » يادم رفته بود که خیلی 

از مردها هستند که...«

2
فونك میزی در کنار پیست رقص برای ما نگهداشته بود و ارکستر سرگرم نواختن 
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آهنگی بود که پنج سال پیش در پاریس مقبولیت عام داشت. دو جفت ویتنامی مشغول 
رقص بودند، کوچولو، پاکیزه، چابك، و ظاهرشان به قدری متجدد می نمود که ما قادر 
به رقابت با آنها نبودیم. )یکجفت از آنها را شناختم، حسابداری بود از بانك هند و چین 
با زنش ( آدم احساس میکرد که اینها هر گز با لا ابالیگیری لباس نمی پوشند، حرف 
زشت نمی زنند، و دستخوش تمایلات آلوده نمی شوند. اگر جنگ چیزی قرون وسطائی 
بود، آنها حکم آینده قرن هیجدهم را داشتند. انسان انتظار داشت آقای فام - وان – تو7 
در اوقات فراغت خود او گوستنها 8 را بنویسد، لكن، برحسب اتفاق دانستم که او شاگرد 
وردزورث9 است و در باره طبیعت شعر می سرآید و تعطیلاتش را در دالتا 10 - محلی 
که در آنجا می توانست بیش از هر جای دیگری به محیط دریاچه های انگلیسی نزديك 
باشد، می گذراند. وقتی به نزديك مارسید به آرامی سرخم کرد. از خود می پرسیدم که 

در پنجاه یاردی آنجا بر گرانجر چه می گذرد.
پایل با فرانسه دست و پا شکسته ای از اینکه فونگ را را منتظر گذاشته بود عذر 

خواهی کرد:» خیلی بد شد«
فونک از او پرسید، » کجا بودید؟«
»داشتم گرانجر را می بردم خانه.«

گفتم: »خانه« و خندیدم، و پایل طوری به من نگاه کرد که گوئی من هم گرانجر 
او میدید: مردی میانه سال،  ناگهان خودم را همان طوری دیدم که  دیگری هستم. 
با چشمانی کمی سرخ، در حال چاق شدن و از لحاظ عشقبازی ناخوشایند؛ شاید کم 
سروصداتر از گرانجر لكن بدبین تر و آلوده تر از او. و برای يك لحظه فونك را چنان دیدم 
که نخستین بار دیده بودم در جامه سفيد رقص، در حالیکه میرقصید از کنار میزم در هتل 

7  Phạm - Van - Tu
8  Augustans
9  Wordsworth
10  Dalta
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گراندموند گذشت، دختر هجده ساله ای بود که زیر نظر خواهر بزرگترش قرار داشت، 
خواهری که مصمم بود برای او يك شوهر مناسب اروپائی دست و پا کند. یکنفر آمریکائی 
بلیطی خریداری کرده او را به رقص دعوت نموده بود، مرد اندکی مست بود، ولی نه خیلی 
ناراحت کننده، و خیال می کنم تازه به آن سرزمین آمده بود و گمان داشت که مهمانداران 
گراندموند روسپی هستند. دور اول را که رفتند مرد اورا خیلی به خودش چسبانده بود، 
و بعد ناگهان دختر او را ترك گفته به نزد خواهرش باز آمد و نشست، و مرد هاج و واج 
و خود باخته، در میان سایر رقصندگان باقیمانده بود، بی آنکه بداند علت قهر او چه بوده 
است و دختر که اسمش را نمیدانستم به آرامی کنار خواهرش نشسته بود و گاهگاهی 

جرعه ای از آب پرتقالش را می نوشید. کاملا بر خود تسلط داشت.
پایل با تلفظ بسیار بدش به فرانسه گفت: » اجازه می فرمائید ؟« و لحظه ای بعد آندو 
را دیدم که در سوی دیگر سالن به خاموشی با هم می رقصند، پایل به قدری اورا از خود 
دور نگه داشته بود که انتظار می رفت هر لحظه به شدت با دیگران تصادم کنند. پایل 
خیلی بد میرقصید و فونك در زمان خود بهترین رقاصی بود که من در گراندموند دیده 
بودم. من و فونك دوره اظهار عشق طولانی و بی ثمری را طی کرده بودیم. اگر من توانائی 
ازدواج و پرداخت مهریه ای را داشتم در آنصورت کارها آسان می شد و خواهر بزرگتر 
هرموقع ما با هم بودیم به آرامی می لغزید و ناپدید می‌شد. ولی سه ماه می گذشت بی 
آنکه بتوانم او را جز برای چند لحظه در بالکن ماژستيك تنها ببينم، و تازه در این چند لحظه 
هم خواهرش از اطاق مجاور بالکن، پی در پی می پرسید که چه وقت خیال داریم برویم تو، 
در آن شب کشتی باری ای که از فرانسه آمده بود، در رودخانه سایگون زیر پرتو نور افکنها 
به تخلیه بار خود مشغول بود، زنگ تریشوها همچون زنگ تلفن صدا می کرد و همۀ آنچه 
من در آن فرصت توانستم به او بگویم فقط از دهان يك جوان احمق و بی تجربه ممکن 
بود خارج شود. آن شب نومیدانه در خانۀ خیابان کاتینات به بسترم رفتم بی آنکه خواب 
آنرا ببینم که او چهار ماه بعد )اندکی نفس زنان خندان، گوئی شگفت زده از اینکه هیچ 
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چیز مطابق با حدسیات او از کار در نیامده است ( کنار من در بستر خوابیده خواهد بود.
»مسيوفاولر« سرگرم تماشای رقص آنها بودم و خواهر فونک را که از سر میز دیگری 
به من اشاره می کرد، ندیده بودم، برخاست و به نزد من آمد. با بي‌مبلی او را دعوت به 
نشستن کردم. از شبی که در گراندموند بیمار شده بود و ناگزیر فونك را من به خانه 

رسانده بودم تاکنون دیگر هرگز روابطمان با همدیگر دوستانه نشده بود.
گفت: »یکسال تمام است که او را ندیده ام«

»اغلب به هانوی میروم«
» این دوستت کیست؟

» مردی به نام پایل.«
» شغلش چیست؟«

»جزو هیئت اقتصادی کمکهای امریکا است. می دانی که كمك اقتصادی چه جور 
چیزی است، یعنی چرخ خیاطی برقی به خیاطهائی که نان برای خوردن ندارند می‌دهد.«

»مگر همچو چیزی ممکن است؟«
»نمی دانم.«

»ولی خیاطها از چرخ برقی استفاده نمی کنند. جائی که آنها زندگی می کنند اصلا برق 
پیدا نمیشود.« این زن از قوه نکته سنجی بی بهره بود.

گفتم: » باید از پایل بپرسی.«
»زن دارد؟«

نگاهی به پیست رقص انداختم. »می توانم بگویم که این اولین دفیه است که اینقدر 
به زنی نزديك شده«

گفت: » خیلی بد می رقصد«
» آری.«

»می توانم يك کمی پهلویت بنشینم؟ دوستان من آدمهای خسته کننده ای هستند.«
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موزيك ساکت شد و پایل تعظیم خشکی به فونك نموده، او را به سر جایش باز گرداند 
و صندلی را برایش عقب کشید. دانستم که آداب داني او فونك را خوش آمده است. فکر 

کردم او از این لحاظ چقدر در روابط میان خودمان احساس کمبود می کنند.
به پایل گفتم: »ايشان مادموازل هی11 خواهر فونک، هستند»
پایل گفت: »از آشنائی با شما خیلی خوشوقتم.« و قرمز شد.

خواهر فونك پرسید. » شما از نیویورك میآید؟ «
»خير، از بوستون 12.«

»آنجا هم جزو ایالات متحده است؟«
»اوه بله، بله«

»پدرتان پیشهور است؟«
» در واقع، تخير استاد است«

زن با نومیدی خفیفی که در آهنگ صدایش محسوس بود، پرسید » معلم است؟«
» عرض کنم، او نوعی مقام ذيصلاحیت است. اشخاص با او مشورت می کنند.«

»در امور بهداشتی؟ پدر تان دکتر است؟«
»نه آن نوع دكتر. گر چه نوعی دکتری مهندسی است. او در زمینه آبرفتهای خیلی 

خوب وارد است. می دانید آبرفت چیه؟«
»نه«

»پایل در حالیکه، با کوشش مبهمی، اندك مزاحی با سخنش می آمیخت گفت: » 
بسیار خوب، آنرا میگذاریم تا پاپا خودش برایتان توضیح بدهد.«

» پدر تان اینجاست؟«
»اوه ، نه.«

11  Hei
12  Boston
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»پس لابد در راه است؟«
پایل پوزش طلبانه گفت: »اوه نه. این که گفتم فقط يك شوخی بود.«

از مادموازل هي پرسیدم:» مگر خواهر دیگری هم داری؟«
»نه، چطور مگر؟«

»آخر مثل اینکه داری ارزش او را از نقطه نظر ازدواج بررسی می کنی.«
مادموازل گفت: » من فقط يك خواهر دارم.« و دستش را به سنگینی روی زانوی قونك 
گذاشت، مثل رئیس انجمنی که بخواهد با چکش دستی اش رعایت نظم را خاطر نشان 

سازد.
پایل گفت: »و خواهر بسیار زیبایی است.«

مادموازل هی مثل آنکه می خواهد حرف او را تصحیح کند، گفت: »اوزیباترین دختر 
سایگون است«

»قبول دارم.«
گفتم: »خوب، حالا وقت آنست که دستور شام بدهیم حتی زیباترین دختر سایکون 

هم ناچار باید غذا بخورد.«
فونك گفت: »من گرسنه نیستم.«

مادموازل هی همچنان محکم پیش میرفت. »او خیلی ظریف است« نشانی از تهدید 
در آهنگ صدایش بود واحتیاج به مواظبت دارد، و شایسته مواظبت هم هست. او خیلی 

خیلی با و فاست..
پایل با لحن متینی گفت: » دوست من خیلی خوشبخت است«

مادموازل گفت، » فونك خیلی بچه دوست دارد.«
من خندیدم و در همان حال چشمم بچشم پایل افتاد: با حیرت خاصی داشت به من 
نگاه می کرد و ناگهان پی بردم که او حقيقتا به شنیدن حرفهای مادموازل هي علاقه مند 
است. در همانحال که دستور شام رامیدادم )گرچه فونک گفته بود میل به غذا ندارد، ولی 
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می دانستم که به راحتی از حريف يك سيخ کباب تاتاری و دو تخم مرغ نیم پز و مخلفات 
آن خواهد بود( با دقت به حرفهای پایل که در اطراف بچه صحبت می کرد گوش میدادم 
هی گفت:»من همیشه با خودم فکر کرده ام که چقدر خوب است كه يك گله بچه داشته 
باشم. خانواده بزرگی چیز خیلی جالبی است، هم پایه های ازدواج را محکم می کند و 
هم برای بچه ها خوب است. من خودم تنها بودم، هیچ برادر با خواهری نداشتم، و این 
برای بچه يك محرومیت بزرگ است.« پیش از این هرگز ندیده بودم که او اینهمه حرف 

بزند...
مادموازل هي با ولع پرسید، » پدر تان چند سال دارد؟«

»شصت و نه سال.«
مادموازل نگاه شیطنت باری به من انداخت و افزود، »پدر بزرگها نوه هایشان را خیلی 
دوست دارند. افسوس که خواهرم پدر و مادر ندارد تا وقتی صاحب بچه میشود از دیدن 

نوه‌هاشان لذت ببرند.«
پایل گفت: » شما هم ندارید ؟«سؤالش بیمورد به نظرم رسید.
»پدر ما از يك خانواده خیلی خوب بود. از نجبای هوئه 13 بود.«

گفتم: » من برای همۀ شما دستور شام دادم.«
مادموازل هی گفت، » من نمی خورم. من باید برگردم پیش دوستانم. میل داشتم 

بازهم آقای پایل را زیارت کنم. شاید تو بتوانی ترتیبش را بدهی«
گفتم »وقتی از شمال برگشتم.«
» می خواهی به شمال بروی؟«

»آری، خیال می کنم وقت آنست که بروم و سری به این جنگ بزنم«
پایل گفت، » ولی روزنامه نگارها همه برگشته اند.«

» خوب برای من حالا بهترین موقع است، هیچ دلم نمی خواهد به گرانجر بر بخورم.«

13  Hue
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مادموازل هی رو به پایل کرد و گفت: » وقتی فاولر رفت، شما باید بیائید با من و 
خواهرم شام بخورید« و برای رعایت ادب با ترشروی افزود، » تا از دلتنگی نجات پیدا 

کند.«
پس از آنکه مادموازل رفت بايل گفت: »چه زن خوب و تحصیلکرده‌ای ! انگلیسی را 

خیلی خوب حرف می زند.«
فونك مغرورانه گفت: » به اش بگو که خواهرم زمانی در سنگاپور کار می کرده« 

پایل پرسید:»راستی؟ چکار می کرده؟«
برای فونك ترجمه کردم. »در اداره صادرات و واردات بوده است. تندنویسی میداند.«

پایل گفت: »کاش ما در هیئت اقتصادی خودمان نظائر اورا زیادتر داشتیم.«
فونک گفت: »من با او صحبت می کنم ممکن است کار کردن برای امریکائیها را 

دوست داشته باشد.«
بعد از شام آنها باز هم رقصيدند. منهم بد می رقصم اما من بیخیالی پایل را نداشتم- 
ولی نمیدانم آیا آنروزها، وقتی که عاشق فونك شده بودم، منهم مثل حالاى او توجهی 
به انتظار نداشتم. تعداد دفعاتی که در گراندموند، قبل از آن شب فراموش نشدنی که 
مادموزال هی بیمار شد، با فونك رقصيده بودم تا بلکه فرصتی برای صحبت کردن با او 
 باید خیلی زیاد بوده باشد. ولی پایل در حالكيه دور میزدند هیچ قصد 

ً
پیدا کنم، ظاهرأ

نداشت چنین فرصتی را غنیمت بشمارد، فقط قدری او را آزادتر گرفته و کمتر از خودش 
دور نگهداشنه بود، همین و بس، لكن هر دو آنها خاموش بودند. ناگهان از دیدن پاهای 
او که آنقدر نرم و دقیق حرکت میکرد و به حرکات خود تسلط داشت، دو باره فریفته اش 
شدم. به زحمت می توانستم باور کنم که او در عرض يك يا دو ساعته دیگر دوباره به 
همراه من به آن اطاق فکسنی، با آن مستراح همگانی و پیرز نهائی که روی پاگردها چندك 

زده بودند، باز میگردد.
آرزو می کردم که ای کاش هرگز آن شایعه را در مورد فاث دیم نشنیده بودم، یا آنکه 
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این شایعه در مورد يك شهريا محل دیگری غیر از این شهر شمالی بود، تا دوستی من با 
يك افسر فرانسوی نیروی دریائی نمی توانست سبب آن گردد که من بدون سانسور و 
بازرسی به آن داخل شوم. به خاطر چه ميرفتم، به خاطر انتشار خبر های جالب و رقابتهای 
مطبوعاتی؟ ولی در آن روزها که مردم فقط علاقه مند به خواندن اخبار جنگ کرده بودند 
نمی توانست دلیل کار من باشد. در جستجوی فرصتی برای مردن بودم؟ چرا بایستی 
خواستار مرگ باشم و حال آنکه فونك هر شب در کنارم می خفت؟ لكن من پاسخ این 
سئوال را میدانستم، من از کودکی هرگز به بقا اعتقادی نداشتم و معهذا پیوسته در آرزویش 
بودم. من همیشه نگران از دست دادن سعادت خود بودم. این ماه، سال آینده، فونک 
مرا ترك می گوید. اگر در سال آینده هم مرا ترك نكند، تا سه سال دیگر خواهد کرد. پس 
در دنیای من فقط مرگ ارزش مطلق بود. هنگامی که انسان زندگانی را از دست میدهد 
دیگر تا ابد هیچ چیزی را از دست نمیدهد. من به آن کسانی که میتوانستند به خدا اعتقاد 
داشته باشند، غبطه می خوردم ولی قابل اطمینا نشان نمیدانستم: احساس میکردم که 
آنها میخواهند با افسانه ای از بقاء وزوال نا پذیری، شجاعت خود را حفظ کنند. مرگ 
بسيار مسلم تر از وجود خدا است، و با مرگ، احتمال دائمی مردن عشق، دیگر از میان 
خواهد رفت. کابوس يك آينده مالامال از ملال و بیتفاوتی ناپدید خواهد گشت. من هرگز 
نتوانسته بودم مصلح طلب باشم. کشتن يك آدم، نیکی فوق العاده ای است که می توان 
در حق او کرد. آه بلى، مردم همیشه و در همه جا، به دشمنان خویش نیکی کرده اند. ور 

نج و بیهودگی را فقط بر دوستان خود تحميل ساخته اند.
صدای پایل گفت: » از اینکه فرنك را ازت دور کردم معذرت میخواهم.«

گفتم:» نه، من اهل رقص نیستم، ولی دوست دارم رقصیدن اورا تماشا کنم.« آدم 
همیشه از او به عنوان سوم شخص صحبت میکرد چنانکه گفتی در آنجا حضور ندارد. 

گاهی مانند آرامش، نامرئی به نظر می رسید.
نخستین کا باره شبانه آغاز شد: يك خواننده، يك شعبده باز و يك بازیگر کمدی که 
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سخت وقیح بود، لكن چون به پایل نگریستم دریافتم که درست نمی تواند گفتار عاميانه 
و پر از اصطلاح او را دنبال کند. هر وقت فونك لبخند میزد. او نیز لبخند میزد و هر موقع 
من میخندیدم اوهم با ناراحتی میخندید. گفتم: » نمیدانم گرانجر حالا کجاست. «و پایل 

نگاه سرزنش آمیزی به من کرد.
سپس بر نامه شبانه یعنی، دلقک بازی یکدسته زن آغاز شد. بسیاری از آنها را در 
طول روز در خيابان كاتبنات ديده بودم که باکت های کوچک کهنه و عرق گیر شان، در 
خیابان بالا و پائین میرفتند: کنار چانه شان کمی آبی بود و پائين تنه شان را قر میدادند. 
اکنون در لباسهای کوتاه شب و جواهرات بدلی و و پستانهای مصنوعی خود، لااقل به 
اندازه اغلب زنهای اروپائی مقیم سایگون، دلپذیر جلوه میکردند. یکدسته از افسران جوان 
نیروی هوائی برای آنها سوت می کشیدند و زنان با لبخندهای فریبنده ای به آنها جواب 
میگفتند. من از خشونت ناگهانی پایل به حيرت افتادم، چه بغضتاً گفت، » فاولر، بیا 
 مناسب 

ً
برویم. تا همینجا برای ما کافی است، کافی نیست؟ دیدن چنین صحنه ای ابدأ

حال )او( نیست«
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فصل چهارم
از فراز برج ناقوس کلیسای بزرگ، منظره جنگ صرفا بديع و بر جسته جلوه می کرد، 
مانند دور نمائی از جنگ بوئر، در يك روز نامه کهنۀ »اخبار مصور لندن« بی حرکت بود. 
يك هواپیما با چتر برای پست دور افتاده ای در کالكر1- آن کوههای عجیب فرسوده از 
باد که در مرز آنام واقع است و همچون پشته ای از سنگ پا به نظر می آید - تدارکات 
پائين می ریخت، و چون پیوسته برای سریدن به يك نقطه می رفت مثل آن بود که هرگز 
حرکت نمی کند و چتر همواره در يك نقطه، در نیمه راه زمین و آسمان، دیده می شد. از 
سطح دشت انفجار خمپاره ها به طور یکنواخت به هوا برمی خاست و دود مثل سنگی، 
غليظ و فشرده بود. بازار در شعله هایی که زیر نور خورشید کمرنگ جلوه می کرد، در حال 
سوختن بود. اشباح ریز چتر بازان به ستون يك در امتداد کانال حرکت می کردند، لكن 
از آن ارتفاع، آنها نیز بیحرکت به نظر میرسیدند. حتی کشیشی که در گوشه برج نشسته 

1  Calcair
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بود و از روی کتاب دعایش، دعا می خواند هر گز وضع خود را تغییری نمیداد. از آن 
فاصله صحنه جنگی بسیار مرتب و پاکیزه می نمود.

من پیش از سفیدۀ صبح با يك قایق ساحلی از نام دینه2 به آنجا وارد شده بودم. ما نمی 
توانستیم در اسکله پهلو بگیریم زیرا دشمن، شهر را از فاصله ۰۰۶ یاردی به طور کامل در 
محاصره داشت و ارتباط با آن اسکله را قطع نموده بود، از اینرو قایق به کنار بازار مشتعل 
پیش راند. در روشنائی شعله های آتش هدف بسیار خوبی بودیم، لكن به علت نامعلومی 
کسی به سوی ما تیراندازی نکرد. همه چیز ساکت بود مگر دکه های مشتعل که ترقی و 

تروی صدا میداد.
صدای حركات يك نگهبان سنگالی را که در کنار رودخانه با بیا میشد، شنیدم.

در روزهای پیش از حمله، من شهر فات دیم را خیلی خوب شناخته بودم. شهر مزبور 
عبارت بود از خیابان دراز و باریکی انباشته از دکمه های چوبی که در هر صد یارد، نهری 
آنرا قطع می کرد، به علاوه يك كليسا و يك پل. هنگام شب این شهر فقط به وسیلۀ شمع 
و یا چراغهای كوچك نفتی روشن میشد ) در فات دیم جز در کوی افسران برق وجود 
نداشت ( و روز و شب، خیابان شلوغ بود. در آن هنگام این شهر به شیوۀ عجیب و قرون 
وسطائی خود، زیر سایه و حمایت پرنس اسقف، زنده ترین شهر موجود در سراسر ويتنام 
بود. ولی اينك وقتی از قایق پیاده شدم و به سمت کوی افسران براه افتادم آنرا بیجان ترین 
شهرها يافتم: شهری مملو از قلوه سنگ، شیشه و بوی گچ و رنگی سوخته، و خیابان طویلی 
که تا آنجا که چشم کار می‌کرد خالی بود ؛ این صحنه، سپیده دم یکی از خیابانهای لندن 
را پس از يك بمباران شبانه بخاطرم می آورد: انسان انتظار داشت که تابلو اخطار » بمب 

منفجر نشده« را هم ببیند.
دیوار جلو خانه افسران از جا کنده شده و خانه های سراسر خيابان ویران گشته بود. 

2  Nam Dinh
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وقتی روی رودخانه از نام- دینه می آمديم ستوان پرود3 مرا از چگونگی رویداد آن واقعه 
مطلع ساخت. اوجوانی جدی و هوادار فراماسونها بود و در نظر او این حادثه در حكم 
مكافاتی برای موهوم پرستی همکارانش محسوب می شد. اسقف فات دیم یکبار از اروپا 
دیداری نمود و در آنجا ارادت مخصوصی نسبت به حضرت فاطمه 4 پیدا می کند - 
مقصود همان شبح رؤيا مانند مریم باکره است که آن طور که کاتولیکهای رومی عقیده 
دارند، در برابر دسته ای از کودکان پرتقالی ظاهر گردیده است. اسقف چون به وطن 
خویش مراجعت می نماید در مجاورت کلیسا به احترام حضرت فاطمه بردایی بنا می 
کند و همه ساله عید او را با راه انداختن دسته ای جشن می گیرد. این اسقف از وقتی که 
مقامات مسئول، ارتش خصوصی او را منحل کرده بودند، همواره روابطش با سرهنگی 
که فرماندهی واحدهای فرانسوی-ویتنامی این شهر را بعهده داشت، تیره بود. امسال 
سرهنگی که احساس مساعدی نسبت به اسقف داشت، چه برای هر يك از آندو، کشور 
خودش مهمتر از مسیحیت بود- ژست دوستانه ای بخود گرفت و همراه با افسران زیر 
دستش در بیشاپیش دسته سالیانه اسقف براه افتاد. هرگز در فات دیم جمعیتی بیش از 
این برای ادای احترام نسبت به حضرت فاطمه گرد نیامده بود عده زیادی از بودائیها - 
که نیمی از جمعیت شهر را تشکیل می دهند - نیز نتوانسته بودند از این تفریح در فنظر 
نمایند، و آنهائی که به هيچيك از دو خدا باور نداشتند، معتقد شدند که اینهمه علم و عود 
سوز و ظروف زرین به نوعی خواهد توانست جنگی را از خانه های ایشان دور نگهدارد. 
آنچه از ارتش خصوصی اسقف بجا مانده بود- یعنی دسته موزیکش - رهبری این هیئت 
را به عهده داشت و افسران فرانسوی که بنا به دستور سرهنگ زاهد شده بودند مانند گروه 
کودکانی که سرود دستجمعی می خوانند، در پی موزيك از میان دروازه کلیسا به صحن 
آن داخل شده، از کنار مجسمه سفید رنگ » قلب مقدس« که در وسط جزیره ای میان 

3  Praud
4  Our Lady Fatima
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دریاچه کوچکی در جلوكلیسا قرار داشت، و از زیر برج ناقوس گذاشتند و به خود کليسا 
که از چوبهای کنده کاری ساخته شده بود و ستونهای عظیم آنرا تك درختهائی تشکیل 
می داد و محرابهای چوبی آن با لاك الكل قرمز جلا یافته بود و بر رویهم به معبد بودائیان 
بیشتر شباهت داشت تا به کلیسای مسیحیان، وارد شدند. از دهکده های میان نهرها، از 
چشم انداز دشت پست، آنجا که ساقه های سبز و نورس برنج و خرمنهای زرین جای لاله 

ها را می گیرند و کلیساها جای آسیابهای بادی را، انبوه مردم به درون می‌ریختند.
هیچکس متوجه عوامل و يتمينه که به این دسته پیوسته بودند نشد و آنشب هنگامیکه 
گردانهای کمونیست از میان معابر کوهستانی کالکر گذشته به دشت تونكن وارد می 
شدند )در حالیکه پاسداران فرانسوی به درماندگی از کوههای بالا آنها را نظاره می کردند 

( عوامل جلو دار شان نیز در فات دیم ضربه اصلی را وارد ساختند.
اینك پس از چهار روز دشمن، با كمك چتر بازان، از اطراف شهر نیم میل به عقب 
رانده شده بود. چون این کی شکست بود. هیچ روزنامه نویسی اجازه ورود به این منطقه را 
نداشت، هیچ تلگراقی نمیشد مخابره کرد، زیرا روز نامه‌ها تنها حق انتشار اخبار مربوطه به 
پیروزی را داشتند. مسؤلين امور اگر از منظور من اطلاع یافته بودند مرا در هانوی متوقف 
می‌ساختند لكن هر چه انسان از ستادها دورتر می‌شد، بازرسی هم سست تر می گشت تا 
آنجا که وقتی به خط آتش دشمن می رسید، حكم مهمان عزیزی را پیدا می کرد. آنچه در 
هانوی برای ستاد ارتش تهدیدی محسوب می شد و برای سرهنگ تمام »نام دینه« يك 
ناراحتی به شمار می آمد، برای ستوانی که در میدان جنگ بود يك شوخی يك تنوع، يك 
نشانه توجه از جانب دنیای خارج تلقی می گردید، به طوریکه برای چند ساعت سعادت 
بخش، امکان می یافت تا خود را در نقش بازیگری بیابد و حتی جسد زخمی و کشته خود 

را در پرتو روشنائی يك قهرمانی کاذب مشاهده کند.
کشیش کتاب دعای خود را بست و گفت، » بسیار خوب تمام شد. « او یكنفر اروپائی 
بود، لكن نه فرانسوی، زیرا اسقف وجود يك کشیش فرانسوی را در اسقف نشين خود 
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تحمل نمی‌کرد. با لحن پوزش طلبانه ای گفت: » ملاحظه می‌کنید که من برای يك 
لحظه خلاصی از دست این مردم بد بخت، مجبور شده ام بیایم بالا به اینجا، « به نظر 
می رسید که صدای خمپاره ها نزدیکتر می شود، یا شاید این دشمن بود که عاقبت شليك 
خمپاره های فرانسوی را جواب می گفت. یافتن محل آنها دشواری عجیبی بود: در لابلای 
کناره های متعدد و باريك ساحل رودخانه، در بين نهرها، میان ساختمانهای روستائی و 

مزارع گل آلود، مواضع زیادی برای کمینگاه بافت می‌شد.
درست در زیر پای ما تمام جمعیت شهر فات دیم ایستاده نشسته یا خوابیده بودند. 
کاتولیکها، بودائیها و مشرکها، همگی قیمتی ترین اموالشان را - يك چراغ خوراك پزي، يك 
چراغ لامپا، يك آئينه، يك جارختی، مقداری حصیر و يك شمايل مقدس -  جمع آوری 
نموده و به صحن کلیسا نقل کرده بودند اینجا در شمال پس از فرورفتن خورشید هوا 
بشدت سرد می شد و هم اکنون کلیسا مملو از جمعیت بود: دیگر پناهگاهی پیدا نمی‌شد 
حتى تمام پله های پلکانی که به برج ناقوس منتهی میگشت اشغال شده بود، و دائما مردم 
بیشتری در حالیکه کودکان و وسایل خانه شان را با خود حمل می کردند از میان دروازه 
های کلیسا به داخل آن هجوم می آوردند. این مردم صرفنظر از نوع مذهبشان عقیده 
داشتند که در آنجا ایمن خواهند بود. همانطور که سرگر م تماشا بودیم مرد جوانی را که 
تفنگی در دست و اونیفرم ويتنامی به تن داشت دیدم که راه خود را با فشار باز می کرد: 
کشیشی او را متوقف ساخت و تفنگش را گرفت کشیشی که پهلوی من بود در توضیح 
عمل وی گفت:» ما اینجا بیطرف هستیم. اینجا قلمرو خداست.« با خود گفتم، خدا چه 
مردم فقیری در قلمرو خود دارد، همه وحشتزده، سرمازده وگرسنه هستند. )کشیش 
گفت: » نمی دانم ما چطوری باید به اینها غذا بدهیم.«( انسان می پنداشت که يك 
پادشاه بزرگ باید وضعش بهتر از این باشد، اما بعد با خود گفتم: به هر کجا که روی 
آسمان همین رنگی است. این مقتدر ترین پادشاهان نیستند که خوشبخت ترین رعایا را 

دارند.«
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هم اکنون در داخل کلیسا دکان های کوچکی تشکیل شده بود. گفتم: » به يك بازار 
مکارۀ بزرگی شباهت دارد، اینطور نیست، منتهی بی آنکه به صورت شاد و خندان در آن 

وجود داشته باشد.
کشیش گفت: » شب گذشته آنها بشدت سردشان بود. مجبور شدیم در دیرها را 

ببندیم و الا بداخل آنها می ریختند«
پرسیدم: » توی این دیرها شما جایتان گرم هست؟«

»نه خیلی گرم.«
»جا به اندازه یکدهم آنها هم نداریم و ادامه داد، » می دانم چه فکر میکنید« ولی برای 
بعضی از ما سالم ماندن امری اساسی است. تنها بیمارستان شهر فات دیم به ما تعلق 

دارد، پرستاران این بیمارستان فقط همین راهبه‌ها هستند«
»و جراحتان کیست؟«

گفت: » من هر چه از دستم بر آید کوتاهی نمیکنم. «آنگاه متوجه شدم که جبه اش 
آلوده به تکه های خون است.

او پرسید:»شما اینجا پی من آمده بودید؟«
گفتم: » نه. می خواستم راهم را پیدا کنم.«

» من این سئوال را از آن جهت کردم که دیشب یکنفر اینجا بسراغم آمده بود و 
می خواست مراسم اعترافش را بجا بیاورد. از آنچه در کنار نهرها دیده بود ترسیده بود، 

نمیشد سرزنشش کرد«
»بله. آنطرفها وضع خیلی بد است.«

» چتربازان آنها را در آتش متقاطع قرار داده بودند. بیچاره های بد بخت. من فکر 
کردم شاید به شما هم همان احساس دست داده باشد.«

«من کاتوليك رومی نیستم. اصلا فکر نمیکنم بشود مرا كاتوليك ناهید.«
»حالتی را که ترس در آدم به وجود می آورد، حالت عجیبی است.«
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»ولی ترس هرگز همچو حالتی در من ایجاد نمی‌کند. حتی اگر بخدا اعتقاد داشتم باز 
هم از فکر اعتراف متنفر بودم؛ در یکی از این غرفه های شما زانوزدن، و خود را عریان در 
معرض دید انسان دیگری قرار دادن پدر، باید مرا ببخشید، ولی این عمل به نظر من کار 

زشتی است-حتی نامردانه است.«
او گفت: » آه فکر می کنم شما آدم خوبی هستید. گمان می کنم کمتر مرتکب عملی 

شده اید که موجب تأسفتان شود.«
در امتداد کلیساها که با فواصل یکنواختی بین شهر ها قرار داشتند، به سوی دریا نگاه 
کردم. از برج دومی نوری درخشید. گفتم: شما همۀ کلیساهایتان را بیطرف نگه نداشته 

اید.«
گفت: » مقدور نبود، فرانسویها فقط موافقت کرده اند که به صحن کلیسا کاری 
نداشته باشند. بیشتر از این نمی توانستیم انتظار داشته باشیم. آنجائی را که شما نگاه می 

کنید، پاسگاه واحد های لژیون است «. 
»من باید بروم، خداحافظ، پدر.«

»خداحافظ، خدانگهدار. مواظب تیرهائی که از کمینگاهها می آید باشید.«
مجبور بودم با فشار راهم را از میان جمعیت باز کنم تا بیرون بیایم. از دریاچه با آن 
مجسمه سفیدش که بازوان گشودۀ شكرینی داشت گذشته به خیابان طویل آمدم. از هر 
سو تقريبأ تا فاصله ربع میل را می توانستم ببینم، و تنها دو موجود زنده علاوه بر خودم در 
آنجا وجود داشت – دو سرباز با کاسگهای استتار شده که آرام آرام در کنار خیابان به طرف 
بالا دور می شدند، مسلسلهای دستی شان را آماده نگهداشته بودند. از آن جهت می‌گویم 
موجود زنده که جسدي نيز دم يك درگاهی افتاده بود و سرش در خیابان قرار داشت. 
صدای وز وز مگسهائی که اطرافش جمع شده بودند و صدای تپ تپ چکمه های سربازان 
که رفته رفته ضعیف و ضعیفتر می گشت، تنها صداهائی بود که به گوش می رسید. در 
حالیکه سرم را به طرف دیگر برگردانده بودم به سرعت از کنار جسدگذشتم. چند دقیقه 
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بعد چون به عقب سر نگاه کردم، با سایه ام كاملا تنها بودم و هیچ صدائی جز صدائی که 
خودم ایجاد می کردم شنیده نمی شد. خود را همچون علامتی در خط آتش احساس می 
کردم. از فکرم گذشت که اگر حادثه ای برایم اتفاق بیفتد ممکن است ساعتها طول بکشد 

تا از آنجا بلندم کنند، و این فرصتی بود برای مگسها تا دورم جمع شوند.
وقتی از دو نهر گذشتم پیچی را در پیش گرفتم که به کلیسائی منتهی می گشت. 
ده دوازده نفر سرباز با پوشش ویژه استتار چتربازان روی زمین نشسته بودند و دو افسر 
سرگرم بررسی نقشه ای بودند. موقعی که به آنها ملحق شدم هیچکس اعتنائی به من 
ننمود. سربازی که آنتن بلند دستگاه گیرنده - فرستنده ای را به خود بسته بود، گفت» 

حالا می توانیم حرکت کنیم.«و همه از جا برخاستند.
با فرانسه دست و پا شکسته خود پرسیدم که آیا اجازه دارم همراه آنها بروم. یکی از 
مزایای این جنگ آن بودکه يك صورت اروپائی در جبهه خود بخود به مثابه گذر نامه ای 
بود: ظن آن نمی رفت که یکنفر اروپائی، عامل دشمن باشد. ستوان پرسید: » شما کی 

هستید؟«
گفتم: » من در باره جنگ چیز می نویسم.«

»آمریکائی هستید؟ 
»نه، انکليسي «

گفت: »این عملیات بی اهمیتی است، ولی اگر میل دارید همراه ما باشید...« ستوان 
شروع کرد به گشودن بند كاسگ فولادی اش.

گفتم: »نه، نه. آن برای کسانی است که میجنگند. « 
» هر سطور میل شماست.«

ما به ستون يك، به سمت دیوار پشت کلیسا بیرون رفتیم، ستوان جلو بود. يك لحظه 
در کناره نهر توقف کرد تا سربازی که دستگاه فرستنده - گیرنده را حمل می کرد با پا 
سداران دو جناح تماس برقرار کند. گلوله های خمپاره از بالای سرمان می گذشت و در 
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محلی خارج از دید ما منفجر می‌شد. از پشت کلیسا تعداد دیگری سرباز برداشته بودیم و 
اکنون به صورت یک واحد سی نفری در آمده بودیم. ستوان در حالیکه با نوك انگشتش 
به روی نقشه میزد با صدای آهسته برای من توضيح می‌داد:» گزارشی حاکیست که 
سیصد نفر از عناصر دشمن در این دهکده جمع شده اند. شاید این اجتماع برای عملیات 

امشب باشد هیچ اطلاع نداریم و هیچکس هم تا بحال آنها را پیدا نکرده است.«
» تا اينجا چقدر فاصله دارند؟«

»سيصد یارد.«
دستوراتی از بیسیم رسید و در سکوت به راه خود ادامه دادیم. در سمت راست، نهر 
مستقیمی قرار داشت و در طرف چپ خارستانهای پست و سپس مزارع و دو مرتبه 
خارستانها. همانطور که براه افتادیم ستوان حرکت اطمینان بخشی به دست خود داده به 
نجوی گفت: » کاملا پاک است.« چهل یارد آنطرفتر، نهر دیگری در برابر ما قرار داشت 
که باقیمانده های پلی، یعنی بك الوار بدون نرده، بر روی آن به چشم می خورد. ستوان 
به ما اشاره کرد تا در صفی قرار بگیریم و همگی رو به قلمرو ناشناسی که سی یارد آنطرفتر 
از پل در مقابلمان قرار داشت، چمباتمه زدیم. سربازان به آب نگاه کردند و بعد، چنانکه 
گوئی فرمانی را اجرا می کنند، همه با هم سر برگرداندند. برای يك لحظه من آنچه را که 
آنها دیده بودند، ندیدم. لكن هنگامی که دیدم، نمیدانم چرا، به یاد شاله و زنهای تقلیدچی 
و سربازان جوانی که برای آنها سوت می کشیدند و پایل که می گفت: »این صحنه ابدأ 

مناسب » او نیست.« افتادم.
کانال مملو از اجساد بود: آنگاه تاس کبابی به نظرم آمد که گوشتش زیاد باشد. اجساد 
روی هم افتاده بودند: يك سر به رنگ خاکستری تیره، و مثل محکومی که کله اش را 
تراشیده باشند بی نام و نشان، همچون گوی شناوری از آب بیرون زده بود. هیچ خون 
دیده نمی شد ؛ تصور می کنم این اجساد مدت مدیدی قبل به دست آب سپرده شده 
بودند. هیچ نمیدانم شمارۀ آنها چقدر بود. ظاهرا باید در حین تلاشی که برای بازگشت می 
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نموده اند از دو طرف هدف مسلسل واقع شده باشند، و تصور می کنم هر يك از ما که در 
طول ساحل بودیم با خود می اندیشید،

»این بازی دو طرف دارد.« من نیز نگاهم را از آن :صحنه بر گرفتم ؛ نمی خواستیم به 
یادمان آورده شود که چقدر ناچیز شمرده می شویم، و مرگ چقدر سریع و ساده و ناشناس 
بس می رسد. حتی گر چه منطق من مرگ را طلب می کرد، معهذا به همان اندازه از مرگ 
وحشت داشتم که دختر باکره از عمل شب زفاف وحشت دارد. میل داشتم مرگ با اخطار 
قبلی بسراغم آید تا بتوانم خود را آماده کنم. برای چه آماده کنم و نمی دانستم، و چگونه 
آماده کنم؟ آنرا هم نمی دانستم، جز آنکه نگاهی به اطراف به اندك چیزی که ترکش می 

کردم، بیندازم.
ستوان كنار سربازی که دستگاه فرستنده - گیرنده را را حمل می کرد نشست و از لای 
پاهایش بزمين خيره شد. دستگاه با صدای مخصوصش شروع به دادن تعلیماتی کرد و 
ستوان با آهي چنانکه گوئی از خواب بیدارش کرده اند، برپاخاست. در حرکات آنها رفاقت 
عجیبی به چشم می خورد، چنان بود که گفتی مردان همشانی هستند که در گیر انجام کار 
شاقی گشته اند کاری که در زمانهای بسیار قدیم نیز با هم انجام داده بوده اند. هیچکس 
انتظار آن نداشت که به او بگویند چه باید بکند. دو سرباز به سوى الوار پل حرکت کردند 
و کوشیدند تا از آن عبور کنند، لكن به علت تجهیزاتشان تعادل خود را از دست داده 
مجبور شدند روى الوار بنشینند و پاها را از دو سوی آن آویخته هر بار چند اینچی به جلو 
حرکت کنند. سرباز دیگری یک کرجی یافت که در میان بوته های پائين نهر پنهان کرده 
بودند و آن را بجائی که ستوان ایستاده بود آورد. شش نفر از ما در آن سوار شدیم و او آنرا 
به ضرب چوب بلندی بسوی ساحل مقابل راند. لكن کر جی به جایی رسید که به سبب 
تراكم اجساد، کم عمق شده بود و به آنها گیر کرد. سرباز چوبدستش را در این رسوبات 
اجساد انسانی فرو می برد و کرجی را به کناره میراند، یکی از اجساد آزاد شده و با تمام 
طول خود در امتداد کرجی شناور گردید، به آدمی می دانست که پس از استحمام در آب 
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دریا زیر آفتاب دراز کشیده باشد. آنگاه کرجی مجددا آزاد شد و لحظه ای بعد با تلاش 
و تقلا از ساحل مقابل بالا رفتیم، بدون آنکه حتی نگاهی بعقب بیندازیم. هیچ گلوله ای 
به سوی ما آتش نشده بود، ما زنده بودیم: مرگ شاید تا کانال بعدی عقب نشسته بود، 
از پشت سرم شنیدم که صدای با لحنی بسیار جدی گفت::»knad ies loC«5 به جز 

ستوان اغلب آنها آلمانی بودند.
در آن سمت ساختمانهای روستائی چندی قرار داشت. ستوان، در حالیکه خود را 
سخت به دیوار چسبانده بود، جلوتر از همه وارد آنجا شد و در فاصله شش پائی. ما نیز به 
ستون يك اورا تعقیب کردیم. سپس سربازان، بازهم بی هیچ فرمانی، در اطراف کشتزار 
پراکنده شدند. حیات از آنجا رخت بر بسته بود. حتی يك مرغ هم به جا نمانده بود، 
گرچه روی دیوارهای محلی که زمانی اطاق نشیمن می بوده است، باسمه های چندی از» 
قلب مقدس« و »مریم و کودکش« آویخته بود که به مجموعه این ساختمان فكستنی يك 
حالت اروپائی میداد. انسان حتی با وجود آنکه خودش هم در اعتقادات این مردم سهیم 
نبود از چگونگی آن آگاه می شد: اینجا محل زندگی موجوداتی انسانی بود، نه اجسادی 

خشك و سیاه شده.
بخش بزرگی از جنگ بیکار در این حوالی نشسته است، چشم براه کس دیگری دارد، 
وقت بدون تأمین و اعتباری که برای انسان باقی می ماند حتی ارزش این را ندارد که در 
طی آن به چیزی بیندیشد. پاسدارها حرکت کردند. همان کاری که قبلا هم بارها انجام 
داده بودند. اينك هرچیزی که در برابر ما تكان میخورد، دشمن بود. ستوان نقشه اش را 
علامت گذاشت و موقعیت خود را با بیسیم گزارش داد. سکوت ظهر مستولی شده بود و 
حتی خمپاره ها نیز خاموش بودند، و آسمان از طیارات تهی بود. سربازی با يك ترکه روی 
گلهای حیاط بیخود خط می کشید. پس از مدت کوتاهی چنان بود که گوئی جنگ ما را 
فراموش کرده است. امیدوار بودم که فونك لباسهایم را برای شستشو فرستاده باشد. باد 

5  . خدا را شکر.
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سردی کاههای حیاط را برهم زد، و سربازی با حالتي خجلت زده به پشت انباری رفت تا 
قضای حاجت کند. من سعی داشتم به خاطر بیاورم که آیا پول آن يك بطر ویسکی را که 
کنسول انگلیسی در هانوی به من داده بود پرداخته ام یا نه. از رو بروی ما دو گلوله آتش 
شد، و من فکر کردم، خودش است. حالا شروع می شود، و این همۀ اخطاری بود که من 

میخواستم، با احساسی از نشاط چشم براه آن چیز ابدی شدم.
لكن چیزی اتفاق نیفتاد. یکبار دیگر در آماده کردن خود برای آن حادثه مبالغه کرده 
بودم، فقط پس از دقایقی طولانی یکی از پاسداران وارد شد و چیزی را به ستوان گزارش 

داد. این جمله بگوشم خورد »دو نفر غير نظامی«
ستوان به من گفت: » ما می‌رویم ببینیم« و از پی پاسدار راه گل آلود پوشیده از علفی 
را که در بین دو مزرعه واقع بود در پیش گرفتیم. بیست یارد آن سوی ساختمانهای 
روستائی در يك چاله آب كوچك، به چیزی که جستجو می کردیم رسیدیم؛ يك زن و بك 
پسر بچه کوچك. خیلی پايكزه مرده بودند: لخته كوچك و تمیزی از خون روی پیشانی زن 
بود و كودك مثل آن بود که در خواب است. در حدود شش سال داشت و حالتش مانند 
جنینی بود که در رحم خوابیده باشد. زانوهای كوچك استخوانی اش به بالا جمع شده 
بود. ستوان به فرانسه گفت: » بدشانسی« خم شد و كودك را بر گرداند. کودك مدال 
مقدسی به گردن داشت، با خود گفتم: »طلسمم مؤثر نیست.« گرده نان گاز زده ای زیر 

جسدش بود. با خود اندیشدیم: » من از جنگ نفرت دارم.«
ستوان گفت: » بقدر كافي تماشا کردید« خیلی با خشو نت حرف می زد، تقریبا مثل 

این بود که من مسئول این کشتارها هستم:
شاید در نقلر سرباز، غیر نظامی کسی است که او را برای کشتن استخدام می کند، 
کسی است که گناه جنایت را در پاکت محتوی دستمزد آنها می‌گذارد و خود از زیر 
با مسئولیت می گریزد. به ساختمانهای روستائی باز گشتيم و دوباره به خاموشی روی 
حصیر، خارج از دسترس باد که به نظر می آمد همچون جانوری فرا رسیدن شب را 
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احساس می کند، نشستیم. سربازی که روی گلها خط می کشید حالا سر گرم قضای 
حاجت بود و سربازی که آنموقع قضای حاجت می کرد اکنون مشغول خط کشیدن 
بود. اندیشیدم آن زن و کودکش در لحظات سکوتی که پس از استقرار پاسدارها در سر 
پستشان، ايجاد شده بود احساس امنیت کرده و از چاله بیرون آمده بودند. از خود می 
پرسیدم که آیا آنها مدت زیادی در آن چاله دراز کشیده بودند. گرده نان خیلی خشک 

بود. این ساختمان شاید خانه آنها بوده است.
بیسیم دوباره به کار افتاده بود. ستوان باخستگی گفت: » میخواهند دهکده را بمباران 
کنند. دستور میدهند که پاسدارها برای شب برگردند«. برخاستیم و شروع بعقب نشینی 
کردیم دوباره با کرجی از کنار اجساد گذشتیم و به ستون يك از پهلوی کلیسا رد شدیم. 
خیلی دور نرفته بودیم، معهذا ست درازی به نظر می آمد که نتیجه اش کشتن آن دو نفر 

بود. طیارات بلند شده بودند و پشت سر ما بمباران آغاز شد.
وقتی به کوی افسران که شب را باید در آنجا میگذراندم وارد شدم تاریکی فرا رسیده 
بود. گرماسنج فقط كيدرجه بالای صفر را نشان میداد. وگرما دهنده منحصر به فرد این 
منطقه همان بازار مشتعل بود. پرده های کتانی با دیواری که به ضرب گلوله بازو کا خراب 
شده بود و درهائی که تاب برداشته بود نمی توانستند مانع از جریان هوا بشوند. موتور 
برق کار نمی‌کرد وما مجبور شدیم از جعبه ها و کتابها سنگری بسازیم تا شمع هارا روشن 
نگه داریم. من با افسری به نام کاپیتن سورل6 با پول رایج کمونیستها هشتاد و يك بازی 
کردم: چون مهمان سرباز خانه بودم نمی شد سر مشروب بازی کرد. شانس بطور خسته 
کننده ای دست به دست می شد. سر بطری و سکی‌ام را گشودم تا بلکه خودمان را کمی 
گرم کنیم، و سایرین در اطرفمان جمع شدند. سرهنگ گفت: »این اولین گیلاس وسکی 

ای است که من بعد از خارج شدن از پاریس می نوشم.«
ستوان از سرکشی پستهایش بازگشته بود. وی گفت: » شاید شب آرامی داشته باشیم.«

6  Sorel
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سرهنگ گفت: » آنها قبل از ساعت چهار حمله نمی کنند بعداز من پرسید، شما 
اسلحه ای داری؟«

گفتم: »نه«
»من یکی برایتان پیدا می کنم. بهتر است آنرا زیر بالشتان داشته باشید.، « مؤدبانه 
افزود »متأسفانه تشکتان سفت خواهد بود و در ساعت سه و نیم شليك خمپاره زا برایتان 

خواهد کرد. ما سعی داریم هر نوع تمر کزی را در هم بشکنیم.«
»فکر می کنید چه مدت این وضع ادامه خواهد داشت؟«

»کسی چه میداند؟ ما دیگر نمی توانیم گروهانهای نام دینه را در ذخيره نگهداریم. 
اینهم صرفا برای منحرف کردن دشمن است. اگر ما بتوانیم فقط با همان کمکی که دو 

روز پیش گرفته ایم اینجا را نگه داریم، شاید بتوان گفت که فتحی کرده‌ایم.«
باد دو مرتبه برخاسته بود و در جستجوی راهی برای ورود می غرید. پرده های کتانی 
شکم داد ) من بیاد پولونیوس7 افتادم که پشت پرده دیوار کوب زخم خورد( و شعله 
شمع به نوسان در آمد. سایه ها تأتری بودند و ما به بازیگران يك دسته انباری8 شباهت 

داشتیم.
پرسیدم: » پستهایتان موقعیت خود را حفظ کرده اند؟«

با حالت خستگی شدیدی گفت: » تا جائی که میدانیم، بلى، ولی این چیزی نیست، 
ملتفت هستید، در مقایسه با آنچه در صد کیلومتری اینجا در هوا بینه دارد صورت می 

گیرد این مسئلۀ بی اهمیتی است. جنگی واقعی آنست.«
گفتم: » آقای سرهنگ يك گیلاس دیگر میل دارید؟«

»متشکرم، نه« این ویسکی های انگلیسی شما چیزهای بسیار عالی هستند، اما بهتر 
است يك کمی از آنرا برای شب نگهدارید شاید لازم بشود. اگر اجازه بدهیده نمی خواهم 

Polonius   7 در نمایشنامه هاملت شکسپیر، نام در باری پیر و پند آموزی است.
Barnstoruer   8 این نام در انگلستان به بازیگرانی اطلاق می شود که در دهات و قراء نمایشاتی اجرا می کنند 

و چون این نمایشات اغلب در انبارهای خالی ده صورت می گیرد آنان را بازیگران انباری نام نهاده اند.
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قدری بخوابم. وقتی خمپاره ها شروع بکار کنند دیگر نمی شود خوابيد. کاپیتن سورل، 
شما دقت کنید که مسيوفاولر و مسائلی را که لازم دارد مثل شمع، كبريت، و يك رولور 

بدستش برسد.« آنگاه به اطاق خود رفت.
»این اشاره ای بود برای همه ما. برای من تشكی كف یکی از انبارها انداخته بودند، 
گرداگردم را صندوقهای چوبی احاطه کرده بود. فقط مدت خیلی کوتاهی بیدار ماندم - 
سختی کف اطاق آرام بخش بود. از خود می پرسیدم. اما عجب بود که بدون حسادت. 
آیا فونک در خانه است. تملك يك بدن. امشب چیز کوچکی به نظر می آید. شاید آن 
روز من بدنهای زیادی را دیده بودم که به هیچکس تعلق نداشتند، حتی به خودشان هم 
به همه ما فناپذیر بودیم. وقتی خوابم برد، پایل را در خواب دیدم. او داشت تك و تنها 
روی پیستی می رقصید، بدنش شق ورق بود و دستهایش را به جانب همرقص نا پیدائی 
نگه داشته بود، و من او را از روی يك صندلی که شبیه چهار پایه موزيك بود تماشا می 
کردم، و تفنگی هم بدست گرفته بودم تا کسی نتواند مزاحم رقصیدنش بشود، برنامه ای 
که در کنار پیست نصب شده بود، به شماره های شباهت داشت که در سالنهای موزیك 
انگلستان یافت می‌شود. روی آن نوشته بود »رقص عشق گواهینامه.A« کسی در پشت 

تأتر حرکت کرد و من تفنگی را محکمتر نگه داشتم سپس بیدار شدم.
دستم روی رلوری بود که آنها به من داده بودند، و مردی که شمعی به دست داشت 
در راهرو ایستاده بود. مرد کاسکی فولادی به سر داشت که بر روی چشمانش سایه می 

افکند، و موقعی که حرف زد دریافتم که پایل است.
با شرمزدگی گفت: »خیلی متأسفم که ترا بیدار کردم. به من گفتند بیایم اینجا بخوابم.«

هنوز درست بیدار نبودم، پرسیدم: » این کاسك را از کجا آورده ای؟«
به طرزی مبهم گفت: »يك كسی به ام قرض داد.« از پی خود يك کوله پشتی نظامی 

را بداخل کشید و از درون آن کیسۀ خوایی بیرون آورد که آستر پشمی داشت.
در حالیکه سعی می کردم به یاد بیاورم که اصلا چرا باید هیچکدام از ما دو نفر آنجا 
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باشد، گفتم » خیلی خوب مجهز شده ای.«
گفت: »این کوله پشتی سفری گروههای امدادی پزشکی ماست. یکی از اینها را در 
هانوی به قرض گرفتم.« از توی آن يك ترموس و يك چراغ الکلی و یکدستگاه لوازم 
اصلاح و يك برس و يك قوطی غذا بیرون آورد. به ساعتم نگاه کردم. تقريبا سه بعداز 

نیمه شب بود.

3
پایل به خالی کردن کیسه ادامه داد. از جعبه ها سکوی کوچکی درست کرد و وسائل 

اصلاح و آینه اش را روی آن گذاشت. 
گفتم: »گمان نمی کنم آب پیدا کنی.«

گفت:» چرا، توی ترموس آنقدر که برای صبح کافی باشد دارم.« روی کیسه خوابش 
نشست و شروع به کندن پوتینهایش کرد.

پرسیدم: » تو چه شکلی خودت را به اینجا رساندی؟«
»آنها مرا تا نام دینه آوردند که گروه مبارزه با تراخمان را ببینم، و بعد هم يك کر جی 

کرایه کردم.«
»کر جی؟»

» آری، يك نوع کرجی - اسمش را نمیدانم، حقیقتش این است که مجبور شدم آنرا 
بخرم، قیمتش زیاد نبود،«

»وخودت به تنهائی از رودخانه پائين آمدی؟«
»میدانی، در واقع کار سختی نبود. جریان آب كمك می کرد.«

»تو دیوانه ای«
»اوه، نه. تنها خطر واقعی که تهدیدم می کرد، به گل۔ نشستن بود.«

»و یا هدف گلوله کشتیهای دریائی و یا طیاره های فرانسوی قرار گرفتن. یا بریده شدن 



83 بخش اول  |

سرت بدست وینمنه‌ها.«
محجوبانه خندید و گفت: »خوب، در هر صورت فعلا که اینجا هستم.«

»برای چه آمدی؟ «
» به دو علت. دلم نمی خواهد بیدار نگهت دارم.«

 » خوابم نمیآید. به زودی توپها شروع به کار می کنند. «
»برای تو اشکالی دارد که جای شمع را عوض کنم؟ اینجا يك خرده روشنائیش زیاد 

است.« عصبی به نظر می آمد.
»علت اولش چیست؟«

» بله، آنروز تو مرا به این فکر انداختی که اینجا، جای جالبی است. آن روزی را که با 
گرانجر و... فونک بودیم لابد یادت میاید.«

»خوب؟«
»فکر کردم باید من يك سری به اینجا بزنم. راستش را بخواهی. من يك کمی از بابت 

گرانجر شرمنده شده بودم. «
»می فهمم، چیز ساده ای بود.«

» بله، اینجا جنگی شدیدی که در بین نبوده، هان؟«
 شروع به بازی با بند پوتینهایش کرد، وسکوتی طولانی برقرار شد. عاقبت گفت:» 

دارم بیصداقتی به خرج میدهم.«
»بی صداقتی؟«

» راستش من آمده ام ترا ببینم.«
» آمده ای مرا ببینی؟«

» بله.« 
» برای چه؟«
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نگاهش را از روی بند کفشهایش به بالا متوجه ساخت. آشفته به نظر می رسید. »باید 
بهت بگم که... من عاشق فونك شده ام.«

خنده ام گرفت. نمی توانستم از خنده خودداری کنم.. خیلی غیر منتظره و خیلی جدی 
بود. گفتم:» نمی توانستی صبر کنی تا من بگردم؟ هفته آینده من در سایگون هستم.«

 گفت: »ممکن بود کشته بشوی، در آن صورت این کار شرافتمندانه ای نبود. و از 
طرف دیگر معلوم نبود بتوانم تمام این مدت از فونک دوری کنم.«

»منظورت اینه که دوری کرده ای؟«
»البته. خیال می کنی که به اش می گفتم... آنهم بدون اطلاع تو؟«

گفتم: »معمولا اشخاص می گویند. چه وقت این اتفاق افتاد؟«
» گمان می کنم از همان شبی که در »شاله«، با او رقصیدم.«

»هیچ فکر نمی کردم به قدر کافی به اش نزديك شده باشی.« 
با قیافه مبهوتی به من نگاه کرد. اگر رفتار او در نظر من جنون آمیز بود ولی رفتار من 
آشکارا به نظر او غير قابل فهم جلوه می کرد. گفت:» میدانی، فکر میکنم علتش دیدن 
آن همه دختر توی آن خانه بود. آنها خیلی خوشگل بودند. آخر، ممکن است اوهم یکی از 

آنها بشود. میخواستم حفظش کنم.«
»فکر نمی کنم او احتیاج به حفاظت داشته باشد. مادموازل هی دعوتت نکرده؟«

»چرا، اما من نرفتم. خودم را دور گرفته ام،« و با لحن افسردهای اضافه کرد:» خودم 
را خیلی قابل سرزنش میدانم، ولی باور کن اگر زن و شوهر بودین... اوه، هرگز ممکن نبود 

من بين يك زن و شوهر جدائی بیندازم.«
گفتم: »ظاهرً احتمال داشت که» بتوانی، بیندازی« برای نخستین بار بود که مرا آزرده 

میساخت.
گفت: » فاولر، من اسم کوچکت را نمیدانم...؟«

 »توماس. چطور مگر؟«
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»اجازه میدهی ترا توم صدا کنم، هان؟ احساس می کنم ازيك لحاظ این ما را به هم 
نزدیک کرده است، همین که دو تائی یکزن را دوست داریم.«

»حرکت بعدی ات چیه؟«
با شور زیادی به جعبه ها تکیه داد و صاف نشست و گفت: » حالا که تو اطلاع داری، 
مثل این است که همه چیز عوض شده. توم، از او تقاضای ازدواج خواهم کرد. » من 

ترجیح میدهم مرا همان توماس صدا کنی.«
» توماس، او فقط باید بین من و تو یکی را انتخاب کند. این دیگر کاملا منصفانه 
است.، لكن آیا منصفانه بود؟ برای نخستین بار سردی پیشرس تنهائی را احساس کردم. 
سراسر این ماجرا خیالی جلوه می کرد و با وجود این، با وجود این... شاید او عاشق بیچاره 

ای بود، ولی من مرد بیچاره ای بودم. او از امتیازات بیشمار تشخص بر خوردار بود.
به کندن لباسهایش مشغول شد و من با خود اندیشیدم. )جوان هم هست.( چقدر 

حسد ورزیدن نسبت به پایل غم انگیز بود.
گفتم: » من نمی توانم با او ازدواج کنم، من در وطن زن دارم. زنم هرگز از من طلاق 

نمی گیرد، خیلی خشکه مقدس9 است. ای کاش معنی این کلمه را می فهمیدن.«
»متاسفم، توماس. ضمناً اسم منهم آلدن10 است. اگر میل داشته باشی...«

»من ترجیح میدهم که ترا به همان نام پایل صدا کنم. من همیشه با همين اسم به تو 
فکر خواهم کرد.«

داخل کیسه خوابش شد و دستش را در جستجوی شمع دراز کرد..» آخیی، توماس 
خیلی خوشحالم که تمام شد، از آن بابت خیلی ناراحت بودم. و كاملًا پیدا بود که اکنون 

دیگر ناراحت نیست.
وقتی شمع خاموش شد، من فقط می توانستم طرح مبهمی ازسرش را که موهای 

9   در متن اصلی به جای این کلمه، )High Chlurch( به کار رفته است، و به کسانی اطلاق میشود که به انجام 
کلیه تشریفات و مراسم مذهبی سخت پای بندند.

10  Alden
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کوتاه داشت، در برابر روشنائی شعله های خارج ببینم. »شب بخیر، توماس - راحت 
بخواب.« و بلافاصله پس از این کلمات، چنانکه گوئی این اشاره ای بود برای شروع 
يک کمدی نامطبوع، خمپاره ها آتش خود را گشودند؛ صفير میزدند جیغ می کشیدند و 

منفجر میشدند..
پایل گفت: »اوه، دارند حمله می کنند.«

 گفتم: »نه، سعی دارند جلو يك حمله را بگیرند.«
» خوب، گمان نمی کنم دیگر بشود خوابید.«

» نمیشود.«
» توماس، میخوام تو عقيدۀ مرا در مورد نحوۀ  برخوردت با همه این ماجرا بدانی 
- به عقیدۀ من طرز برخوردت عالی بود. عالی. هیچ کلمۀ دیگری نمیشود به جایش 

گذاشت.«
»متشکرم.«

» تو خیلی بیشتر از من این دنیا را دیده ای. میدانی، بوستون از بعضی جهات يك 
خرده... محدود کننده است، حتی اگر آدم یك لوول11 و یا کابوت12  هم نباشد و يك آدم 
معمولی باشد، بازهم آن محیط برایش محدود کننده است. توماس: کاش تو مرا راهنمایی 

می کردی.«
»در چه موردی؟«
» در مورد فونک.

»اگر من بجای تو بودم به این راهنمائی اطمینان نمی کردم. من خودم به صورت 
خارق العاده ای به او علاقه مندم و میخواهم اورا برای خودم نگهدارم.«

 »اوه، ولی من یقین دارم که تو آدم صادقی هستی، کاملا صادق، و هر دو ما در دل به 

11  Lowell
12   Cabot

ظاهراً نام دو نفر از شخصیت های برجسته ایالت بوستون است.
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مصالح او فکر می کنیم.«
ناگهان دیگر بیش از آن نتوانستم این حالت پسرانۀ او را تحمل کنم. گفتم: »من به 
مصالح او هیچ اعتنائی ندارم. مصالح او مال تو. من فقط بدنش را می خواهم. می خواهم 
در رختخواب پهلویم باشد. من حتی بد بخت کردن او را به شرط آنکه کنارش بخوابم به 

این ترجیح میدهم که... که مواظب مصالحش باشم.«
در تاریکی با صدای ضعیفی گفت: »اوه.«

من حرفم را ادامه دادم: »اگر فقط این مصالح فونک است که تو در فکرش هستی، 
محض خدا دست از سرش بردار. او هم مثل همۀ زنهای دیگر ترجیح میدهد که یک ... 
خوب داشته باشد.« صدای انفجار يك خمپاره، گوشهای بوستونی را از شنیدن آن کلمه 

انگلو- ساکسون معاف داشت. 
لكن يك کیفیت غلبه ناپذیر در وجود پایل بود، اطمینان داشت که نحوۀ رفتار من 

خوب است و باید  هم خوب رفتار کنم. 
گفت: »می دانم توچه رنجی میکشی«.

»من ابدا رنجی نمی کشم.«
 »اوه چرا، میکشی. میدانم اگر من مجبور میشدم فونک را از دست بدهم، چه رنجی 

می کشیدم.«
»ولی من که اورا از دست نداده ام«

»منهم تا اندازه ای معتقد به جسما نیات هستم، توماس، ولی اگر باعث خوشحالی 
فونک می شد، حاضر بودم از او صرف نظر کنم.

 »فونک خوشحال است.«
 »او نمی تواند با این وضعی که دارد خوشحال باشد. او احتیاج به بچه دارد«

.»راستی همۀ این مزخرفاتی را که خواهرش میگوید، باور می کنی...«
»گاهی اوقات خواهرها بهتر می فهمند...«
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 »پایل، او فقط تلاش می کرد که این عقیده را به تو بفروشد، چون فکر می کند تو 
بیشتر پول داری. و، خدای من، خیلی خوب هم فروخته است،«

»پول من فقط همان حقوقم است. «
»خوب، در هر صورت برای معامله نرخ مناسبی داری.«

»توماس، اینقدر تندی نکن. این چیزها گاهی پیش میآید. ای کاش این اتفاق برای يك 
کس دیگری غیر از تو افتاده بود. اینها خمپاره های ما هستند؟«

»آری، خمپاره های )ما( هستند. پایل تو طوری صحبت می کنی که انگار او دارد مرا 
ترك می کند.«

واو بی آنکه به این گفته خود اعتقادی داشته باشد گفت:» البته ممکن است او تر جیح 
بدهد که پیش تو بماند.«

»آن وقت چکار می کنی؟«
» درخواست انتقال می کنم«

»خوب، پایل، چرا پیش از آنکه دردسر ایجاد کنی، نمی روی؟«
با لحنی کاملا جدی گفت: » توماس، این از لحاظ او منصفانه نیست.«  هرگز به آدمی 
بر نخورده بودم که برای دردسرهائی که ایجاد می کند انگیز هائی بهتر از او داشته باشد. 

و افزود:» من فکر نمی کنم تو کاملا فونک را درک کرده باشی.«
»وقتی ماهها بعد، آنروز صبح در حالی بیدار شدم که فونک در کنارم بود، با خود گفتم: 
» و تو درست در کش کردی؟ هیچ می توانستی این وضع را پیش بینی کنی؟ فونک چنین 
خوشحال کنار من خوابیده باشد و تو مرده باشی؟ «زمان انتقام خودرا گرفته است، ولی 
انتقام غالبا تلخ است، بهتر نبود که همۀ ما دست از تلاش برای » درك كردن«، یکدیگر 
بر می داشتیم، و این را به عنوان يك واقعیت می پذیرفتیم که هرگز هیچ موجود انسانی 
نمیتواند موجود انسانی دیگری را درک کند، نه زن شوهرش را، نه عاشق و معشوقه اش 
را، نه پدر و مادر کودکشان را؟ شاید به همین دلیل باشد که بشر خدا را، یعنی چیزی را 
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که قادر به درك کردن است اختراع نموده. شاید اگر من می خواستم درکم کنند یا درك 
بکنم باید خود را با اعتقاد به عقیده ای می فریفتم؛ لكن من يك مخبر هستم، و خدا تنها 

برای سرمقاله نویسان وجود دارد.
از پایل پرسیدم: » مطمئنی که چیز زیادی برای درك کردن هست؟ أوه، تو را بخدا ول 

کن بگذارد يك کمی دیسکی بخوریم. با این سروصدا نمی شود بحث کرد.«
پایل گفت: »حالا يك خرده زود است.«

»نه، خیلی هم دیر است.«
من دو گیلاس را پر کردم و پایل گیلاس خود را بلند کرد و از پشت ویسکی به نور 
شمع چشم دوخت. هر بار که گلولهای منفجر می‌شد دستش می لرزید و با وجود این به 

انجام آن سفر بی معنی از نام دينه تن در داده بود
پایل گفت: » عجیب اینکه هیچکدام نمی توانیم بگوئیم )موفق باشی(، بنا بر این بی 

آنکه چیزی بگوئیم، نوشیدیم.«
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من در نظر داشتم فقط یک هفته از سایگون خارج باشم لكن هنگامی که بازگشتم تقریبا 
سه هفته گذشته بود. در درجه اول خروج از منطقه فات دیم دشوار تر از ورود به آن از 
کار در آمد. جاده میان نام دينه و هانوی قطع شده بود و نقليه هوائی نمی‌توانست برای 
مخبری که اصولا نمی بایست در آنجا باشد، جا فراهم کند. سپس چون به هانوی رسیدم 
خبرنگاران جهت کسب اطلاع از آخرین پیروزی، به پرواز رفته بودند و در طیاره‌ای که آنها 
را باز گردانید برای من جای نمانده بود. پایل صبح همان شب ورودش، از فات دیم خارج 
شد. مأموریتش را که همان صحبت در باره فونك با من بود، اجرا نموده بود و دیگر علتی 
برای ماندنش وجود نداشت، من او را موقعی که ساعت پنج و نیم خمپاره اندازها ساکت 
شدند به حال خواب ترك كردم و هنگامی که پس از نوشیدن فنجان قهوه و خوردن چند 
بیسکویت از ناهار خوری افسران مراجعت نمودم، اور فته بود. حدس زدم شاید برای 
گردش رفته باشد. پس از آن راه طولانی‌ای که از نام - دینه بر روی رودخانه با کرجی 
آمده بود دیگر ترس از چند تیر انداز کمین کرده، نبایستی اسباب نگرانی اش میشد، پايل 

فصل پنجم



| آمریکائی آرام / گراهام گرین 92

به همان اندازه که نمی توانست درد یا خطری را برای خودش تصور کند، بهمان اندازه 
از درك دردی که ممکن بود برای دیگر آن ایجاد کند، عاجز بود. در موقعیتی- لکن آن 
يکماه بعد اتفاق افتاد- من از خود بیخود شدم و پای او را در آن، یعنی در درد، فرو بردم 
و به خاطر دارم که چگونه برگشت و به کفشهای آلوده اش نگاه کرده با گیجی گفت: » 
باید قبل از آنکه به ملاقات سفير بروم کفشهایم را بدهم واکس بزنند.« می دانستم که در 
همان لحظه در ذهن خود عباراتش را - به شیوه ای که از يورك هاردينك آموخته بود- تر 
تیب می‌داد. با وجود این او صداقت و صمیمیتی از نوع خود داشت و این تصادفی بود 

که - تا آن شب آخر در زیر پل داکو - تمام قربانیها را دیگران میدادند.
فقط پس از بازگشت به سایگون بود که دریافتم پایل، هنگامی که من سرگرم نوشیدن 
قهوه بوده ام، افسر دریائی جوانی را متقاعد ساخته بود که او را با خود به يك قایق ساحلی 
سوار کند، و قايق بعد از يك گشت روزانه، او را مخفیانه در فام دینه پیاده کرده بود. 
بخت یارش بود که بیست و چهار ساعت پیش از آنکه جاده رسما قطع شده اعلام گردد 
توانسته بود به همراه گروه مبارز با تراخم به هانوی باز گردد. وقتی من به هانوی رسیدم 
او تازه آنجا را به قصد جنوب ترك گفته و یادداشتی برای من نزد متصدی بار کمپ 

مطبوعاتی گذاشته بود
نوشته بود، » توماس عزيزم، نمی توانم مجددا شروع به تحسین از رفتار آنشب تو 
بکنم فقط میگویم که آنشب وقتی در جستجوی تو به آن اطاق وارد شدم دل در دلم 
نبود. )دلش آنگاه که مسیر طولانی آن رودخانه را به سوی فات دیم میپیموده است 
در چه حالی بوده؟( کمتر کسانی هستند که بتوانند آنچنان آرام با همۀ این ماجرا رو برو 
شوند. تو بزرگی کردی، ومن اکنون که آنرا با تو در میان گذاشته ام، احساس شرمندگیم 
در مقایسه با گذشته از نصف هم کمتر شده است. )آیا فقط ناراحتی او در خور اهمیت 
بود؟ با خشم این سئوال را از خود کردم و معهذا مي‌دانستم که او چنين منظوری نداشته 
است. برای او همه چیز، به محض آنکه احساس شرمندگیش پایان پذیرفته باشد، رنگ 
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شادیبخش تری خواهد یافت. در نظر او حتى من هم خوشحالتر خواهم بود( من بیست 
و چهار ساعت در اینجا به انتظار توماندم ولی اگر امروز حرکت نمی کردم تا یکهفته دیگر 
نمی توانستم به سایگون باز گردم، و کار واقعی من در جنوب است. من به بچه هائی که 
گروه بهداشتی را اداره می کنند گفته ام که به تو سر بزنند ؛ دوستشان خواهی داشت. 
اینها اشخاص فوق العاده ای هستند و کاری شایسته انجام میدهند. از اینکه من پیش از 
تو به سایگون وارد میشوم هیچ ناراحت نباش، من قول میدهم که تا مراجعت تو فونك را 
نبینم، دلم نمیخواهد که بعدها احساس کنی که رفتار من از بعضی لحاظ ناجوانمردانه 
بوده است. ارادتمند قلبی تو، آلدن.« در نامه ای بازهم آن اعتماد قاطع که » بعدها« این 
من هستم که فونک را از دست میدهم به چشم میخورد. آیا این اعتماد بر پایه نرخ مبادله 
بنا شده است؟ ما معمولا از خواص ليره استرلینگ صحبت میکردیم. آیا اینك بايد در 
باره عشق دلاری حرف بزنیم؟ عشق دلاری البته ازدواج و همچنين انجمن جو نیور1 و 
روز مادر2  را شامل می‌شد، حتی گرچه بعدها ممکن بود »رنو، 3« يا  جزایر، ویرجین4  و یا 
هر جای دیگری را که اینروزها برای اجرای مراسم طلاق به آن میروند، نیز شامل شود. 
عشق دلاری مقاصد نیکو و وجدان پاك داشت. و به گور پدر دیگران ! لكن عشق من 
مقصدی نداشت: آینده را می شناخت. همه آنچه از دست انسان بر می آمد آن بود که 
سختی آینده را کمتر سازد، و خبر »آنرا« هنگامی که فرامیرسد، به صورت ملایم اعلام 
کند، و در آن موقع حتی ترياك نيز ارزش خاص خود را خواهد داشت. لكن من هرگز پیش 
بینی نمیکردم که نخستین آینده ای که باید فرا رسیدنش را به فونك اعلام کنم، مرگ 

پایل باشد.
به کنفرانس مطبوعاتی رفتم - زیرا کار دیگری نداشتم. البته گرانجر هم در آنجا 

Junior   1  نام باشگاهی است در ایالات متحده.
Mother’s Day   2 دومین یکشنبه از ماه مه، این روز در ایالات متحده آمریکا به روز مادر تخصیص داده شده 

است
Reno   3 شهری است در نوادای غربی.

Virgin Island   4 گروهی از جزائر که در هند غربی و در مشرق پورتوریکو واقع است.
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بود. يك سرهنگ جوان و بسیار زیبای فرانسوی ریاست کنفرانس را بعهده داشت. او 
به فرانسه حرف می زد و یک افسر جزء گفتارش را ترجمه می‌نمود، مخبرين فرانسوی، 
مانند اعضای يك تيم فوتبال رقیب کنار هم نشسته بودند. برای من تمرکز حواس بر روی 
سخنانی که سرهنك می‌گفت دشوار بود: دائما ذهنم سرگشته به سوی فونك و این فکر 
می‌رفت که فرض کنیم حرف پایل درست در بیاید و من فونك را از دست بدهم: آنوقت 

دیگری از اینجا بکجا میتوان رفت؟
مترجم گفت: » سرهنك می گوید که دشمن شکست سختی خورده و تلفات سنگینی 
داده است. تلفاتی معادل يك جنگ کامل. آخرین دسته ها اينك با كلكهائی که قبلا فراهم 
کرده بودند از روی رودخانه سرخ گذشته باز می گردند. طیارات ما دائما آنها را بمباران 
می کنند. سرهنگ دستی به موهای بور ظریفش کشید، و در حالیکه خطکش دراز خود 
را حرکت میداد آنرا تا پائین نقشه بلندی که روی دیوار قرار داشت، رقصاند، يك خبر نگار 

آمریکائی پرسید» تلفات فرانسویان چقدر بود؟«
سرهنگ معنی این سئوال را خوب میدانست. این سؤال معمولا در این مرحله از 
کنفرانس مطرح میشد، لكن او تأمل کرد، خط کش با لبخند سحر آمیز آموزگاری که 
مورد علاقه شاگردانش باشد، بالارفت، تا اینکه سؤال برایش ترجمه شد. آنگاه با ابهام 

صبورانه ای به آن پاسخ داد.
»سرهنگی میگوید تلفات سنگین نبوده است، تعداد قطعي آن هنوز معلوم نیست..«

این پیوسته نشانه آغاز درد سر بود. آدم به این فکر می افتاد که دیر یا زود سرهنگ با 
ستی وسیله ای برای مقابله با شاگردان خودسر این کلاس پیدا کند، یا آنکه رئیس مدرسه 

عضو کار آمدتری از ستاد خود را بر این کار بگمارد تا بتواند نظم را حفظ کند..
گرانیجر پرسید،» سر جنگی این حرف را جدی میگوید که وقت داشته کشته های 

دشمن را بشمارد، ولی وقت نداشته مال خودشان را بشمارد؟«
یکبار دیگر سرهنگ با شکیبائی سرگرم زمینه چینی برای طفره زدن شد، گر چه بخوبی 
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می دانست آن هم مجددا با سئوال دیگری در هم خواهد ریخت، مخبرين في انسوی به 
طرز غمناکی ساکت ننشسته بودند. اگر مخبر ان امریکائی برای گرفتن اعتراف یا تائیدی 
به سرهنگ نیش می زدند فرانسویها هم فورا فرصت را غنیمت می شمردند، لكن در آزار 

کردن هموطنان شر کت نمی جستند.
»سرهنگ می گوید نیروهای دشمن مورد هجوم قرار گرفته اند، شمارش کشته ها در 
پشت خط آتش مقدور است، ولكين مادامی که جنگ در حال پیشروی است نمی توان از 

واحدهای پیشروی کننده فرانسوی انتظار رقم دادن داشت.«
گرانجر گفت: »این چیزی نیست که »ما« انتظار داشته باشیم، این چیزی است که 
رئیس ستاد از آن اطلاع دارد یا اطلاع ندارد. حالا آیا شما جدا به ما میگوئید که دسته ها 
وقتی تلفاتی به شان وارد میآید با بیسیم به شما اطلاع نمی‌دهند؟« خلق سرهنگ داشت 
تنگ می شد. پیش خود فکر کردم، کاش او از ابتدا بلوف ما را گرفته بود و محکم گفته 
بود که رقم را میدانم ولی به شما نمی گویم. پس از همۀ این حرفها، جنگ جنگ آنها 
بود، نه ما. ما حق خدا داده ای نسبت به این اطلاعات نداشتیم. این ما نبودیم که علاوه 
بر جنگیدن با دسته های هوشی مینه در بین رودخانه سرخ و رودخانه سیاه، بایستی با 

نمایندگان دست چپی هم در پاریس می جنگیدیم. ما که در حال مرگ نبودیم.
ناگهان سرهنگ با لحن خشن و کلمات کوتاهی گفت که نسبت تلفات ما به آنها يك 
بر سه بوده است، و سپس پشتش را به طرف ما برگرداند و با خشم به نقشه اش چشم 
دوخت. اینها که کشته شده بودند سربازان او بودند، همقطاران افسرش بودند که در 
س‌سیر5 روي يك نيمكت با آنها نشسته بود - نه آنچنان که بنظر گرانجر می آمد، فقط 
ارقامی. گرانجر گفت: » آهان، حالا این شد یه چیزی« با فيروزمندی شیطنت آمیزی 
به اطراف، به همکارانش، نگاه کرد. فرانسویان با سرهای پائین افتاده توضیح غم انگیز 
سرهنگ را یادداشت کردند. من در حالیکه تعمدا خود را به نفهمیدن میزدم گفتم: » در 

St. Cyr   5 دانشکده نظامی مشهور فرانسه.
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کره بیش از آنچه بتوان گفت تلفات وارد آمده.« ولی فقط باعث شدم که راه تازه ای در 
پیش پای گرانجر گشوده شود.

گرانجر گفت: »از سرهنگ بپرسید فرانسویان بعد چه می خواهند بکنند؟ بطوری که 
سرهنگ میگوید دشمن از روی رودخانه سیاه در حال فرار است...«

»از روی رودخانه سرخ« مترجم گفتۀ او را تصحیح کرد.
»برای من مهم نیست که رودخانه چه رنگیست. آن چیزی که ما می خواهیم بدانیم 

اینست که فرانسویها بعد چه می‌‌ خواهند بکنند.«
»دشمن در حال فرار است.«

»وقتی به آن سمت رودخانه رسیدند چه میشود و آن وقت چکار می خواهید بکنید و 
می خواهید در ساحل آنطرف بنشینید و بگوئید تمام شد؟« افسران فرانسوی با شکیبائی 
حزن آمیزی به صدای غرور آمیز گرانجر گوش میدادند، حتی تن دادن به پستی و حقارت 

هم امروزه جزو وظائف سرباز شده است. 
» تصمیم ندارید برایشان کارت کریسمس بریزید؟«

مترجم با دقت گفته ها را ترجمه کرد، حتی جملۀ »leoN ed etraC را«. سرهنگ 
لبخند سردی به ما زد و گفت: »کارت کریسمس نه.«

من خیال می کنم جوانی و زیبائی سرهنگ مخصوصا گرانجر را آزار می داد.  سرهنگ 
- حداقل از نقطه نظر گرانجر- حالت مردانه نداشت. گرانجر گفت: » چیز دیگری هم 

که برایشان نریخته اید.«
سرهنگ ناگهان با انگلیسی فصیحی شروع کرد به صحبت کردن و گفت:» اگر 
تجهیزاتی را که آمریکائیها قول داده بودند رسیده بود، ما چیز دیگری داشتیم تا برایشان 
بریزیم. « او حقیقتا عليرغم زیبائی و ظرافتش مرد ساده ای بود. تصور می کرد که بك 
مخبر روز نامه به حیثیت کشورش بیش از خبر، اهمیت قائل است. گرانجر با خشونت 
گفت:) گرانجر کار کشته بود: تاريخها را در مغزش خوب نگه می‌داشت.« به منظور تان 
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اینست که هیچکدام از تجهیزاتی که برای اول سپتامبر قول داده شده بود، نرسیده؟«
»نخیر.«

گرانجر خبر خود را به دست آورده بود: شروع به نوشتن کرد.
سرهنگ گفت: » معذرت میخواهم، این برای چاپ نیست: این را برای آن گفتم که 

زمینه بدستتان بیاید.«
 گرانجر به اعتراض گفت: »ولی، سرهنگ، این خبر است. ما می توانیم در این مورد 

به شما کمک کنیم.«
» نه. این مسئله مربوط به دیپلماتهاست..«
»انتشارش چه صدمه ای به شما می زند؟«

مخبرین فرانسوی ضرر می کردند: آنها خیلی کم انگلیسی میدانستند و سرهنگ 
مقررات را زیر پا گذاشته بود، اکنون آنها داشتند با عصبانیت میان خودشان غرغر می 

کردند.
فرهنگی گفت: » من قاضی نیستم. شاید روز نامه های آمریکائی بگویند، )اوه، این 
فرانسویها دائما شکایت می کنند( و در پاريس کمو نیستها ما را متهم کرده بگویند، ) 
فرانسويها دارند خون خود را برای آمریکا می ریزند و آمریکا حتی بك هلیکوپتر کهنه هم 
به آنها نمی دهد. ( و اينها هیچ فایده ای برای ما ندارد. در پایان همۀ این گفتگوها باز هم 
نه هلیکوپتری به دست ما رسیده و نه هنوز دشمن از پنجاه میلی هانوی عقب رفته است.(
»لااقل من اینرا می توانم بنویسم که شما به شدت به هلیکوپتر احتیاج دارید، نمی 

توانم؟«
سرهنگ گفت: » شما می توانید بگوئید که ما شش ماه پیش سه فروند هلیکوپتر 
داشته ایم و حالا یکی داریم.« و با تلخی شگفت آوری تکرار کرد: »یکی !« و بعد افزود: » 
شما می توانید بگوئید که اگر کسی در این جنگی زخم بردارد، نه يك زخم خطرناک، بلکه 
يکزخم معمولی، میداند که با حتمال قوی مرده است.« شاید دوازده ساعت یا بیست و 
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چهار ساعت باید روی يك برانکارد باشد تا به آمبولانس برسد. بعد هم دچار جاده های 
خراب و بریدگیهائی می شود که احتمالا ممکن است دامهائی باشند، و سرانجام قانقاریا 
کارش را خواهد ساخت پس بهتر است آدم از اول کشته بشود.« مخبرین فرانسوی به 
جلو تکیه کرده می کوشیدند حرفهای او را بفهمند. »شما میتوانید اینها را بنویسید.« 
خیلی بیش از آنچه از ظاهر زیبایش بر می آمد کینه توز به نظر می رسید. سپس فرمان 
داد:» ترجمه کنید.« و از اطاق خارج شده سروان را با کار شاق و نا آشنای ترجمه کردن 

از انگلیسی به فرانسه ترك كرد.
گرانجر با رضایت خاطر گفت: » به نقطه حساسش زدم. « و به گوشه ای در کنار بار 
رفت تا تلگرافش را بنویسد. تلگراف من وقت چندانی نگرفت: چیزی نبود که من در 
باره »فات دیم« بنویسم و سانسور مانع از مخابره آن نشود. اگر داستان خیلی جالب بود، 
می توانستم به هونگ كنك پرواز کرده از آنجا مخابره کنم ولی آیا هیچ خبری ارزش آنرا 
داشت که انسان خود را به خطر بیندازد؟ تردید داشتم. اخراج در حکم پايان يك زندگانی 
بود: در حکم پیروزی پایل بود، و هنگامی که به هتلم بازگشتم، آنجا در آن لانه مرغ، در 
حقیقت پیروزی او انتظارم را می کشید. پایان !! یعنی تلگراف تبريك آميز ترفيع. دانته6 نیز 
هرگز چنین تغییر دردناکی برای دلباختگان محکوم خود ابداع نکرده بود. پائولو 7  هرگز به 

درون برزخ ترفيع نيافت.
به طبقه بالا رفتم و به اطاق عريان با شیر آب سردی که چکه می کرد )در هانوی آب 
گرم نبود ( داخل شدم و روی لبه تختخوابم نشستم، پشه بند مچاله ای همچون ابری 
متورم بالای سرم قرار داشت. بنا شده بود که من سردبیر بخش خارجی روزنامه بشوم، 
یعنی هر روز سر ساعت سه و نیم به آن ساختمان گرفته و غمگین ویکتوریائی، نزديك 

6  Dante
7  Paolo
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ايستگاه بلاك فرايرز 8  که پلاك لرد ساليبوری 9  برروی آسانسور آن بود، وارد شوم. این 
خبر خوش از سایگون برایم مخابره شده بود. از خود پرسیدم که آیا هم اکنون فونک از آن 
مطلع است. بنا شده بود که من دیگر مخبر نباشم: بنا شده بود که صاحبنظر باشم، و در 
ازاء این امتیاز پوچ و میان تهی از آخرین امیدم نیز در رقابت با پایل محروم گشته بودم. 
در مقابل دست نخوردگی و باکره‌گی پایل من تجربه داشتم، در بازیهای جنسی سن هم به 
اندازه جوانی برگ برنده محسوب می شود. لكن اينك من حتی آینده محدود دوازده ماه 
دیگر را هم نداشتم تا به فونک عرضه کنم، و آینده در حكم برگ برنده اصلی بود. آرزو می 
کردم جای یکی از آن افسرهائی باشم که به شدت دلشان برای وطن تنگ شده و به اجبار 
در معرض كشته شدن قرار گرفته بودند. دلم می خواست گریه کنم، لكن مجاری اشکم 
مثل لوله های آب گرم هانوی خشك شده بود. اوه نه، وطن مال آنها - من فقط اطاقم را 

در خیابان كاتینات می خواهم.
هوای هانوی پس از فرارسیدن شب سرد می شد و چراغهای آن پائین تر از چراغهای 
سایگون قرار داشت، و این به لباسهای تیره رنگی زنها و کیفیت جنگ بیشتر برازنده بود. 
پیاده از خیابان گامبتا10 به بار پاکس 11 رفتم - میل نداشتم در بار متروپل با افسر أن جزء 
و زنها و دختر هاشان مشروب بنوشم، و وقتی به بار رسیدم صدای ضعیف ضرب گرفتن 
توپها از سمت » نام دينه«، به گوشم میرسید. به هنگام روز این صدا در میان هیاهوی 
عبور و مرور غرق می شد. ولی اکنون به جز صدای زنگ دوچرخه از جائی که تریشو رانان 
مسافران را به سوی خود می خواندند، هیچ صدایی به گوش نمی رسید. پیتری 12 در جای 
معمول خود نشسته بود، جمجمه کشیده عجیبی داشت که بر روی شانه هایش مانند 
يك گلابی بر روی بشقابی به نظر می آمد. او افسر اداره امنیت بود و با زن تونکنی زیبائی 

8  Blackfriare
9  Salisbury
10  Gambetta
11  Pax
12  Pictri
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که صاحب بار )پاکس( بود، ازدواج کرده بود. او هم تمایل خاصی برای بازگشت به وطن 
نداشت. از اهالی کرس بود لكن مارسي را به کرس ترجیح میداد و نشستن همه روزۀ خود 
را در پیاده رو خیابان گامبتا به مارسی هم ترجیح می داد. نمی دانستم که آیا او هم اکنون 

از موضوع تلگرام من با خبر است یا نه.
پیتری پرسید »هشتاد يك بازی می کنی؟«

»چرا نمی کنم.«
شروع به تاس ريختن کردیم، و به نظرم غیر ممکن جلوه می کرد که بتوانم مجددأ 
دور از خیابان گامبتا و كاتينات، و طعم بی‌مزه ورهوت، و صدای آشنای تاس، و شليك 

توپ که مانند عقربه ساعت افق را دور می زد، بزندگی خود ادامه دهم. 
گفتم: »من می خواهم برگردم.«

پیتری در حالكيه يك چهار- دو۔ یك می انداخت پر سید :»به خانه؟«
»نه، به انگلستان.«
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بخش دوم
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پایل از طرف من خود را به نوشیدن گیلاسی مشروب، ) نامی که وی به آن میداد( 
دعوت کرده بود، اما خوب می دانستم که او اصولا اهل مشروب نیست. پس از گذشت 
هفته ها، آن ملاقات خیال انگیز در فات دیم دیگر باور کردنی به نظر نمی‌رسید. حتی 
جزئیات صحبتمان  هم  درست روشن نبود. جرئیات  آن به حروف محو شدهً روی یکی 
از سنگ قبرهای رومی شباهت داشت و من باستان شناسی بودم که فاصله های محو شده 
را بر طبق شیوۀ تحقیقی مخصوص بخودم، پر می کردم. حتی چنین به نظرم رسید که او 
در صدد فريب من بر آمده، و آن گفت و گو ماسك شوخی آمیز و ماهرانه ای برای اختفای 

منظور حقیقی اش بوده است، زیرا از هم اکنون در سایگون شایع بود
که او در یکی از سرویسهائی که اسم »مخفی« بر آن کاملا بی مسمی است، کار می 
کند. شاید او سرگرم دادن ترتیباتی جهت ارسال سلاحهای آمریکایی برای یک » نيروی 
سوم « بود. نیروی سوم یعنی همان دسته موزيك اسقف، با چند سرباز جوان وحشتزده و 
بی جیره و مواجبش. تلگرافی را که در هانوی دریافت داشته بودم در جیبم نگه میداشتم. 

فصل اول
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گفتن آن به فونک هیچ سودی نداشت، چون ممکن بود این چند ماه باقیمانده را نیز با 
اشکها و نزاعهای خود مسموم سازد. من حتی قصد نداشتم برای گرفتن پروانه خروج تا 
آخرین لحظه به اداره مهاجرت مراجعه کنم، مبادا که آشنائی در آنجا، فونک را از جریان 

با خبر سازد.
به فونک گفتم:» پایل ساعت شش میآید«

 وی گفت: » من برای دیدن خواهرم خواهم رفت.«
»گمان می کنم او می خواهد ترا ببیند«

» او از من و خانواده من خوشش نمیآید. وقتی تورفته  با وجود انکه  خواهرم دعوتش  
هم کرده بود  حتی یکدفعه هم برای دیدن او نیامد. خواهرم خیلی رنجيد.«

»لازم نیست تو بیرون بروی.«
»اگر او می خواست ها را ببیند، می توانست به بار ماژستيك دعوتمان کند. او می 

خواهد راجع به کارش به طور خصوصی با تو صحبت کند.«
»کارش چیست؟«

» شایع است که او خیلی چیزها به اینجا وارد می کند.«
» چه جور چیزهائی؟«

»مواد شیمیائی: دار و...«
»این چیزها مال گروه مبارزه با تراخمی است که در شمال کار می کند.«

»بعید نیست. گمرك حق ندارد آنها را باز کند، بسته های سیاسی است، ولی یکدفعه 
اشتباهی یکجعبه اش را باز کردند - بعد متصدی گمرك اخراج شد. دبیر اول، تهدید کرد 

که جلوی همۀ واردات را خواهد گرفت.«
» توی آن جعبه چه بود«

»پلاستيك«
 من با بیحالی گفتم: »پلاستيك را برای چه می خواهند؟ «
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وقتی فونک ر فت من نامه ای به انگلستان نوشتم. شخصی از بنگاه روترن1 تا چند 
روز دیگر به هونگ کونگ میرفت داد می توانست نامۀ مرا از آنجا به پست بیندازد. 
میدانستم که این تلاش مذبوحانه ای است، لكن می خواستم که بعدها دیگر جای آن 
نباشد که خود را به خاطر استفاده نکردن از هر اقدام ممکنی، سرزنش کنم. به سردبیر 
نوشتم که حالا موقع مناسبی برای تعویض مخبرشان نیست. در پاریس ژنرال دولاتر در 
حال مرگ است: فرانسویان در صدد آن هستند که به کلی از هو آینه عقب نشینی کنند: 
شمال هرگز در معرض تهدید خطری بزرگتر از خطر کنونی قرار نگرفته بوده است. و 
نوشتم که، من برای سردبیری بخش خارجی مناسب نیستم - من یکنفر مخبرم و نسبت 
به هیچ چیز اعتقاد واقعی و درستی ندارم. در صفحه آخر حتی از جهت وضع خصوصی 
به او متوسل شدم. گر چه احتمال نمی رفت که در زیر نور چراغهای مخصوص، و در 
میان نقابهای سبز سایبان و عبارات کلیشه ای -» مساحت روز نامه« » شرایط ایجاب می 

کند... «- چیزی از همدردی انسانی بجا مانده باشد.
نوشتم:» بنا بر بعضی علل خصوصی مراجعت من از ويتنام برایم بسیار ناخوشایند 
است، خیال نمی کنم در انگلستان بتوانم حداکثر استفاده را برسانم، چه در آنجا نه تنها 
فشار مالی بلکه بعضی فشارهای خانوادگی را نیز باید تحمل کنم. بیشك اگر استطاعت می 
داشتم، استعفا را بر بازگشت به انگلیسی ترجیح می دادم. این را فقط بدان جهت می گویم 
تا شدت مخالفت خود را ابراز کرده باشم. خیال نمی کنم مرا مخبر بدی تشخیص داده 
باشید، و این نخستین تقاضای ارفاقی است که من تاکنون از شما کرده ام.« آنگاه مقاله ای 
را که در خصوص جنگ »فات دیم« تهیه کرده بودم، مروری نمودم تا آنرا برای درج در 
صفحه اول يك روز نامه هونگ کونگی به خارج بفرستم. اکنون فرانسویان به طور جدی 
با آن مخالفت نمی کردند - محاصره برداشته شده بود: يك شكست را میشد مانند يك 

Reuters   1 نوعی کارگزاری خصوصی انگلیسی است که کارش جمع آوری و پخش خبر در میان قسمت های 
روزنامه ها است.
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پیروزی بنمایش گذاشت. بعد صفحه آخر نامه ای را که برای سردبیر نوشته بودم پاره 
کردم: فایده نداشت ب- این »علل خصوصی« فقط ممکن بود موضوع شوخیهای طعنه 
آمیز بشود، هر مخبری - این مسلم فرض شده بود - رفیفه ای در محل دارد. سر دبیر 
در اطراف آن با سردبیر شبانه مزاح می کرد و سردبير شبانه این فکر غبطه آمیز را به 
ویلای خود در استریت۔ هام می برد و با آن به بستر می رفت و در کنار زن با وفایش که 
سالها قبل اورا از گلاسکو با خود آورده بود، می خفت.. من به خوبی می توانستم این نوع 
خانه ها را که رحم وشفقت به داخل آن راه نمی یافت، در نظر مجسم کنم. يك سه چرخه 
شکسته در سالن قرار دارد و کسی پیپ مورد علاقۀ سردبیر را شکسته است، يك پيراهن 
بچگانه در اطاق نشیمن هست که می بایست دکمه اش دوخته بشود. » علل خصوصی« 
میل نداشتم وقتی در کلوب مشغول باده نوشی هستیم شوخیهای آنها فونک را به خاطر 

من بیاورد.
ضربه ای به در خورد. در را به روی پا یل باز کردم و سگ سیاهش پیشاپیش او وارد 
شد. پایل از بالای شانه من به درون اطاق نگاه کرد و آنرا خالی یافت. گفتم: » من تنها 

هستم. فونک پیش خواهرش رفته.«
سرخ شد. متوجه شدم که پیراهن فرم هاوائی به تن کرده است، گر چه حتی رنگ و 
طرح آن نسبتاً سنگین بود، تعجب کردم: آیا او به داشتن فعالیتهای ضد آمریکائی متهم 

شده است؟
 گفت: »امیدوارم مزاحم...«

گفتم: »نخير، چه مزاحمتی، چیزی میل داری؟«
» متشکرم. آبجو هست؟«

»متأسفم، ما يخچال نداریم... از بیرون یخ می خریم: اسکاچ چطور، میل داری؟«
»يك گیلاس کوچك، اگر زحمت نمی شود. من از لیکورهای قوی خیلی خوشم نمیاید.«

» خالی میخوری؟«



107 بخش دوم  |

 » با مقدار زیادی سودا ۔ اگر سودا یتان کم نمیآید.« 
گفتم: »از فات دیم تا حالا ندیده بودمت. «

»توماس، آن یادداشت مرا دیدی؟«
وقتی نام کو چك مرا بکار برد، انگار به من اعلام شد که او قصد شوخی نداشته، و 
درصدد مخفی کردن چیزی نبوده است، و اکنون به اینجا آمده تا فونک را بگیرد. متوجه 
شدم که دور سرش را تازه اصلاح کرده است: آیا این پیراهن هاوائی هم در حکم همان پر 

های تزیینی پرندگان نر بود؟
گفتم: » یادداشت تو را دیدم. خیال می کنم باید نقش زمینت بکنم.«

 »البته، توماس. تو كاملا حق داری. اما من در کالج بوکس کار کرده ام و از تو هم خیلی 
جوانترم.«

»نه، این برای من حر کت مناسبی نیست، غير از اینست؟«
»میدانی توماس – حتماً توهم همین احساس را داری من دلم نمیخوادد پشت سر 

فونک در باره اش بحث کنیم. من خیال می کردم او اينجاست.«
»خوب، حالا باید در باره چه بحث کنیم... پلاستيك؟ «

 قصد متعجب ساختن او را نداشتم.
گفت: » تو از این مطلب اطلاع داری؟ «

 گفتم: » فونک بمن گفت«
» او از کجا میدانست...«

»می توانی مطمئن باشی که مطلب در سراسر شهر پخش شده. خوب این مطلب 
کجاش اهمیت دارد؟ می خواهی وارد تجارت اسباب بازی بشوی؟«

»ما میل نداریم جزئیات کمکهایمان شایع بشود. میدانی که این کنگره چه جور چیزی 
است... بعد آدم گرفتار بازدید سناتورها می شود. ما سر این گروه مبارزه با تراخم درد 
سرهای زیادی کشیدیم، چون آنها می خواستند به عوض این دارو، آن دارو را مصرف 
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شود «
»من هنوز هم سر از این پلاستيك در نیاورده ام. «

سگ سیاه نفس زنان کف اطاق نشست و جای زیادی را اشغال کرد ؛ زبانش مثل يك 
يكك سوخته بود. پایل به طرز ابهام آمیزی گفت: »میدانی، ما می خواهیم بعضی از این 
کارخانه های محلی را روی پایشان بلند کنیم، و ناچار باید حواسمان از طرف فرانسویها 

جمع باشد. آنها دلشان می خواهد همه چیز از فرانسه خریداری شود.«
» من آنها را مقصر نمی دانم. جنگ پول لازم دارد.«

 » تو از سگ خوشت میاید.«
»نه«

 »فکر می کردم انگليسها خیلی سگ دوست هستند.«
»ماهم فکر می کنیم آمریکائیها خیلی دلار دوست هستند، ولی لابد استثنا هم پیدا 

میشود.«
»نمی دانم اگر دوك2  نبود من چکار می کردم و میدانی گاهی اوقات آنقدر احساس 

تنهایی می کنم..«
»تو که در بخشتان دوستان زیادی داری.«

» اولین سگی که در عمرم داشتم اسمش، پرنس بود، اسم )پرنس سیاه( 3را روی آن 
گذاشته بودم. میدانی، همان شخصی که...«

»که تمام زنها و بچه ها را در لی موژ 4 قتل عام کرد. «
» همچو چیزی یادم نمیاید«

»کتابهای تاریخ روی قضیه رنگ و روغن زدند و خوش ظاهرش کردند«
»من باید این حالت توأم با درد و نومیدی را که وقتی حقیقت با تصورات رمانتیکی 

2  Duke
3  Black Prince

Limoges   4 شهری است در مرکز فرانسه
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او جور در نمی آمد، یا وقتی کسی که او دوستش داشت و تحسینش مینمود پائينتر از 
سطح مورد نظر وی قرار می گرفت، در چشمها و خطوط اطراف دهانش نقش می بست 
به کرات می دیدم. كيبار بخاطر دارم که مچ یورك هاردينك را در انحراف بزرگی که از 
حقیقت پیدا کرده بود گرفتم و بعد مجبور شدم برای دلداری پابل بگویم» انسان جايز 

الخطا است« و در آن مورد پایل با حالتی عصبی خندیده و گفته بود.
»لابد مرا احمق تصور خواهی کرد ولی... بله، من اوراخطا  ناپذیر می دانستم«و افزوده 
بود، » پدرم تنها دفعه ای که با هم ملاقات کردند مجذوب او شد، و پدرم خیلی مشکل 

پسند است«
سگ سياه گنده که »دوک « نامیده می شد، چون به قدر کافی برای ایجاد یكنوع حقی 

نسبت به هوای اطاق نفس نفس زده بود، در پیرامون آنجا شروع به سر کشی نمود. 
گفتم:» می توانی به سگت بگوئی آرام بنشیند؟«

»اوه، خیلی متاسفم، دوك، دوك بنشین زمین، دوك. «
دوک به زمین نشست و با سر و صدای زیادی شروع به لیسیدن موضع مخصوص 
بدنش کرد. من گیلاسهایمان را پر کردم و در موقع عبور موفق شدم آرایش دوک را بهم 

بزنم، لکن این آرامش خیلی کم دوام کرد: سگ دوباره شروع به خاراندن خود نمود.
پایل گفت: » دوك هوش عجیبی دارد.«

 »به سر پر نس چه آمد؟«
 »رفته بودیم بیرون شهر، به کونيكتكات5 اتومبیلی آن حیوان را زیر گرفت.«

»خیلی ناراحت شدی؟«
»اوه، خیلی. آن حیوان برای من خیلی معنی داشت، ولی آدم مجبور است منطقی 

باشد. دیگر هیچ چیز نمی توانست آنرا برایم زنده کند.«
»اگر فونک را از دست بدهی، باز هم منطقی خواهی بود؟«

5  Connecticut
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»اوه بله. امیدوارم باشم. تو چطور؟«
»من تردید دارم. حتی ممکن است دیوانه زنجیری بشوم. پایل، هیچ راجع به این 

موضوع فکر کرده ای؟«
 »توماس، کاش مرا الدن صدا میزدی.. «

» ومن ترجیح میدهم پایل مد ایت کنم. حالا دیگر پایل برای من ملحقاتی پیدا کرده 
بگو ببینم خیچ راجع به این موضوع فکر کرده ای؟«

»البته فکر نکرده ام، تو رک گوترین آدمی هستی که تا حالا دیده ام. هر وقت آن 
برخورد تو بیادم می آید، موقعی که با قایق آمده بودم...«

»یادم می آید که پیش از آنکه خوابم ببرد فکر می کردم چقدر خوب است که حمله 
ای میشد و تو کشته میشدی. بیک مرگ قهرمانانه! در راه دموکراسی «

»توماس، مرا مسخره نکن« پای بلندش را با ناراحتي جا بجا کرد. » شاید من قدری 
کودن به نظر تو آمده باشم« ولی وقتی دستم میاندازی می فهمم«

»دستت نمیاندازم،«
«خوب میدانم که توی دلت بهترین زندگیها را برای او می خواهی.«

در این موقع بود که صدای قدمهای فونک را روی پلکان شنیدم. چقدر امیدوار بودم 
که قبل از مراجعت او پایل رفته باشد. او هم این صدا را شنید و شناخت گرچه فقط يك 
شب برای شناختن صدای پای او فرصت داشته بود، گفت: »خودش آمد. «حتی سگ 
نیز بلند شد و کنار در، که برای خنک شدن باز گذاشته بودم، ایستاد. مثل اینکه آن حیوان 

هم فونك را به مثابه یکی از اعضای خانواده پایل پذیرفته بود. فقط من اضافی بودم.
فونک گفت: »خواهرم خانه نبود« ومحتاطانه به پايل نگاه کرد.

نمی دانستم راست میگوید یا خواهرش دستور داده بود که به عجله بازگردد.
گفتم: » آقای پایل را به یاد داری؟«

فونك با مؤدبانه تر ین روش خود گفت، » خوشوقتم.،
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پایل در حالبکه سرخ میشد گفت، »از اینکه شما را در باره می بینم خیلی خوشحالم.«
فونك به فرانسه گفت: »چه؟«

 به پایل گفتم: » انگلیسی او خیلی تعریف ندارد.«
پایل گفت: »متأسفانه فرانسه من هم خیلی بد است. گرچه دارم درس می گیرم، واگر 

فونك آهسته صحبت کند، می توانم بفهمم«
گفتم: »من کار ترجمه را به عهده می گیرم، لهجه محلی احتیاج به شنیدن و عادت 
کردن دارد. حالا چه میخواهی بگوئی؟ فونك، بنشین. آقای پایل مخصوصا برای دیدن 
تو آمده است.« ورو به پانل نموده افزودم، و مطمئنی که میل نداری شما را با هم تنها 

بگذارم.«
پایل جواب داد: »میل دارم همۀ حرفهائی را که میخواهم بزنم توهم بشنوی، در غیر 

اینصورت منصفانه نخواهد بود«
»خوب پس شروع کن...«

او به طرز موقرانه ای –مثل اینکه این قسمت را حفظ کرده بود. گفت که عشق و احترام 
زیادی نسبت به فونك دارد، و آنرا از شبی که با وی رقصیده همواره در خود احساس می 
نموده است. تا اندازه ای مرا به یاد سر پیشخدمتی انداخت که دسته ای از سیاحان را 
در يك »خانه بزرگ« گردش میدهد. خانه بزرگ قلب او بود، و قسمتهای خصوصی ای 
که خانواده در آنها زندگی می کرد فقط با يك نگاه سریع و اجمالی به ما نشان داده شد. 
حرفهای پایل را با دقت بسیاری برای فونك ترجمه کردم. چون به این طریق بدتر به 
نظر می آمد و فونك، دستها روی زانو، ساکت نشسته بود. انگار داشت به يك فيلم گوش 

میداد.
پایل پرسید: » فهمید چه گفتم؟«

»تا آنجا که من میتوانستم بگویم. نمیخواهی که من یك کمی حرارت چاشنی اش کنم، 
هان؟ «
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گفت: »اوه نه. فقط ترجمه، نمی خواهم با استفاده از احساساتش او را به طرف خود 
بکشم.«

»میفهمم«
» به اش بگو من میخواهم با او ازدواج کنم«

 به فونک گفتم.
پایل پرسید، » چه گفت؟«

گفتم »از من پرسید که آیا جدی می گوید و من به او گفتم که تو از نوع آدمهای جدی 
هستی.«

گفت: »گمان می کنم این وضع عجیبی باشد، اینکه من از تو میخواهم مترجمم 
باشی.«

» نسبتأ عجيبه.«
»و معهذا خیلی طبیعی به نظر میابد. چون از همه اینها که بگذریم تو بهترین دوست 

من هستی. «
»لطف داری.«

گفت: » در موقع گرفتاری تو اولین کسی هستی که من به سراغش میروم.«
»و خیال میکنم عاشق رفيقه من شدن هم یکنوع گرفتاری باشد.«

»توماس، ای کاش طرفم تو نبودی.«
»خوب، دیگر چه به اش بگویم؟ بگویم که تو بی او نمیتوانی زندگی کنی؟«

» نه، این حرف خیلی احساساتی است. از طرف دیگر چندان هم حقیقت دارد. البته 
من مجبور میشوم از اینجا بروم ولی آدم به همه غمهایش مسلط میشود.،«

»تا وقتی تو داری فکر میکنی که چه بگوئی، اشکالی دارد اگر من چند کلمه به نفع 
خودم با او صحبت کنم.«

»نه، توماس، البته هیچ اشکالی ندارد. حق هم همين است.«
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 گفتم » خوب، فونك. قصد داری به خاطر او مرا ترك كنی؟ او با تو ازدواج می کند، 
ولی من نمیتوانم، علتش را هم میدانی.«

فونك پرسید: » تو میخواهی بروی؟« ومن به فکر نامه سردبیر افتادم که در جیبم 
بود.

»نه.«
»هیچ وقت؟«

»آدم چطور می تواند همچو قولی بدهد؟ او هم نمی تواند ازدواجها هم بهم میخورند، 
اغلب حتی از این روابط بين ما هم زودت بهم می خورند.«

فونک گفت: » من نمی خواهم بروم. «ولی جمله محکم نبود: یك ) اما ( در خود پنهان 
داشت.

پایل گفت: » خیال می کنم باید همه کارتهایم را روی میز بگذارم. من متمول نیستم، 
ولی وقتی پدرم فوت شود در حدود پنجاه هزار دلار پول خواهم داشت. وضع جسمانیم 
هم خیلی خوب است. يك گواهینامه تندرستی دارم که فقط دوماه از تاریخ آن می گذرد، 

و می توانم طبقه بندی خونم را محض اطلاع او در اختیارش بگذارم؟«
» این حرفت را نمی دانم چطوری ترجمه کنم. اینها به چه درد می خورد؟«

»برای اینکه مطمئن بشود که ما با هم بچه دار می شویم.«
» شما در امریکا به این شیوه اظهار عشق می کنید. ارقام در آمد و طبقه بندی خون؟«
»توماس: به من نخند. خیال می کنم من کمی قدیمی باشم. می دانی که در این 

شرايط من يك کمی هم دست و پایم را گم کرده ام.«
»منهم همینطور. فکر نمی کنی بهتر باشد که تا اینجا را هیچ حساب کنیم و از نو سر 

او تاس بریزیم «
»توماس، باز ببین، داری تظاهر بخشونت می کنی. من می دانم که تو هم به سبک 

خودت او را به اندازه من دوست داری.«
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»خیلی خوب، پایل ادامه بده،«
»به او بگو من توقع ندارم که از همین لحظه دوستم داشته باشد، محبت و علاقه به 
موقع خود پیدا می شود. ولی به اش بگو آنچه من باو عرضه می کنم تأمين احترام و آینده 
اوست البته ظاهرا خیلی هیجان انگیز جلوه نمی کند ولی شاید از هوس وشهوت بهتر 

باشد.«
گفتم. :»او تمایلاتش را می تواند، وقتی تو در اداره هستی بوسیله راننده ات ارضاء 

کند.«
پایل سرخ شد، و به طرز ناهنجاری بر پا خاست و گفت: »این شوخی کثیفی است، من 

اجازه نمی دهم به او توهين بشود. تو حق نداری...«
»هنوز که زن تو نشده«

به  بخواهی  وقتی  به اش عرضه کنی؟  پرسید... :»تو چه داری که  با عصبانیت 
انگلیس بر گردی یکی دو تا صد دلاری به اش می‌دهی یا اینکه اثاثیه اطاقت را به اش 

می بخشی؟«
»این اثاثیه مال من نیست.«.

»او هم مال تو نیست. فونک، با من ازدواج میکنی؟«
گفتم: » آن طبقه بندی خون چه شده و گواهینامه تندرستی؟ لابد گواهینامه او را 
هم می خواهی، شاید باید مال مرا هم داشته باشی. وطالعش را چه.... اما نه، آن دیگر از 

رسومات هندی است.»
»پایل دو باره گفته و فونک، با من ازدواج می کنی؟«

گفتم: » به فرانسه بگو. لعنت به من اگر دیگر حرفهای ترا ترجمه کنم. « من بلند 
شدم وسنگی شروع به غریدن نمود و این مرا سخت عصبانی کرد. و به این دو لنتی ات 

بگو ساکت بشود. اینجا خانه من است نه مال او،«
»پایل بازهم تکرار کرد و با من ازدواج می کنی؟«
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من قدمی به سوی فونک برداشم و سگ بازهم غرید.
به فونک گفتم: » بگو از اینجا برو و سگت را هم با خودت ببر.«

 ( » iom cevA « پایل گفت: » فونک پاشو همین حالا برویم،« و به فرانسه افزود
بامن(.

فونک گفت: »نه، نه،« ناگهان خشم هر دو ما بکلی فرو نشست: این مسئله تا آن 
اندازه ساده بود که با يك كلمه دو حرفی حل می‌شد. احساس آرامش فوق العاده ای 
کردم. پایل در حالی که دهانش کمی باز مانده بود و يك حالت سراسیمگی در قیافه اش 

خوانده می‌شد همانجا ایستاد. بعد پرسید » گفت نه؟«
گفتم: » آنقدر انگلیسی بلد هست.« حالا دلم می خواست بخندم، عجب همدیگر را 

دست انداخته بودیم. گفتم: » پایل بنشین و يك قدری دیگر اسکاچ بنوش،«
»فکر می کنم باید بروم.«

»يك گیلاسی برای بین راه بنوش.«

زیر لب گفت: » نبايد همه دیسکی هایتان را بخورم.«
گفتم: » من هر چه بخواهم از سفارتخانه می گیرم«. بطرف میز رفتم و سگ دندانهایش 

را نشان داد.
پایل با عصبانیت گفت: »بنشين، دوک. مواظب رفتارت باش،« عرق پیشانیش را 
پاک کرد و گفت: »توماس، اگر من حرفی زدم، خیلی معذرت میخواهم. نمی دانم چه 

حالتی به ام دست داده بود.« گیلاس را برداشت و مشتاقانه گفت:»
آنکس که بهتر است برنده میشود فقط، توماس، خواهش میکنم او را ترك نكن.«

فونک گفت: »آیا میل دارد يك بست ترياك بکشد؟«
از پایل پرسیدم. » میل داری يك بست تریاك بکشی؟«

»نه متشکرم. من دست به وافور نمی زنم، و در سرویس هم مقررات اکیدی علیه 
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آن داریم، من فقط این گیلاس را می خورم و میروم. در مورد دوك هم خیلی معذرت 
میخواهم. او معمولا خیلی آرام است.«

»برای شام بمان.«
»اگر اجازه بدهید فکر می کنم بهتر است تنها باشم« لبخند نامطمئنی زد. »تصور می 
کنم مردم خواهند گفت که رفتار هر دو ما نسبتاً عجیب بوده. توماس، آرزو می کنم ای 

کاش می توانستی با او ازدواج کنی.«
»راستی میگوئی؟«

»آری از وقتی که آنجا را دیدم - میدانی، آن خانۀ نزديك )شاله( را می گویم. همیشه 
بشدت دلواپس هستم. بی آنکه به فونک نگاه کند گیلاس ویسکی را که مشروب عادي 
او نبود، سر کشید و موقع خدا حافظی هم با فونک دست نداد، بلکه تعظیم ناشیانه خشك 
و کوتاهی نمود و رفت متوجه بودم که چگونه چشمهای فونك تا دم در او را مشایعت نمود 
و همانطور که از جلو آینه رد می‌شدم خود را دیدم ؛ دگمه بالائی شلوارم باز بود. مقدمه 
بزرگ شدن شکم. پایل از بیرون در گفت: »توماس، قول میدهم که اورا نبینم. تو که 
نمی‌گذاری این مسئله میان ما فاصله بیندازد، هان؟ وقتی دوره ام تمام بشود حکم انتقالم 

را میگیرم«
»کی تمام می شود؟«

»در حدود دو سال دیگر.«
به اطاق باز گشتم و با خود گفتم: فايده اش چیست؟ جا داشت به هر دو آنها گفته 
بودم که من دارم می روم؛ او فقط برای چندهفته میبایست قلب خونینش را مثل زیوری با 

خود حمل کند... دروغ من شاید حتی موجب آسودگی و جدانش هم بشود.
فونك پرسيده. » یك بست برایت بچسبانم؟ «

»آری، فقط يك دقيقه صبر کن من میخواهم نامه ای بنویسم«
این دومین نامه آنروز بود، لكن من گر چه اميد نتیجه از آنها نداشتم با وجود این پاره 
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شان نکرده بودم، نوشتم:»هان عزیزم. من برای آوریل آینده به انگلستان بر میگردم تا 
پست سردبیری بخش خارجی را به عهده بگیرم. تو میدانی که من از این بابت چندان 
خوشنود نیستم. انگلستان در نظر من صحنۀ شکستم است. من میل داشتم ازدواج ما 
آنقدر دوام کند که گوئی من نیز در اعتقادات6 مسیحی تو سهیم شده ام. گرچه تا به 
امروز بطور قطع و يقين نفهمیده ام چه نقيصه‌ای در کارما بوده است ) با وجود این که 
میدانم هر دو ما برای حفظ این پیوند کوشیده ایم ( لكن تصور می کنم گناه از خوی من 
بوده است، چون میدانم که خوی من چقدر ممکن است تند و بد باشد، اما گمان می‌کنم 
اکنون کمی بهتر شده باشم. این بهبود از مشرق زمین عایدم شده - اینروزها نه خوشخو 
تر، بلکه آرامتر گشته ام. شاید هم علتش فقط آن باشد که پنج سال پیرتر شده ام، آنهم 
در پایان عمر، وقتی که پنج سال بخش بزرگی از باقیمانده عمر است. تو نسبت بمن بسیار 
سخاوتمندانه رفتار کرده ای و هرگز، از هنگامی که جداشده ایم، مرا سرزنش ننموده ای. 
آیا حتی بیش از این هم سخاوت نشان خواهی داد؟ میدانم که قبل از آنکه ازدواج کنیم تو 
به من اخطار کردی که هرگز طلاق در کار نخواهد بود. من این ریسک را پذیرفتم و اينك 

نيز موجبی برای گله من وجود ندارد، و در عين حال اکنون تقاضای طلاق دارم«
فونك از تختخواب مرا صدا زد که سینی تر یاد آماده است.

»كيدقيقه صبر کن.«
نوشتم »من میتوانستم این درخواست را در لفافه ای بپیچم و با تظاهر به اینکه این 
تقاضا به خاطر مصلحت شخص دیگری است آنرا شرافتمندانه تر و شایسته تر وانمود 
سازم. لكن چنین نیست، من و تو همواره به یکدیگر راست گفته ایم. این تنها به خاطر 
خودم است، به خاطر شخص خودم. من یکنفر را بشدت دوست دارم. ما بیش از دو سال 
است که با هم زندگی می‌کنیم و او نسبت به من بسیار وفادار بوده است، ولی میدانم که 
وجودم برای او اساسی نیست. اگر او را ترك كنم، گمان می کنم اندکی متاثر خواهد شد. 

6   ظاهراً اشاره به این قانون مذهب کاتوليك است که تنها مرگ می تواند زناشوئی دو فرد مسیحی را فسخ کند.
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لكن هیچگونه صحنۀ غم انگیزی به وجود نخواهد آمد. با کس دیگری ازدواج می کند 
و صاحب خانواده ای می‌گردد. شاید این حماقت من باشد که این را برای تو می‌گویم و 
جوابی به دهان تو می گذارم، ولی چون تا کنون نسبت به تو صادق بوده ام، شاید وقتی 
بگویم که از دست دادن او برای من در حکم آغاز مرگ است، حرفم را باور کنی. من 
نمی‌خواهم از تو خواهش کنم که منطقی باشی )منطق کاملا به تو حق می‌دهد( یا رحم 
داشته باشی، آن نیز در مورد وضع من كلمه دهان پر کنی است و در هر صورت منهم از 
هیچ لحاظ مستحق ترحم نیستم. تصور می کنم آنچه من از تو تقاضا دارم این است که از 
قالب خصوصیات خود خارج شده به طور ناگهانی غیر منطقی عمل کنی. دلم می‌خواهد 
احساس ) روی کلمه مردد ماندم و بالاخره هم كلمه درست را نیافتم( محبت کنی و پیش 
از آنکه فرصت تفکر داشته باشی عمل نمائی. می‌دانم که اینکار با تلفن آسانتر صورت 
می‌گیرد تا از يك فاصله هشت هزار میلی. ای کاش فقط به من تلگراف می‌کردی » موافقم 

»!
وقتی تمام شد، احساس کردم که انگار راه درازی دویده و عضلات ناآماده ام را به 
تقلای سخنی وادار ساخته ام. همانطور که فونک داشت وافور را آماده می کرد روی 

تختخوابم دراز کشیدم. گفتم »او جوان است.«
»کی؟«
»پایل«

گفت: »این مطلب مهمی نیست.«
»فونک، اگر می توانستم، با تو ازدواج می کردم.«

» عقیده منهم همین است، ولی خواهرم باور نمی کند.«
گفتم: » همین الان به زنم نامه نوشتم و خواهش کردم از من طلاق بگیرد. قبلا 

هیچوقت این راه را امتحان نکرده ام. بالاخره اینهم يك شانسی است.«
»شانسش زیاد است«
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» نه. ولی کمی هست؟«
گفت: » فکرش را نکن، بکش.«

دود را فرو دادم و او شروع به آماده ساختن بست دوم کرد، دوباره از او سئوال کردم، 
» فونک، راستی راستی خواهرت خانه نبود؟«

»گفتم که... رفته بود بیرون.« کوشش برای دلبسته ساختن او به شوق راستگوئی، که 
يك شوق غربی است، کاری بیهوده بود. به سبب ویسکی ای که با پایل نوشیده بودم، 
تاثير ترياك كم شده بود. گفتم، »فونک من به تو دروغ گفتم، به من دستور داده شده که 

به انگلستان برگردم.«
وافور را به زمین گذاشت و گفت »ولی قبول نکردی که؟ «

»اگر قبول نمی کردم، آن وقت به چه وسیله زندگی می کردیم؟«
» من هم می توانم همراهت بیایم. دوست دارم لندن را ببینم.«

»اگر ازدواج نکرده برویم، تو خیلی ناراحت می‌شوی. «
»ولی شاید زنت از توطلاقی بگیرد.«

»شاید.«
گفت: » در هر صورت من همراهت می آیم.« این قصد او بود. لكن همانطور که وافور 
را برداشت و شروع به گرم نمودن حبه تریاك كرد، می توانستم آغاز رشته بلندى از افکار 
را در چشمش ببینم. پرسید » در لندن آسمانخراش هست؟«  و من او را بخاطر سادگی 
سئوالهایش دوست داشتم. او ممکن بود به خاطر ادب، یا از ترس، و یا حتی به خاطر 
منافعش دروغ بگوید، اما هرگز آن زیرکی را نداشت که بتواند دروغش را پنهان نگهدارد.

گفتم: » نه برای دیدن آنها باید به امریکا بروی.«
از بالای سوزن وافور نگاه سریعی به من افکند و اشتباه خود را بروز داد. سپس در 
حالیكه ترياك را ورز میداد همين طوری شروع به صحبت کرد، از لباسهائی که در لندن 
خواهد پوشید، از خانه ای که در آن زندگی خواهیم کرد ، از ترنهای زیر زمینی که در نوولی 
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مطالبی راجع به آنها خوانده بود و از اتوبوسهای دو طبقه.
پرسید » با هواپیما خواهیم رفت یا با کشتی؟ و مجسمه آزادی..«

گفتم: »نه، فونک آنهم مال امریکاست.«



فصل دوم
١

کائودائیستها در هر سال حداقل يك جشن بزرگ در »مقر پاپ« واقع در » تاني این« 
1 که درهشتاد کیلومتری شمالغربی سایگون قرار دارد، بر پا می ساختند تا مثلا چندمین 

سالگرد فلان روز آزادی یا پیروزی و یا حتی فلان سالگرد اعياد بودائی یا کنفسیوسی یا 
مسیحی را جشن بگیرند. در توضیحات خلاصه ای که من برای بازدید کنندگان می 
دادم، کائودائیسم همیشه فصل مورد علاقه من بود. کائودائیسم که اختراع »کوشین« 2 
نامی بود از اعضای وزارت کشور، سن تزی از سه مذهب بود. عوامل متشکله این سنتز 
عبارت بود از: مقر پاپ در تانی این، يك پاپ و چند کاردینال زن، پیشگوئی از طریق 
پلانشت3ویکتور هوگوی مقدس، مسیح و بودا که از بام معبد به تصاویر عجیب و خيالي 

1  Tanyin
2  Couchin
Planchette   3 تخته سه پایه ای که غالباً يك پايه آنرا مدادی تشکیل میدهد و بعضی مردم خرافاتی را عقیده 

بر آن است که اگر انگشت را به نرمی روی آن بگذارند، از غيبه برایشان پیامی را هجی خواهد کرد.
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بك »والت دیزنی« 4 شرقی، به اژدها و مارهای تکنیکالری می نگرند. تازه واردین همیشه 
از شنیدن توصیف وضع آنها محظوظ می شدند، ولی انسان چگونه می توانست ملال 
آوری همۀ این ماجرا را تشریح کند: يك ارتش خصوصی متشکل از بیست و پنج هزار 
سرباز مسلح بخمپاره اندازهائی که از لوله های اگزز اتوموبیلهای اسقاط تعبیه شده بود، 
ونجد فرانسه منتهی متحدی که در لحظه خطر به بیطرفی می‌گرائید. مدعوین پاپ در 
این جشن ها، که بساکت نگهداشتن دهقانان كمك می کرد، عبارت بودند از اعضای 
دولت )که اگر در این گونه مواقع کائودائیستها شاغل پستهای حساس دولتی بودند، 
پیدایشان می‌شد( هیئت های سیاسی )که چند دبیر دوم را همراه با زنها و دختر هایشان 
می‌فرستادند( و فرمانده فرانسوی کل قوا، که او نیز یك ژنرال دو ستاره را از یکی از دوائر، 

مامور می کرد تا بنمایندگی او در جشن شرکت جوید.
در امتداد جاده ای که به تانی این میرفت، جریان سریعی از اتوموبیلهای ستاد و هیئت 
های سیاسی در حرکت بود، در قسمتهای بازتر جاده افراد لژیون بر سراسر مزارع برنج 
پوشش افکنده بودند. این روز همواره برای فرمانده عالی فرانسوی روزی پر تشویش و 
برای کائودائیستها روزی امید بخش بود، زیرا برای اثبات وفاداری آنها هیچ چیز بی درد 
سر تر از آن نبود که چند نفر از میهمانان با اهميت، در خارج از مرز کائودائیست بقتل 
برسند. در هر کیلومتر يك برج دیده بافی گلی همچون علامت تعجبی )!( بر سر مزارع 
برنج قد برافراشته بود و در هر ده يكلو متر برج بزرگتری قرار داشت که قوای آنرا يك 
گروه لژيونی هر کب از مراکشی ها و سنگالی ها تشکیل می‌داد. مانند عبور و مرور در 
شهر نیویورك، اینجا نیز اتوموبیلها يك فاصله يك قدمی را حفظ می کردند. و انسان 
درست مثل وقتی که در نيويورك اتوموبیل می‌راند، از دیدن اتوموبیل جلوی و همچنين 
از دیدن اتوموبیل عقبی در آینه، بالاجبار می بایست شکیبائی خود را حفظ می کرد. همه 
می‌خواستند به تانی این برسند، مراسم را تماشا کنند و هر چه سریعتر باز گردند: منع 

4   هنرمند امریکائی، تهیه کننده تصاویر متحرك خنده آور.
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عبور و مرور از ساعت هفت شب آغاز می شد.
انسان از میان شالیزارهائی که تحت کنترل فرانسوی ها بود می گذشت و به شالیزارهای 
هو آهو آ می رسید و از آنجا به شالیزارهای کائودائیست )که معمولا با هو آهو آها در حال 
جنگ بسر می‌بردند( وارد می شد و در تمام طول راه فقط پرچمهای بالای برجها تغییر 
می نمود. و پسر بچه های کوچك عريان سوار بر گاومیشهائی که تا شکم در لجن فرورفته 
بودند از میان لجنزار شالیزارهای آبیاری شده شرکت می‌کردند، هر جا که خرمن طلائی 
رنگی آماده شده بود دهقانان با کلاههای صدف مانند خود در مقابل حفاظ های موربی 
که از نی بافته بودند، خرمن باد می دادند. اتوموبیلها به سرعت از کنار آنها می گذشتند 
زیرا اینها به دنیای دیگر تعلق داشتند. اکنون پرستشگاههای کائودائیستها در هر قریه 
ای و بیش از همه گچکاری صورتی و آبی کمرنگ آنها و چشم درشت خدا که روی در 
نصب کشته بود جلب نظر بیگانگان را می‌نمود. تعداد پرچمها که رو به افزایش می رفت 
و گروههای دهقانان که در طول جاده راه می‌سپردند، همه نشان آن بود که ما به مقر 
پاپ نزديك می‌شویم. در آن دوردستها، کوه مقدس مانند يك کلاه لگنی بزرگ، بالای 
سر تانی‌این قرار داشت - ژنرال ته، رئیس ستاد ناموافقی که اخيرا قصد خودر آمبنی بر 
جنگیدن با هر دو طرف، یعنی فرانسویان و ويتمينه ها اعلام کرده بود، در این کوهها 
موضع داشت، و با وجود آنکه کاردینالی را نیز ربوده بود کائودائیستها کوششی برای 
دستگیری وی ننموده بودند. و شایعات حکایت از آن میکرد که این عمل با موافقت 

ضمنی پاپ انجام شده است.
در تانی‌این همیشه هوا از هر جای دیگری در دلتای جنوب، گرم تر بنظر می آمد. شاید 
این به سبب کمبود آب بود، شاید بعلت احساسی بود که در نتیجه اجرای این مراسم پر 
طول و تفصیل به انسان دست می‌داد و او را وادار می ساخت تا به نیابت از طرف دیگران 
به نیابت از طرف دسته هائی که در سراسر آن نطقهای طولانی که زبانش را هم نمی 
فهمیدند ولی بایستی بحالت خبردار می‌ایستادند و به نیابت از طرف با پدر آن لباسهای 
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سنگین چینی، عرق بریزد. تنها منظره ای‌ که در زیر نور شدید آفتاب نوعی احساس 
خنکی در انسان ایجاد می کرد منظره کاردينالهای زن بود که با شلوارهای ابریشمی 
سفیدشان با کشیشانی که کاسکت بر سر داشتند سرگرم کپ زدن بودند. نمی‌شد باور 
کرد که بار دیگر ساعت هفت و وقت نوشیدن کوکتیل بر بام ماژستيك، با نسیمی که از 

جانب رودخانه سایگون می‌وزد، فرا خواهد رسید.
پس از انجام مراسم سان من با پاپ مصاحبه کردم. انتظار نداشتم چیزی از او بیرون 
بکشم وحق هم داشتم: این از هر دو جانبه در حکم يک تشریفات بود. از او در خصوص 

ژنرال ته سؤال کردم.

گفت: » آدم نامعقول و بی پروائی است. « و از موضوع گذشت بی آنکه بخاطر آورد 
که اینرا سال پیش هم شنیده بودم. گفت او مرا به یاد توضیحات گرامافون مانند خودم 
انداخت که برای تازه واردین باز می گفتم: کائودائیسم يك سنتز مذهبی است... بهترین 
مذهبها... مبلغینی به لوس آنجلس اعزام شده است.... اسرارهرم5 کبیر... پاپ قبای 
بلندی به تن داشت و پی در پی سیگار می‌کشید. چیزی از مکر و فساد در او احساس 
می شد: کلمه )عشق( به کرات بکار رفت. يقين دارم که او می دانست همۀ ما در آنجا 
گرد آمده بودیم تا به حرکات او بخندیم ؛ قیافه‌های احترام آمیز ما به همان اندازه پوچ بود 
که قیافۀ پدر روحانی دروغینی که او به خود بسته بود. لكن زیرکی ما کمتر بود. دوروئی 
ما چیزی عایدمان نمی ساخت - نه حتی يك متحد قابل اتکاء، و حال آنکه دوروئی آنها 

برایشان سلاح و تجهیزات و حتی پول نقد به بار آورده بود.
» تشکر می کنم عالیجناب« برخاستم تا بروم. در حالیکه خاکستر سیگارش را می 

تکانید، تا دم در مرا مشایعت کرد،
با چرب زبانی گفت: »خدا به کارتان رونق بخشد، به خاطر داشته باشید که خداوند 

5  The Creat Pyramid
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حقیقت را دوست دارد.«
پرسیدم »کدام حقیقت را؟«

گفت: »در مذهب کائودائیست حقایق همه با یکدیگر آشتی داده شده اند و حقیقت 
عشق است.«

حلقۀ درشتی در انگشتش بود و هنگامی که دستش را در از کرد حقیقتا تصور می کنم 
توقع داشت آنرا ببوسم لكن من دیپلمات نیستم.

در زیر آفتاب عمودی و سوزان پایل را دیدم: بدون نتیجه تلاش می کرد تا اتومبیل 
بیوکش را روشن کند. در طول دو هفته گذشته به شکلی غیر عادی، در بار کنتینانتال، در 
تنها کتابفروشی خوب شهر سايگون و در خیابان کاتینات، متواليا با پایل روبرو شده بودم. 
دوستی ای را که از ابتدا نشان داده بود اکنون بیش از هر وقت دیگر تحکیم می نمود. 
چشمانش به طرزی خاموش از فونك جویا می شد، و حال آنکه لبانش با عباراتی حتی پر 
شورتر در خصوص شدت علاقه و تحسینش - بنازم قدرت خداوندی را !. نسبت به من 
محبت می کرد.يك سر گرد کا ئودائیست کنار او ایستاده و داشت با عجله حرف میزد، 
وقتی به نزديك آنها رسیدم سرگرد سخن خود را قطع کرد. او را شناختم یکی از دستیاران 

ژنرال ته بود، پیش از آنکه وی به کوهها بگریزد.
گفتم: »سلام، سرگرد، حال ژنرال چطور است؟«
با نیشخند کمرویانهای پر سید، »کدام ژنرال؟«

گفتم »قطعا در مذهب کائو دائیست همه ژنرالها با یکدیگر آشتی داده شده اند«
پایل گفت: » توماس، من نمی توانم این ماشین را راه بیندازم.«

سرگرد گفت: » من می روم مکانیسینی پیدا کنم« وما را ترك كرد.
» من سحبتتان را قطع کردم.«

پایل گفت: » چیز مهمی نبود. او می خواست بفهمد قیمت بك اتومبیل در آمریکا 
چقدر است. این مردم وقتی آدم درست با آنها رفتار کند برخوردشان خیلی دوستانه 
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است.« ظاهراً فرانسویها نمی‌دانند چطوری باید با آنها کنار آمد.«
» فرانسویها به شان اطمینان نمی کنند.«

پايل موقرانه گفت: »وقتی به آدم اطمینان کنند، قابل اطمینان می شود.« شبیه 
شعارهای کائودائیست ها بود. رفته رفته داشتم احساس می کردم که هوای اخلاقی» 

تانی این«، برای تنفس من مناسب نیست.
پایل گفت: » چیزی می نوشی؟«

»چرا نمی نوشم..«
»من يك ترموس آب لیمو همراه آورده ام.« خم شد و سرگرم ور رفتن به زنبیلی شد که 

در عقب اتومبیلش بود.
»جين نداری؟«

»نه، خیلی متاسفم، میدانی.« و با لحن تشویش آمیزی افزود، »آب لیمو در این آب و 
هوا برای آدم خیلی مفید است توی این آب لیمو... درست نمی دانم چه ویتامینهائی در 

این آب لیمو هست.« گیلاسی را به طرف من دراز کرد و من آنرا گرفته نوشیدم.
گفتم: » درهرحال گلو را تر می کند.«

»ساندویچ می خواهی؟ راستی راستی که ساندویچهای خیلی خوبی است. ساندویچهای 
غذائی جدیدی است بنام »ویت هلث6« آنها را مادرم از آمریکا برایم فرستاده.«

»نه، متشکرم، گرسنه نیستم.«
»مزه سالادهای روسی را میدهد... فقط كينوع خشک و ترش است.«

» نه، میل ندارم»
»پس اجازه می‌دهی که من بخورم«

» البته، خواهش می کنم.«
گاز بزرگی به آن زد و به جویدن و خرد کردنش مشغول شد. در آن دور دستها بودا 

6  Vit - Health
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با سنگهای سفید و صورتی، سواره از سرزمین اجدادی خود دور می شد و گماشته اش 
- مجسمه دیگری۔ شتابان از پی اش می رفت. کاردینالهای زن داشتند به سوی خانه 

هایشان می رفتند و » چشم خدا، از فراز در معبد به ما نگاه می کرد.«
گفتم: » میدانی اینجا دارند ناهار می‌دهند«

»فکر کردم بهتر است خود را بخطر نیندازم. گوشت... توی این گرما آدم باید مواظب 
خودش باشد.«

»از این بابت نگرانی نداشته باش. اینها گیاهخوار هستند.«
»گمانم حق با تو است... ولی من می‌خواهم بدانم چه دارم می خورم.« گاز دیگری به 

ویت هلث خود زد. » فکر می کنی اینها مکانیسین قابل اطمینانی داشته باشند؟«
»آنقدر سرشان می شود که لوله اگززت را به خمپاره انداز تبدیل کنند. خیال می کنم 

از اگزز بیوك بهترین خمپاره اندازها در میاید.«
سرگرد به نزد ما بازگشت و بعدازيك سلام نظامی جدی گفت که فرستاده است از 
سربازخانه مکانیسین بیاید. پایل يك ساندویچ ویت هلث به او تعارف نمود ولی او مؤدبانه 
رد کرد و حالت مرد دنیا دیده ای را بخود گرفت و گفت: » اینجا ما قوانین زیادی در مورد 
غذا داریم.» )انگلیسی را عالی صحبت می کرد( و با تعظیم کوتاه و پاکیزه ای به سوی من، 
افزود، »خیلی احمقانه است، ولی خودتان وضع اين پايتخهای مذهبی را می دانید. گمان 
می کنم در رم... یا کانتر بوری7 هم وضع به همین منوال باشد.« بعد ساكت شد. هر دو 
آنها ساکت ماندند. قوياً احساس می کردم که حضورم مطلوب نیست، وسوسه میشدم 
که پایل را اذیت کنم و نمی‌توانستم در مقابل این وسوسه مقاومت نمایم – روی هم رفته 
اذیت حربه ضعفا است و منهم ضعیف بودم. من جوان نبودم، جدی نبودم، بی عیبی او 
را نداشتم، فاقد آینده بودم. گفتم، »چطور است که حالا بعد از همه این حرفها من يك 

ساندویج بخورم. «

7  Canterbury



| آمریکائی آرام / گراهام گرین 128

پایل گفت: »خواهش می کنم، بفرمائید. « پیش از آنکه به سوی زنبیلی که در عقب 
اتومبیل داشت بچرخد اندکی مکث کرد.

گفتم: »نه، نه. فقط می خواستم شوخی کنم. شما دو نفر میل دارید تنها باشید. «
پایل گفت: » هیچ اینطور نیست. « او از جمله بی کفایت ترین دروغگویانی بود که در 
عمرم دیده بودم - به وضوح دیده می شد که او در زمینه این هنر هیچ تمرینی ندارد. 

پایل برای سرگرد توضیح داد که: »توماس بهترین دوستی است که من در اینجا دارم.«
سرگرد گفت: » آقای فاولر را می شناسم.«

گفتم: » پایل، قبل از رفتن ترا می بینم.« و قدم زنان به سوی پرستشگاه دور شدم. 
آنجا می توانستم يك کمی خنك بشوم.

ویکتور هوگوی مقدس، در اونیفرم آکادمی فرانسه با هاله ای از نور در اطراف کلاه 
سه گوشش، به اندرزهای ممتازی اشاره می کرد که سون یات سن 8 بر تخته کوچکی 
می نوشت، و لحظه ای بعد در صحن کلیسا بودم. برای نشستن جای خالی یافت نمی 
شد مگر بالای کرسی پاپ که مار کبرائی از گچ در اطراف آن حلقه زده بود. کف مرمرین 
معبد مثل آب می‌درخشید و پنجره ها شیشه نداشت. پیش خود فکر کردم، انسان برای 
هوا قفسی می سازد که سوراخهائی نیز دارد و به شیوه ای کاملا مشابه برای مذهبش نیز 
قفسی تعبیه می کند. و تردیدها را در معرض هوای آزاد و اعتقادات را در معرض تعبیر 
و تفسیر های بیشمار رها می سازد. زنم قفس سوراخ دارش را یافته بود و من گاهی بر او 
غبطه می خوردم. میان هوا و آفتاب تضاد وجود دارد: و من زیاد در آفتاب زيسته بودم.

در صحن طويل و خالی معبد قدم میزدم - این هندوچين مورد علاقه من نبود. اژدها 
ها با سر های شیر مانند از منبر بالا می رفتند. بر فراز سقف، مسيح قلب خونین خود را 
در معرض انظار قرار داده بود. بودا با دامن تهی خود، چنانکه همیشه می نشیند، نشسته 
بود: ریش کنفيسوس مثل آبشاری در فصل کم آبی به طور نزاری به پائین آویخته بود. 

8  Sun Yat Sen
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این مذهب نبود، دلقك بازی بود: و کره بزرگی که بر بالای محراب قرار داشت مظهر 
جاه طلبی آنان محسوب می شد، و سبد بزرگی که پاپ الهامات خود را در درون آن می 
گرفت، با آن سرپوش متحرکش، قدر و حیله گری بود. اگر این معبد به عوض دو ده 
سال پنج قرن عمر کرده بود، آیا از اثر خراشیدن پاها و فرسایش آب و هوا نیروی متقاعد 
کننده ای در آن به وجود می آمد؟ آیا کسی که مانند زن من استعداد متقاعد شدن را 
داشت، اعتقادی بدین مکان پیدا می کرد که به موجودات انسانی نمی توانست پیدا 
کند؟ و آیا اگر من حقیقتا خواستار ایمان و اعتقادی می شدم آنرا در کلیسای نرماندی 
زنم می‌یافتم: ولی من هرگز داشتن ایمان را آرزو نکرده ام. حرفه یکنفر مخبر پیدا نمودن 
و گزارش دادن است. و من هرگز در دوران اشتغالم هیچ چیز غیر قابل بیانی پیدا نکرده 
ام. پاپ پیشگوئیهای خود را با كمك يك مداد در روی صفحه متحرکی کشف می کرد و 
مردم گفته های او را باور می داشتند، و در هر وحی و مکاشفه ای می توان تزویری نظیر 
همین تخته سه گوش را یافت. در مجموعه خاطرات من هیچ معجزه یا وحی و مکاشفه 

ای وجود نداشته است.
خاطراتم را مثل صفحات يك آلبوم همینطوری ورق میزدم: روباهی که در اور پنیتن9، 
خارج از موطن روستائی اش در يك دهکده مرزی در اطراف مرغدانی می پلکید و من 
آنرا در روشنائی موشك دشمن دیده بودم: جسد سر نیزه خورده یکنفر مالایائی را که يك 
گشتی گورخائی در عقب کامیونی به کمپ معدن زنی در پاهانگ10 آورده بود و در اثنای 
آنکه بك برادر مالایائی بالشی زیر سر مرده می‌گذاشت، مزدوران چینی کناری ایستاده 
بودند و با بی پروائی میخندیدند: کبوتری که بر روی نمای بخاری اطاق خواب يك هتل 
حالت پرواز به خود گرفته بود، صورت زنم را دم پنجره وقتی که آخرین بار برای وداع به 
خانه می آمدم. افكارم از او شروع شده و به او خاتمه یافته بود. قاعدتا باید نامه مرا یکهفته 

9  Orpington
10  Pahang
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قبل دریافت نموده باشد ولی از تلگرافی که انتظارش را نداشتم، خبری نشده بود. اما 
می گویند اگر هیئت قضات مدت زیادی جهت اعلام رأی خویش در شور بمانند، برای 
متهم جای امیدواری است. تا یکهفته دیگر اگر نامه به دستم نمی رسید، آیا نمی توانستم 
شروع کنم به امیدوار شدن؟ در تمام اطرافم صدای اتوموبیلهای سربازان و دیپلماتها را 
می شنیدم که سرعت می گرفتند: جشن تا یکسال دیگر پایان پذیرفته بود، هجوم برای 
بازگشت به سایگون داشت آغاز می شد و ساعت منع عبور و مرور نزديك بود. من به 

جستجوی پایل بیرون رفتم.
او با سرگرد در يك گله سایه ایستاده بودند، و کسی هم به اتوموبیلش ور نمی رفت. 
صحبت در باره هر چه بود، ظاهرأ تمام شده بود و آنها معذب از آداب دانی متقابل، 

ساکت ایستاده بودند. به آنها ملحق شدم.
گفتم: » خوب من دیگر می خواهم بروم. توهم اگر بخواهی پیش از بگیر و ببند به 

سایگون برسی، بهتر است همین حالا راه بیفتی.«
»آخر مکانیسین هنوز پیدا نشده..«

سرگرد گفت: »همين الان می آید، در مراسم سان بود.«
گفتم: »می توانی شب را همينجا بمانی. امشب، نماز مخصوصی گزارده می شود... 

برایت کاملا تازگی خواهد داشت سه ساعت طول می کشد.«
» باید برگردم..«

اگر میل  افزودم،  »و  اکراه  با  و  توانی برگردی«  »اگر حالا حرکت نکنی دیگر نمی 
داشته باشی من با ماشین خودم میبرمت و سرگرد می تواند فردا اتومبیلت را به سایگون 

بفرستد..«
سرگرد با خود نمائی گفت: »در قلمرو کائودائیست احتیاج نیست از بابت بگیر و ببند 

نگران باشید، ولی در آنطرف... البته من فردا اتوموبیلتان را می فرستم.«
گفتم: » با اگزز دست نخورده..« و او لبخند کوتاه و روشنی زد که مخفف يك لبخنده 



131 بخش دوم  |

نظامی بود.

2
وقتی ما حرکت کردیم دسته اتومبیلها با فاصله زیادی در جلوما قرار داشت. سرعت 
را زیاد کردم تا به آنها برسیم. لكن ما از منطقه کائودائیست عبور کرده و بمنطقه هوآ هوآ 
وارد شده بودیم بی آنکه حتی گرد و غبار آنها را هم در جلو خود دیده باشیم. جهان هنگام 

عصر كينواخت و تهی بود.
این سرزمين از آن نوعی نبود که کمینگاه‌های کوهستانی جزء لاينفك آن باشد، اما در 
فاصله چند یاردی جاده اشخاص می‌توانستند خود را تا گردن در شالیزارهای غرقه در آب 

پنهان نمایند
پایل سینه اش را صاف کرد، و این نشانه آغاز خصوصیات بود، و گفت: » امیدوارم 

که فونک حالش خوب باشد.«
گفتم: » من هرگز او را مریض ندیده ام.« يك برج دیده بانی در پشت سر مان فرو 
رفت و یکی دیگر در پیش رویهمان نمایان شد، مثل وزنه هائی بودند بر روی دو کفه يك 

ترازو.
»دیروز خواهرش را که مشغول خرید بود دیدم. «

گفتم: »و خیال میکنم دعوتت کرد تا سری بخانه اش بزنی.«
»در واقع همین کار را هم کرد. «

»او به این سادگیها امیدش نا امید نمی شود.«
» امیدش؟«

» امید به اینکه فونک با تو ازدواج کند.«
»می گفت تو میخواهی بروی.«

» اینها شایعات است.«
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پایل گفت: » توماس، تو با من صادقانه حرف میزنی، نیست؟«
»صادقانه؟«

گفت: » من تقاضای انتقال کرده ام. دلم نمی‌خواهد هر دو ما برویم و او تنها بماند.«
گفتم: » مثل اینکه میخواستی صبر کنی تا دوره ات تمام بشود،«

بی آنکه قیافه ترحم انگیزی بر خود ببندد جواب داد،
»دیدم نمیتوانم تحمل کنم.«

»کی میخواهی بروی؟«
»نمیدانم. گفته اند شاید تا ششماه دیگر ترتیبی برای کارت بدهیم.«

»شش ماه را میتوانی تحمل کنی؟«
»مجبورم «

» علتش را چی گفتی «
»جریان را تا حدودی برای جو، وابسته اقتصادی، همان که تو ديدیش، تعریف کردم.«
»لابد او هم فکر کرد که من چه حرامزاده ای هستم که نگذاشته ام تودست رفیقه ام 

را بگیری و بیری.«
»اوه نه، او تقریبا از تو طرفداری کرد.«

موتور به عطسه و پت پت افتاد. فکر می کنم يکدقیقه بود که پت پت میکرد و من 
متوجه نشده بودم، زیرا در فکر خود به بررسی سؤال معصومانه پایل سرگرم بودم: »با من 
صادقانه حرف میزنی؟« این سئوال به آن دنیائی از روانشناسی تعلق داشت که بسادگی 
عظیمی در آن وجود دارد، به دنیایی که انسان در آن از دموکراسی و شرافت. به املای11 
امریکائی چنانکه روی مقبره های قدیمی نوشته شده - سخن میگوید و از این کلمات 

همان معنی را اراده می کند که پدرش می کرده.
گفتم: »تمام شد. « 

Honour   11 در زبان انگلیسی به معنی شرافت است وامركيائيان آنرا بدون حرف:u« می نویسند.
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»بنزين؟«
»آری زیاد بود. قبل از حرکت پرش کرده بودم. حتما آن ولدالزناها در تانی‌این با سيفون 
خالی اش کرده اند باید متوجه می‌شدم. این کارهمانهاست که آنقدر برایمان میگذارند که 

بتوانیم از منطقه خودشان خارج بشویم «
»حالا چکار کنیم؟«

» فقط میتوانیم خودمان را تا برج بعدی برسانیم. بگذار امیدوار باشیم که توی آن برج 
يك كمي بنزین پیدا میشود«

ولی اقبال روی از ما بر گردانیده بود اتوموبیل به سی یاردی برج رسید و از حرکت باز 
ایستاد، پیاده شده به پای برج رفتیم و من فریاد زدم و به زبان فرانسه به نگهبانان گفتم 
که ما دوست هستیم و می‌خواهیم بیائیم بالا. هیچ دلم نمیخواست به دست به نگهبان 
ویتنامی کشته بشوم. جوابی نیامد: هیچ کسی به بیرون نگاه نکرد. از پایل پرسیدم، 

»اسلحه داری؟«
»من هیچوقت اسلحه حمل نمیکنم.«

»منهم همینطور.«
واپسین رنگهای خورشید غروب، سبز و زرین، به رنگ خوشه های برنج، در افق دنیائی 
صاف و هموار پاشیده شده بود: در مقابل آسمان بیجان، برج نگهبانی به سیاهی یك 
باصمه به نظر می آمد. تقریبا نزديك ساعت منع عبور و مرور بود. من دوباره فرياد زدم 

و هیچکس جوابی نداد.
»میدانی از آن دژ آخری تا اينجا، از چند تا برج رد شده ایم؟«

»نه، متوجه آنها نبودم.«
»منهم نبودم،«

حداقل احتمالا شش کیلو متر تا دژ بعدی فاصله بود به يك ساعت پیاده روی. برای 
بار سوم صدا زدم، وسکوت مانند يك جواب همچنان تکرار شد.
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گفتم: » ظاهراً خالی است، بهتر است بروم بالاببينم.« بيرق زرد با نوارهای سرخ رنگی 
که به نارنجی رنگ باخته بود نشان می داد که از سرزمین هو آهوآها خارج شده و در قلمرو 

ارتش ويتنام هستیم.
پایل گفت: » فکر نمی کنی اگر همین جا منتظر بشویم، ممكن باشد اتومبیلی پیدا 

شود؟«
» ممكن است، ولی امكان اینهم هست که اول »آنها « پیدا شان بشود.«

»می خواهی بر گردم و چراغهای اتوموبیل را به عنوان علامت روشن کنم؟«
»ای داد بیداد، نه. بگذار خاموش باشد.« هوا آنقدر تاريك بود که انسان در جستجوی 
نردبان مخصوص رفتن به بالای برج سكندری میخورد. چیزی زیرپا ترق و تروق می 
کرد؛ به نظرم می آمد که این صدا سر اسر شالیزارها را می پیماید و از خود می پرسیدم 
آیا به گوش چه کسانی می رسد؟ هیکل پايل دیگر خطوط اصلی خود را از دست داده و 
به لکه تیره رنگی در کنار جاده تبدیل شده بود. تاریکی در وقت رسیدن، مانند سنگی فرو 
می افتد. گفتم: » همانجا باش تا صدایت کنم. از خود می پرسیدم که آیا نگهبانان فرد 
با نشان را بالا می کشند. اما نردبان در آنجا برسرپا ایستاده بود. گرچه ممکن بود دشمن 

از آن استفاده کند ولی برای نگهبانان نیز این تنها راه فرار بود. شروع کردم به بالا رفتن.
»بارها در خصوص افکار اشخاص به هنگام ترس مطالبی خوانده بودم: بعضی به فکر 
خدا، بعضی به فکر خانواده شان و بعضی به فکر یک زن می افتند. ولی من خویشتن داری 
آنان را تحسین می کنم. من به هیچ چیز فکر نمی کردم، حتي به در كوچك آن کمینگاهی 
که بالای سرم قرار داشت: در آن ثانیه ها )من( دیگر وجود نداشتم: ترس مطلق بودم. 
زیاد بالا رفته بودم و بالنتيجه در بالای نردبان سرم محکم به طاق خورد: زیرا من ترس 
بودم و ترس نه می تواند پله ها را بشمارد، و نه بشنود یا ببیند. سپس سرم به محاذات 

كف خالی اطاقك رسید ولی کسی به رويم شليك نكرد، و ترس از وجودم بیرون رفت.
چراغ نفتی کوچکی کف اطاق میسوخت و دو سرباز در مقابل دیوار مچاله شده بودند 
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و مرا می پائیدند. یکیشان يك مسلسل دستی و دیگری تفنگی در دست داشت لکن آنها 
هم به اندازه من وحشتزده بودند. مثل بچه مدرسه ای ها به نظر می آمدند، ولی بالا رفتن 
سن ويتناميها نیز مثل فرو رفتن خورشید ناگهانی است - پسر بچه اند و ناگهان پیر مرد. 
خوشحال بودم که رنگ پوستم و شکل چشمهایم در حکم گذر نامه است - حالا حتی از 

ترس هم به رویم شليك نمی کردند.
همانطور که برای مطمئن ساختن آنها حرف میزدم. از کف اطاقك بالا آمدم، به آنها 
می گفتم که اتومبیلم در بیرون است، و بنزینش تمام شده می پرسیدم که آیا آنها در 
گوشه و کنار کمی بنزین ندارند تا به من بفروشند. همچنانکه نگاه خیره ام به اطراف می 
گشت دریافتم که احتمال نمی رود بنزین در آنجا پیدا شود، در اطاقك گرد برج چیزی 
یافت نمیشد مگر يك جعبه فشنگی مسلسل دستی، يك تختخواب كوچك چوبی، و دو 
ساک که به میخی از دیوار آویخته بود و یک جفت یقلاوی که ته مانده برنج در آن بود 
بعلاوه چندچنگال چوبی که نشان می‌داد آنها، بدون اشتهای زیادی در حال غذا خوردن 

بوده اند.
گفتم: »مقداری بنزین، فقط آنقدر که برای رسیدن ما به دژ بعدی کافی باشد؟«

یکی از سربازها که پشت به دیوار نشسته بود - آنکه تفنگی داشت. سرش را به 
علامت نفي تكان داد.

»اگر نتوانید بنزین به ما بدهید نا چار ما تا صبح باید اینجا بمانیم.«
به فرانسه گفت: »دغدغن است.«

»کی غدغن کرده؟«
»شما يکنفر غير نظامی هستی.«

»هیچ کس نمی تواند مرا وادار کند که بیرون روی جاده بنشینم تا بیایند سرم را 
ببرند.«

»شما فرانسوی هستی؟«
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فقط یکی از دو سرباز صحبت کرده بود. دیگری نشسته بود و سرش را یکبر کرده 
از شکاف دیوار بیرون را نگاه میکرد. هیچ چیز نمی دید مگر کارت پستالی از آسمان را: 
ظاهراً مثل اینکه به چیزی گوش میداد، و منهم شروع کردم به گوش دادن سکوت مملو 
از صدا شد: صداهائی که انسان نامی نمی توانست بر آن بگذارد. ترق ترق، غژغژ، خش 
خش، صدائی شبیه به سرفه، شبیه به پچ پچ. سرانجام صدای پایل را شنیدم: از قرار 

معلوم به پای نردبان آمده بود. » توماس، وضعت خوبه؟«
فریادش را جواب دادم: » بيا بالا.«، از نردبان شروع کرد به بالا آمدن وسرباز خاموش، 
مسلسل دستی اش را جابجا کرد. من باور نمی کنم او يك كلمه از حرفهای ما را شنیده 
بود: این فقط يك حرکت عصبی و خشن بود. فهمیدم که ترس او را فلج کرده است. 
مثل يك سرگروهبان با تشر به او گفتم: »اسلحه را بگذار زمين! « همان نوع وقاحتی را به 
کار زدم که فکر می کردم برایش آشنا است. بی اختیار از من اطاعت کرد. پایل به داخل 

اطاقك بالا آمد. گفتم » تا صبح می توانیم از امنیت این برج استفاده کنیم.«
پایل گفت: » چه خوب !« صدایش کمی بهت زده بود. گفت: »مکر یکی از این بد 

دك و پوزها نباید در حال کشیك کشیدن باشد؟«
گفتم:» آنها ترجیح میدهند نزديك آن شکاف نروند و هدف گلوله قرار نگیرند. کاش 

یک چیزی قوی تر از آب لیمو با خودت آورده بودی.«
پایل گفت: » دفعه دیگر می آورم.«

شب بسیار درازی در پیش داریم. حالا که پایل با من بود، دیگر آن صداها را نمی 
شنیدم. حتی آن دو سرباز هم قدری آسوده تر به نظر می آمدند.

پایل پرسید: » اگر ویت ها به مان حمله کنند چطور می شود؟«
»هیچ. يك گلوله خالی می کنند و در میروند. مگر هر روز صبح در روز نامه ) اکسترم 
أوریا نت ( 12نمی خوانی که شب گذشته پستی در جنوب غربی سایگون موقتا به تصرف 

12  Extreme - Orient
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ويتمينه ها در آمد. «
»چشم انداز بدی است.« 

»در فاصله میان ما و سایگون چهل تا برج دیگر مثل این هست. خوش شانسی در 
اصطلاح عامه این است که بدشانسی گریبانگیر دیگران بشود«

پایل گفت: »اگر ساندويچها اینجا بود حالا به دردمان می خورد.« و افزود: »توماس، 
من مطمئنم که یکی از اینها همیشه باید بیرون را مواظب باشد.«

»آره، ولی از آن میترسد که مبادا گلولهای پا بدرون بگذارد و کارش را بسازد«. اکنون 
که ما نیز در کف اطاقك به آنها احساس دلسوزی می کردم: برای دو نفر سرباز با 
تعليمات ناقص، هرشب اینجا بانتظار آمدن ویتها، که هر لحظه ممکن بود از میان شالیزار 
ها به روی جاده بخرند، بیدار نشستن کار آسانی نبود. به پايل گفتم: » فکر می کنی اینها 
می دانند که برای » دموکر اسی « می جنگند؟ بايد یورك هاردينک را می‌اوردیم اینجا تا 

برایشان توضیح بدهد.«
پایل گفت: » تو همیشه یورک را مسخره می کنی.«

»من هر کسی که آنهمه از وقتش را صرف نوشتن در باره چیزی مثل ادراکات ذهنی 
بکند، چیزی که اصلا وجود ندارد، مسخره می کنم.«

»برای او ادراکات ذهنی واقعیت دارد. تو هیچ ادراک ذهنی نداری؟ در باره خدا، 
مثلا؟«

»من هیچ دلیلی برای اعتقاد به خدا ندارم، تو داری؟«
»آری، من بکنفر موحد هستم.«

گفتم: » مردم به چند مليون خدا اعتقاد دارند؟ حتی يك كاتوليك رومی هم در موقع 
ترس، شادی و گرسنگی به خدایان کاملا متفاوتی معتقد است.«

»شاید اگر خدا هست، آنقدر عظیم است که به نظر هر کس به شکلی جلوه می کند.،«
گفتم: » مثل بودای بزرگ در بانگكوك. توهمه هیکل اورا یکجا نمی توانی ببینی. ولی 
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در هر صورت )او( حرکتی نمیکند.«
پایل گفت: » فکر میکنم تو فقط سعی داری خشونت به خرج بدهی. بالاخره آدم 
باید به يك چیزی اعتقاد داشته باشد. هیچکس بدون داشتن اعتقاد نمیتواند به زندگیش 

ادامه بدهد.«
» من از طرفداران برکلی 13 نیستم، من یقین دارم که الساعه پشتم به دیوار است. من 

باور دارم که الساعه يك مسلسل دستی در آنجاست.«
»من حتی گزارشاتی را که می فرستم باور دارم، ولی اكثر مخبرین شما اینرا هم باور 

ندارند.«
»سیگار می خواهی؟«

»اهل دود نیستم... به جز ترياك. یکی به نگهبانها بده. بهتر است با آنها دوست 
باشیم.« پایل برخاست و سیگار آنها را روشن کرد و بازگشت. گفتم: »کاش سیگار هم مثل 

نمك معنی سمبوليك داشت و اینها را نمك گیر میکرد.«
» بهشان اطمینان نداری؟«

گفتم:» هیچ افسر فرانسوی ای دلش نمیخواهد شب را تك و تنها با دو نگهبان 
وحشتزده در یکی از این برجها بگذراند. حتی دیده شده که يك گروه أفسرانش را تسلیم 
دشمن کرده اند. گاهی ویتها با يك بلندگو موفقیت بیشتری نصیبشان شده تا با يك بازوكا. 
من آنها را سرزنش نمی کنم. آنها هم به هیچ چیز اعتقاد ندارند، تو و امثال تو دارید سعی 

می کنید تا به كمك مردمی که خودشان علاقه ای ندارند جنگی راه بیندازید«
»مردم کمونیزم را نمیخواهند.«

گفتم: » مردم به قدر کافی برنج میخواهند، ودلشان نمی خواهد هدف گلوله قرار 
بگیرند. مردم می خواهند که زندگیشان آرام و یکنواخت باشد، و نمی خواهند ما سفید 

G. Berkeley   13 فیلسوف و نویسنده ایرلندی. معتقد بود که اشیاء فیزیکی جز در چشم آدمی وجود خارجی 
ندارند.
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پوستها دور و بر شان باشیم و به شان بگوئیم که چه می خواهند و چه نمی خواهند «
»اگر هندوچین از دست برود...«

»این استدلال گرامافونی را از حفظم. سیام میرود، مالايا می‌رود. اندونزی می‌رود، 
آخر این کلمه» رفتن« به چه معنی دارد؟ اگر من به خدای شما و آن دنيا اعتقاد داشتم، 
بر سر چنگ آینده خودم در مقابل تاج زرین تو شرط می بستم که تا پانصد سال دیگر 
نه نیویورکی باقی بماند و نه لندنی، اما همان موقع هم اینها توی همین شالیزارها مشغول 
کشت و زرع باشند و با کلاه های نوك تيز شن، محصولات خود را به همین شکل به 
بازار ببرند. و پسر بچه هاشان سوار گاومیشها شوند. من گاومیشها را دوست دارم، ولی 
گاومیشها بوی ما، ما اروپائيها را دوست ندارند و به خاطر داشته باش که از دریچه چشم 

يك گاومیش توهم اروپائی هستی«

3
»أنها مجبورند حرفهای ما را بپذیرند، حق ندارند هر طور دلشان میخواهد فکر کنند.«
»فكر يك چيز تجملی است. تو خیال می کنی دهقانها شب وقتی به کلبه های گلی شان 

بر می گردند، مینشینند و راجع به خدا و دموکراسی فکر می کنند.«
» تو طوری صحبت میکنی که انگار این کشور همه اش دهقان است ،افراد تحصیل 

کرده چی؟آیا آنها هم سعادتمند  میشوند؟«
گفتم: »آه نه، ما آنها را با افکار خودمان تربیت کرده ایم . به آنها بازیهای خطرناکی 
یاد داده ایم، و به همين دلیل است که اینجا انتظار میکشیم، به این امید که سرمان را 
نخواهند برید، ما سزاواریم که سرمان را ببرند. فقط دلم میخواست دوست تو يورك هم 

اینجا بود. نمی دانم، چطور زیر دندانش مزه میکرد. «
»يوك هاردينك مرد بسیار شجاعی است. در جنگ کره... «

»سرباز وظیفه که نبود، بود؟ تفننی رفته بود و یک بلیط مراجعت هم تنگ بغلش 
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داشت. وقتی مراجعت آدم باشد شجاعت حكم يك ورزش روشنفکرانه را پیدا می کند، 
مثل شلاق خوردن راهبان میشود. من چقدر اینجا میمانم؟ ولی این بدبختها نمیتوانند 
با طیاره به کشورشان برگردند.«  نگهبانها را مخاطب قرار داده صدازدم، » اسم شما 
چیست؟« فکر کردم این آشنائی به نحوی آنها را در جرگه صحبت ما وارد میکند. جواب 
ندادند: فقط پشت ته سیگارهاشان بیشتر خودشان را از ما عقب کشیدند. گفتم: » آنها 

فکر میکنند ما فرانسوی هستیم.«
پایل گفت: »کاملا صحیح است. تو نباید مخالف يورك باشی، باید مخالف فرانسویها 

باشی. مخالف کلنيساليسم14 و استعمار آنها باشي،«
»ایسم ها و اوکراسی ها ! از حقایق صحبت کن. یك صاحب مزرعه کائوچو، کارگرش را 
كتك ميزند. بسیار خوب من با او مخالفم، ولی این طرز رفتار که از جانب وزیر مستعمرات 
به او تعلیم داده نشده. همچو آدمی لابد در فرانسه هم زنش را كتك میزند. من یک 
کشیش را دیدم که موقع شیوع وبا در روز پانزده ساعت کار میکرد و از این کلبه به آن 
کلبه میرفت و يك شلوار یدکی هم برای تعویض نداشت و جز بر نج و ماهی شور هیچ 
چیزی نمی خورد، نمازش را با يك جام کهنه و يك سینی چوبی میخواند. من به خدا 
اعتقاد ندارم ولی معهذا از آن کشیش طرفداری میکنم. چرا تو اسم اینسرا كلنيساليسم 

نمیگذاری؟«
»کلينالیسم حقیقتی همین است، یورک میگوید این سران و کارگردانان خوب هستند 

که مانع از تغيير يك ريم بله میشوند.«
»در هر صورت فرانسویها هر روز دارند کشته میشوند، و اين يك ادراك ذهنی نیست. 
آنها مثل سیاستمداران شما و ما مردم را با حرفهای نیمه دروغ رهبری نمیکنند. پایل، من 
در هندوستان بوده ام و میدانم که لیبرالها چه لطمه هائی میزند، حالادیگر مايك حزب 
لیبرال نداریم – لیبراليسيم همه احزاب دیگر را هم آلوده کرده. ما همه با محافظه کار لیبرال 

Colonialism   14 تصرف يك كشور و بهره کشی از ملت آن.
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و یا سوسیالیست لیبرال هستيم: ما وجدانمان پاك است. ولی ای کاشی کاشفی بودیم که 
برای آنچه کشف میکردیم میجنگیدیم و با همان هم میمردیم. تاريخ برمه را نگاه کن. 
ما می آئیم و به کشوری هجوم میبریم: قبال محلی از ما پشتیبانی می‌کنند و ما فاتح 
میشویم. ولی ما هم در آن روز ها مثل شما امریکائیها مستعمره چی نبودیم. بله، مستعمره 
چی نبودیم، با پادشاه صلح کردیم و قلمرو او را به اش پس دادیم و متحدینمان را رها 
کردیم تا شقه و مصلوب بشوند. آنها چه تقصیری داشتند. خیال میکردند ما می‌مانیم. 

ولی مالیبرال بودیم و نمی خواستیم وجدانمان آلوده بشود.«
»در این مال مدتها پیش است.«

»ولی عین همین کار را در اینجا هم میکنیم و آنها راجلو می اندازیم و بعد با يك مختصر 
تجهیزات و يك كارخانه عروسك سازی ولشان میکنیم و میرویم.«

»کارخانه عروسک سازی چیه؟«
»همان پلاستيك های تو.«

»آهان، بله، فهمیدم.«
»نمی دانم چرا در باره سیاست حرف میزنم. من بسياست علاقه ندارم، من يك مخبر 

هستم. من در گیر نیستم.«
پایل گفت: » نیستی؟«

»نه. من فقط برای اینکه بحثی کرده باشم، فقط برای اینکه این شب مرگبار را سر کرده 
باشم از سیاست حرف میزنم من هیچ طرفی را نمی گیرم. هر طرف پیروز بشود باز هم 

من گزارشم را میدهم..«
»اگر آنها پیروز بشوند، تو مجبور میشوی گزارش دروغی بدهی؟«

»معمولا میشود راهی برای حل این مشکل پیدا کرد و در روزنامه های ما کسی چندان 
هم پا بند نوشتن حق و حقیقت نیست«

تصور میکنم نشستن و صحبت کردن ما در آنجا مایه دلگرمی آندو سرباز شده بود. 
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شاید فکر می‌کردند که آهنگ صداهای سفید ما - چون صداها دارای رنگ هستند: 
صداهای زرد موقع حرف زدن چهچه می زنند، صدا های سیاه غرغره می کنند، و حال 
آنکه صداهای ما فقط حرف میزنند. ممکن است نشانه کثرت تعداد باشد و ویت ها را 
از آنجا دور نگه دارد. یقلاویهایشان را برداشتند و دوباره شروع به خوردن نمود ند، با 
چنگالهایشان خش خش میکردند، و با چشمهایشان از بالای دوره یقلاوی پایل و مرا تماشا 

میکردند.
»پس به عقیده تو ما باخته ایم؟«

گفتم: » مسئله این نیست. من هیچ تمایل بخصوصی ندارم که شما را برنده ببینم، 
من آرزو می کردم ای کاش این دو تا طفلك بد بخت خوشحال بودند. همین وبس. آرزو 

میکردم که ای کاش اینها مجبور نبودند در تاریکی شب، وحشت زده اينجا بنشینند.«
»آدم باید برای آزادی بجنگد.«

»من این دور و بر ها هیچ فرد آمریکایی را در حال جنگ ندیده ام. و اما راجع به آزادی. 
من معنی این کلمه را نمیدانم. از آنها بپرس بيين میدانند.« به زبان فرانسه به سوی دیگر 

15 » ? étrebil el euq ec tse›uq-etrebil aL« :اطاق بانگ زده پرسیدم
آنها برنج را فرو دادند. و خيره خیره به ما نگاه کردند و خاموش ماندند.

پایل گفت،» میخواهی همه اشخاص از روی یک مدل ساخته شده باشند؟ تو فقط به 
خاطر مباحثه، داری بحث میکنی، تو یکنفر روشنفکری و به همان شدت من... و يورك، 

از آزادی فردی پشتیبانی می کنی.«
گفتم: »چطور شد که ما تازه حالا اینرا کشف کردیم؟ چهل سال پیش هیچکس این 

طور استدلال نمیکرد.«
»آنموقع آزادی فردی تهدید نمیشد.«

»درست است، آزادی ما تهدید نمیشد. ولی کسی به فکر آزادی فردی دهقانی بود که 

15  آزادی - آزادی چیست؟
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در شالیزار کار میکرد  و تازه حالا هم کسی به فکر آنست و تنها کسی که با او مثل آدم 
رفتار می کنه کمیسر سیاسی کمونیستها است. اوست که در کلبه این دهقان می نشیند 
و اسمش را میپرسد و به درد دلهایش گوش میدهد. و حداقل یکساعت از وقتش را در 
روز صرف درس دادن به او میکند - مهم نیست که چی یادش میدهد، ولی بالاخره با 
او مثل يك انسان رفتار میشود، مثل يك آدمی که ارزش دارد. پایل، به ات بگویم، در 
مشرق زمین با این فریاد طوطی وار ) آزادی فردی در خطر است ( جلو نرو، اینجا خودت 
را پشتیبان ناحق می بینی - این ویت ها هستند که از آزادی فردی پشتیبانی میکنند، ما 

فقط طرفداری ۲۳۹۸۷ شخصی هستیم، یعنی همان واحد معمول استراتژی جهانی.
پایل با ناراحتی گفت: »نصف این چیزهائی را که میگوئی عقیده واقعیت نیست.« 

»شاید هم سه چهارمش ! پایل من خیلی وقت است که اینجا هستم و میدانی، جای 
خوشوقتی است )که من در گیر( نیستم، والا ممکن بود دستخوش وسوسه شوم و بعضی 
کارها را بکنم - چون اینجا در مشرق زمین، آری، در اینجا من از آيك16 خوشم نمیاید. 
از این دو نفر خوشم می آید. اينجا مملکت اینهاست - ساعت چند است؟ ساعت من 

خوابیده. «
» هشت و نیم.«

»بعداز ده ساعت دیگر، ما میتوانیم حرکت کنیم.«
پایل گفت: »هوا دارد کاملا سرد می شود،« و لرزيد: »هیچ انتظار نداشتم.«

»آخر اطراف ما همه اش آب است. من توی اتومبیل بك پتو دارم و همان برای ما 
کافیست«

» بیرون رفتن خطرناك نيست؟«
»حالا برای آمدن ویتها کمی زود است.« 

»بگذار من بروم و پتو را بیاورم.«

16  مخفف نام دوایت آیزنهاور رئیس جمهوری پیشین آمریکا.
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» من بیشتر به تاریکی عادت دارم.«
 reviens Je « :وقتی من بلندشدم آن دوسرباز از خوردن دست کشیدند. به آنها گفتم
suit de tout«17 پایم را از در كوچك اطاقك به پائین آویختم و نردبان را پیدا کرده پائين 
رفتم. عجیب اینکه صحبت کردن، آنهم در باره موضوع های تجويدی، چقدر اطمینان 
بخش است: به نظر میرسد که غیر عادی ترین محیطها را به صورت عادی در می 
آورد، من دیگر وحشتزده نبودم: مثل آن بود که اتاقی را ترك كرده بودم و بزودی به آن 
بازمیگشتم تا رشته بحث را بدست گیرم. برج مراقبت مانند خانه خيابان كاتینات با بار 
ماژستيك و يا حتی اتاقی در نزدیکی گوردن اسکوئر18 به نظرم جلوه می کرد. در پای برج 
یکدقیقه برای باز یافتن بینائی‌ام توقف کردم. ستارگان نور افشانی میکردند لكن مهتاب 
نبود. مهتاب مرده شوخانه وشستشوی گوی تمام روشنی را با آب سرد، بر تخته سنگی از 
مرمر بخاطرم می آورد. لكن ستارگان زنده هستند و هرگز آرام نمیگیرند، تقريبا مثل آنست 
که کسی در فضاهای پهناور در تلاش است تا پیامی حاکی از یکنواختی برای ما ارسال 
دارد، چه حتی نام ستارگان هم دوستانه است. ونوس نام هر زنی است که ما دوستش 
داریم، دبها، خرسهای دوران طفولیتمان هستند، و تصور میکنم که »صلیب جنوبی«19،  
به نظر آنها که مذهبی هستند، در حکم سرود یا دعای دلخواه وقت خوابشان است. كيبار 
لرزیدم همانطور که پایل لرزیده بود. لكن شب نسبتا گرم بود، تنها پهنه کم عمق آب 
در هر دو طرف نوعی خنکی در این گرما وارد می‌ساخت. به سوی اتوموبیل براه افتادم، 
ولی وقتی در جاده ایستادم برای يك لحظه به نظرم آمد که اتوموبیل در آنجا نیست. این 
مطلب اعتمادم را متزلزل ساخت، حتی پس از آنکه به یاد آوردم که موتور در سی یاردی 
آنجا از کار افتاده است باز هم قوت قلبم کاملا« اعاده نشد. نمیتوانستم در وقت راه رفتن 
از خم کردن شانه هایم خودداری کنم: احساس می کردم که بدان صورت کمتر در 

17  من الساعه برمیگردم..
18  Gordon Square

19  نام یکی از صور فلکی است.
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معرض دیده شدن قرار خواهم داشت.
برای برداشتن پتو بایستی در صندوق عقب را باز میکردم و سروصدای خشک و 
زننده آن در سکوت تکانم داد. از اینکه درآن شب که بایستی مملو از هیاهو و رفت و آمد 
مردم باشد صدای من تنها صدای موجود بود هیچ لذتی احساس نمیکردم. در حالیکه 
پتو را روی شانه انداخته بودم در صندوق را محتاطانه تر از وقت بالا بردن، پائین آوردم 
و درست وقتی که قفل بسته شد، آسمان در طرف سایگون غرق در نور گشته و صدای 
انفجاری غرش کنان به پائین جاده رسید. مسلسلی صفیرزد و صفير زد و سپس خاموش 
شده، پیش از آنکه صدای صفیر آرام بگیرد، با خود گفتم »به کسی اصابت کرد. « و در 
آن دورها صداهائی را شنیدم که از درد یا ترس فریاد میکشیدند. شاید هم فریاد پیروزی 
بود. نمیدانم چرا، ولی همیشه من به این فکر بودم که حمله از پشت سر، از جاده ای که 
عبور کرده بودیم، انجام خواهد شد. و برای يك لحظه از اینکه ویتها باید در جلوما - میان 
ما و سایگون - قرار گرفته باشند احساس نوعی بی انصافی کردم. چنان می‌نمود که گوئی 
ما به عوض دور شدن از خطر بی اختیار به سوی آن می‌رانیم، درست همچنانکه اکنون 

من به سمت برج مراقبت، گام بر میداشتم.
در پای نردبان پایل را صدا زدم: »من هستم ! فاولر!« )حتی در آن موقع هم نتوانستم 
خودم را راضی کنم که اسم کوچکم را برای او بکار ببرم.( صحنه در داخل اطاقک تغییر 

کرده بود.
یقلاویهای برنج به سر جای خودشان روی کف اطاق بازگشته بودند. یکی از سربازها 
تفنگش را روی تهیگاهش نگهداشته بود و به حالت نشسته به دیوار تکیه کرده بود و 
چشم از پايل برنمی‌داشت، و پایل کمی دور از دیوار مقابل، زانو زده و چشمهایش را به 
مسلسل دستی ای دوخته بود که روی زمین میان او و سرباز دومی قرار داشت. مثل این 
بود که او میخواسته است به طرف آن بخزد لكن متوقفش ساخته اند. دست نگهبان 
دومی به سوی مسلسل دراز شده بود: هیچ زد و خورد یا حتی تهدیدی رخ ننموده بود، 
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شبیه آن بازی بچگانه ای بود که در آن، حر کت بازیکن نباید دیده شود و الا به محل 
شروع عودت داده خواهد شد تا حرکت را از نو آغاز کند.

گفتم: » چه خبر است؟«
نگهبانان به من نگاه کردند و پایل غفلتا پرید و مسلسل دستی را به سوی خود کشید.

پرسیدم: »بازی میکنید؟«
پایل گفت: اگر آنها دارند میایند. من نمیتوانم اطمینان کنم و اسلحه را در دست او 

باقی بگذارم.،
»با این نوع مسلسل تا به حال کار کرده ای؟«

»نه«
»بسیار خوب. منهم نکرده ام. خوشبختانه پر است. و الا ما پر کردنش را هم بلد 

نبودیم،«
نگهبانان به آرامی از دست رفتن اسلحه را پذیرفته بودند آن یکی تفنگش را پائین آورده 
روی رانهایش قرار داده بود و دیگری به دیوار تکیه کرده چشمهایش را بسته بود، انگار، 
مثل اطفال، خودش را در ظلمت نامرئی تصور می کرد. شاید هم از اینکه دیگر مسئولیتی 
نداشت خوشحال بود. جایی از آن دور دستها مسلسل باردیگر آغاز به کار نمود... سه 
رگبار شلیك شد و بعد سکوت حکمفرما گردید. نگهبان دومی چشمهایش را فشار داده 

سخت تر بست.
پایل گفت: »نمی دانند که ما استعمال این اسلحه را بلد نیستیم«

»پس بنا بود که اینها در طرف ما باشند. «
»ولی خیال می کنم تو طرفي نداشتی.«

گفتم: » مرحبا ! ولی کاشی ویتها اینرا می‌دانستند.«
»بیرون چه خبر است؟«

نقل قول کردم: » شب گذشته  اوريانت( فردا صبح  )اکسترم  نامه  از روز  مجددا 
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پاستگاهی در پنجاه کیلو متری سایونگون مورد حمله پارتیزانهای ویتمینه قرار گرفت و 
موقتا به تصرف آنها در آمد.«

»خیال نمی کنی در مزارع محفوظ تر باشیم؟«
»به طور وحشتناکی خیس خواهیم شد«
پایل گفت: »مضطرب به نظر نمی‌آیی.«

گفتم: »من از شدت ترس کرخ شده ام... اما اوضاع از آنچه ممکن بوده باشد، بهتر 
است. معمولا در هر شبی به بیش از سه پاسگاه حمله نمی کنند. حالا شانس ما بیشتر 

شده.«
»این چیست؟«

صدای اتوموبیل سنگینی بود که از جاده بالا می آمد، به طرف سایگون می راند. به 
سمت مرغل رفتم و به پائین نگاه کردم، درست در همان لحظه تانکی از آنجا گذشت.

گفتم: »گشنی است« مسلسلی که در برجك تانك قرار داشت، گاهی به این سو و 
گاه به آن سو میچرخید. میخواستم آنها را صدا بزنم، ولی چه فایده؟ آنها در تانک برای 
دو نفر غیر نظامی بی‌مصرف جانی نداشتند، همانطور که می گذشتند كف خاکی اطاق 
اندکی لرزید. به ساعتم نگاه کردم، هشت و پنجاه و يك دقیقه بود، و منتظر ماندم. سخت 
متوجه بودم تا بمحض آنکه روشنائی بدرخشد ساعت را بخوانم. مثل آن بود که بخواهی 
فاصله برق را از روی تاخیر صدای رعد تعيين کني. تقریبا چهار دقیقه گذشت تا آتش 
مسلسل بار دیگر گشوده شد. كيبار به نظرم رسید که صدای بازو کائی را تشخیص دادم 

که به مسلسل پاسخ گفت، و سپس دو مرتبه سکوت همه جا را فرا گرفت.
پایل گفت: »وقتی برگشتند می توانیم به شان علامت بدهیم تا ما را با خودشان به 

کمپ ببرند.«
انفجاری کف اطاق را بلرزه در آورد. گفتم: » اگر برگشتند! مثل اینکه این صدا ازهمان 
بود.« وقتی مجددا به ساعتم نگاه کردم، از نه و پنجاه دقیقه گذشته بود و تانک هنوز باز 



| آمریکائی آرام / گراهام گرین 148

نگشته بود، دیگر تیراندازی نمیشده.
کنار پایل نشستم و پاهایم را دراز کردم و گفتم: » بهتر است سعی کنیم بخوابیم. کار 

دیگری از دستمان ساخته نیست.«
»من چشمم از این نگهبانها آب نمی خورد.«

»تا وقتی سروکله ویت ها پیدا نشده آنها خوب هستند. برای اطمینان مسلسل دستی 
را بگذار زیر پایت.« چشمهایم را بستم و کوشیدم تا خود را در یکجای دیگر تصور کنم، 
مثلا در یکی از کوپه های درجه چهار قطار راه آهن آلمان، پیش از به قدرت رسیدن هیتلر، 
آن موقعی که هنوز جوان بودم و سراسر شب را بدون افکار مالیخولیائی بیدار می نشستم، 

موقعی که هنگام بیدار شدن، خوا بها مملو از امید بود نه ترس.
از این ساعتی بود که همیشه فونک به آماده کردن وافور شبانه ام می پرداخت. از خود 
پرسیدم که آیا نامه ای در انتظارم است. امیدوار بودم که نباشد، زیرا می دانستم نامه 
حاوی چه خواهد بود، و تا وقتی نامه ای نمی رسید می توانستم در باره آن چیز غیر ممکن 

خیالبافی کنم
پاول پرسید، » خواب هستی؟«

»نه«
» فکر نمی کنی لازم باشد نردبان را بالا بکشیم؟«

»حالا دارم میفهمم که چرا اینها نردبان را بالا نمیکشند این تنها راه فرارشان است.«
»کاش آن تانک برمیگشت.«

»حالا بر نمی گرده.«
می کوشیدم یه ساعتم نگاه نکنم مگر در فواصل طولانی، و فواصل هرگز آنقدر که به 
نظر می آمد طولانی نبودند. نه و چهل دقیقه، ده و پنج دقیقه، ده و دوازده دقيقه، ده و 

سی دقیقه، ده و چهل و يك دقيقه.
از پایل پرسیدم، » بیداری؟«
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»آری«
»داری به چه فکر میکنی؟«

يك لحظه مردد ماند سپس گفت: » به فونک«
»راستی !« 

»همین حالا در این فکر بودم که او الان دارد چکار می کند.«
»من میتوانم برایت بگویم. حالا فونک به این نتیجه رسیده است که من شب را در 
» تونی این«، می مانم - دفعه اولم نیست. روی تختخواب دراز می کشد و در حالی که 
قلم جوس برای راندن پشه ها در حال سوختن است، مشغول تماشای بك مجله کهنه 
پاری ماچ می شود. او هم مثل فرانسویها علاقه مخصوصی به خانواده سلطنتی انگلیسی 

دارد.«.
پایل با لحن پرشوری گفت. » گمان میکنم خیلی لذت دارد که آدم دقيقا کارهای او را 
بداند.،« و من می توانستم چشمهای نرم و سگ مانندش را در تاریکی پیش خود مجسم 

کنم. بايستي اورا فيدو20 صدا می کردند، نه آلدن.
گفتم: »دقیقا نمی دانم... ولی احتمال دارد در ست باشد ولی اینکه درد ترا دوا نمی 

کند...«
»توماس، گاهی از طرز حرف زدن تو نفرت دارم. می دانی او در نظر من چطوریست؟... 

مثل يك گل زیبا و شاداب.. «
گفتم: »گل بیچاره. مقدار زیادی علف هرزه اطرافش روئیده است.«

»تو اولين دفعه اورا کجا دیدی؟«
»در گراند هتل، داشت میرقصید.«

با تعجب گفت: » می رقصید« انگار این تصوری درد آور بود. گفتم: » ناراحت نباش، 
اینجا این شغل کاملا محترمانه است.«

20  اسمی که معمولا به سگها اطلاق میشود.
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»توماس تو خیلی تجربیات زیاد است«
 »آخر من سنم هم خیلی زیاد است. توهم وقتی به سن من برسی...«

گفت: »من هیچ وقت رفیقه ای، به آن صورت مخصوص نداشته ام، و آن چیزی را که 
شاید تو اسمش را يك تجربه حقیقی بگذاری، نیازموده ام.«

»مثل اینکه مقدار زیادی از انرژی مردم شما صرف سوت زدن میشود.«
»تا بحال این را بکسی نگفته بودم.«

»تو جوان هستی. این چیزی نیست که اسباب شرمساری آدم باشد.«
»فاولر، تو با خیلی زنها بوده ای؟«

»نمی‌دانم منظور از خیلی چیست. عده زنهایی که در نظر من مهم بودند - یا من در 
نظر آنها، از چهار تجاوز نمی کند. آن چهل و خرده ای دیگر... آدم معطل میماند که چرا 
تن به این کار میداده آیا برای رعایت بهداشت بوده یا وضع اجتماعی آدم را مجبور می 

کرده است. در هر دو صورت کار غلطی بوده.«
»آنرا کار غلطی میدانی؟«

»کاش می توانستم آن شبها را برگردانم. پایل، من هنوز عاشق هستم و حال آنکه مثل 
يك دستگاه فرسوده دارم از کار می افتم. آه. راستی یکی از علت هم غرور بود. خیلی طول 
می کشد تا ما بتوانیم از اینکه خواهان ما هستند احساس غرور نکنیم، گرچه خدا میداند 
که چرا باید احساس غرور بکنیم، مخصوصا وقتی به اطرافمان نگاه می کنیم و می بینیم 

چه اشخاصی خواهان دارند !«
»توماس، به نظرت نمی آید که من نقصی داشته باشم. هان؟«

»نه«
»توماس، این به آن معنی نیست که من هم مثل دیگران احتیاج ندارم. من... آدم 

عجیبی نیستم «
»هیچکدام ما به آن اندازه که ادعا می کنیم، به آن احتیاج نداریم. علتش تا حدود 
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زیادی تلقین است حالا من میدانم
که به هیچکی جز فونک احتیاجی ندارم. ولی این درسی است که انسان با گذشت 
زمان فرا می‌گیرد. اگر او نبود، من می توانستم یکسال را بگذرانم بدون آنکه یکشب هم 

ناراحت باشم.«
»پایل با صدایی که بزحمت توانستم بشنوم گفت:: ولی او، هست.«

»آدم اول کار را با هر که هر که شروع می کند و آخر مثل پدر بزرگش به یک زن وفادار 
میماند.«

»تصور می کنم آن طوری شروع کردن کار نسبتا بچگانهای باشد«
» اینطور نیست.«

»در گزارش کینسلی21، قید نشده.«
»بهمین دلیل بچگانه نیست.«

»میدانی توماس، اينجا بودن و اینطوری با تو صحبت کردن چین نسبتأ مطبوعی است. 
آدم دیگر احساس خطر نمیکند،«

»ما همین احساس را معمولا در موقع حملات هوائی داشتیم، وقتی سکوت برقرار 
میشد ؛ ولی همیشه این احساس دوامی پیدا نمیکرد و طیاره ها دوباره برمی گشتند.«

»اگر کسی از تو می پرسید که عمیقترین تجر به جنسی ات چه بوده، چه جواب 
میدادی؟«

جواب آنرا می دانستم، »عمیق ترینش این بود که یکروز صبح زود در رختخواب دراز 
کشیده بودم و زنی را که پیراهن خواب قرمزی به تن داشت و سرش را برس می زد، تماشا 

می کردم.«
پایل گفت: » جو میگوید عمیق ترینش آن وقت است که آدم با یک زن سیاهپوست 

Alferd Charles Kinsley   21 )1956-1894( جانورشناس امریکائی: وی بررسیهائی نیز در خصوص روابط 
جنسی در امریکا نموده است.
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ویکزن چینی یکجا همخوابه بشود...«
»شاید وقتی منهم بیست ساله بودم همین طور فکر میکردم.«

»جو پنجاه سالش است... «
»نمی دانم در جنگ سن عقلانیش را چقدر تعیین کرده اند.«

 »آن زنی که پیراهن خواب قرمز داشت، فونک بود؟«
 دلم میخواست او این سؤال را نمیکرد.

گفتم: »نه، آن زن مال پیشترها بود، وقتی زنم را ول کردم«
»بعد چطور  شد؟«

»او را هم ول کردم.«
 »چرا؟« 

راستی چرا؟ گفتم: » آدم وقتی عاشق می شود، احمق می شود. وحشت داشتم که از 
دستم برود. خیال میکردم که دارم او را در حال تغییر می بینم - حالا نمیدانم آیا واقعا 
داشت تغییر می کرد یا نه، ولی من بیش از این نمی توانستم آن حالت دو دلی را تحمل 
کنم. به طرف آخر کار دویدم، درست همانطور كه يك ترسو به طرف دشمن میدود و بعد 

مدالی هم می گیرد. من میخواستم مرگ را از سر بگذرانم«
»مرگ را؟«

»آنهم كينوع مرگی بود. بعد بمشرق زمین آمدم«
» فونک را پیدا کردی؟«

 »آری«
 »ولی آیا همان حالت را نسبت به فونک احساس نمیکنی؟«

»همان حالت را نه. میدانی، آن یکی مرا دوست داشت. من از آن می ترسیدم که 
عشق را از دست بدهم. حالا فقط از آن می ترسم که فونک را از دست بدهم.« در شگفت 

شدم که چرا این حرف را زدم؟ او احتیاج نداشت که از جانب من ترغیب بشود.
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»ولی او تو را دوست دارد، اینطور نیست؟«
»نه آنطوری، آن طور دوست داشتن در خمیره اینها نیست. این را خودت خواهی 
فهمید. میدانی، بچه خطاب کردن آنها یك چیز معمولی و مبتذل شده. ولی يك چيز 
بچگانه درزنهای اینجا هست. اینها آدم را بخاطر مهربانی که به شان می کند و تامینی که 
برایشان ایجاد می کند و هدیه هائی که به آنها می دهد دوست دارند. ولي با يك ضربه یا 
يك ناروائی از آدم متنفر می شوند، آنها نمی دانند آن شکل دوست داشتن چه جور چیز 
یست. این امر برای آنها صرفا در حکم وارد شدن به يك اطاق و دوست داشتن يك مرد 
ناشناس است. و پایل، این برای يك مرد سالمند خیلی اطمینان بخش است، چون تاوقتی 

خانه جای خوش و راحتی باشد، آنها از خانه قرار نمی کنند.«
قصد آزار او را نداشتم. و تنها موقعی دریافتم آزرده شده است که با خشم فرو خورده 

ای گفت، شاید او تأمین بیشتر را ترجیح بدهد«
»شاید.«

»از این مسئله نمی ترسی؟«
»نه آنقدر که از آن دیگری می ترسم.«

»اصلا او را دوست داری؟«
»آه بله پایل، بله. اما به آن شکل فقط یکبار دوست داشته ام«

با خشونت گفت: »با وجود آن چهل و خرده ای زن.«
»من یقین دارم که این رقم پائین تر از حد متوسط آمار کینسلی است. می دانی پایل، 
زنها مردهای باکره را نمی خواهند من يقين ندارم که ما به هم بخواهیم مگر آنكه يك آدم 

بیمار و غیر طبیعی باشم.«
پایل گفت: »منظور من این نبود که باکره هستم.« تمام صحبتهای من با پایل در 
مسیرهای ناهنجاری می افتاد. آیا این بعلت صداقت او بود که بحثها به این شکل از مسیر 

عادی خود خارج می شد؟ در صحبتهای او هرگز پیچ و خمی وجود نداشت،
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»پایل، تو ممکن است صدها رفيقه داشته باشی و معذالك باکره باشی. اغلب افراد 
ارتش شما که در جنگ به جرم زنای به عنف اعدام شدند، باکره بودند. در اروپا ما اینهمه 

باکره نداریم. و من خوشوقتم، چون باکره ها صدمات فراوانی می زنند.«
»توماس. من ابدأ منظور ترا نمی فهمم..«

»ارزش تشریح کردن را ندارد، در هر حال من از این موضوع صحبت حوصله ام سر 
رفته. من به سنی رسیده ام که دیگر به آن اندازه که پیری و مرگ برایم مطرح است، 
مسائل جنسی مطرح نیست. من با فکر پیری و مرگ از خواب بیدار می شوم نه با فكر 
بدن یک زن، من فقط می‌خواهم در این ده ساله آخر عمر تنها نباشم، همین و بس. و الا 
تمام طول روز را باید به چه فکر بکنم. اگر او برود ترجیح می‌دهم زن دیگری به همان 
اطاق بیاورم. حتی زنی را که دوست نداشته باشم. ولی اگر فونک ترکم می کرد آیا انرژی 

پیدا کردن زن دیگری در من بود؟۰۰۰«
»اگر همه اش همين است پس او در نظر تو...«

»همه اش همین است، پایل، صبر کن تا وقتی توهم از ده سال تنها زندگی کردن و در 
آخر نه خانه و نه همدمی داشتن بترسي آن موقع تو هم شروع میکنی به هر دری زدن و 
حتی از آن زن پیراهن خواب قرمز فرار میکنی تا یکنفر را، هر که باشد، پیدا کنی که تا وقتی 

کارت ساخته نشده پهلویت بماند.«
»پس چرا بر نمی گردی پیش زنت،«

»آخر زندگی کردن با کسی که آدم اذیتش کرده کار آسانی نیست.«
يك مسلسل دستی رگباری طولانی آتش کرد - دورتر از يك میل نمی توانست باشد. 
شاید پاسداری اعصابش تحريك شده و داشت به سایه ها تیراندازی می کرد: شاید هجوم 
دیگری آغاز شده بود. من امید داشتم که هجومی باشد. در آنصورت شانس مورد حمله 

قرار نگرفتن ما افزایش می یافت.
»توماس، می ترسی؟«
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»البته که میترسم، با تمام غرائزهم می ترسم. اما با منطقم میدانم که بهتر است 
اینطوری بمیرم. و بهمین دلیل است که به مشرق زمین آمده ام. در اینجا مرگ پا بپای 
انسان حرکت می کند.« ساعتم را نگاه کردم: يازده بود، يك شب هشت ساعته در پیش 
داشتیم و پس از آن می توانستیم راحت کنیم. گفتم: »مثل اینکه ما تقریبا درباره همه 
چیز صحبت کرده ایم به جز خدا. بهتر است او را برای ساعتهای نزدیک صبح بگذاریم.«

»تو به او اعتقادی نداری، داری؟«
»نه«

گفت: »بدون او همه چیز در نظر من بیمعنی است.»
»و با او هیچ چیز در نظر من معنی ندارد«

»يك موقع کتابی خواندم...«
من هرگز نفهمیدم که پایل کدام کتاب را می گفت ) احتمال میرفت از کتابهای یورک 
هاردينك یا شکسپیر یا منتخبات شعر معاصر يا »فیزیولوژی ازدواج،« نبوده باشد. شاید، 
پیروزی زندگانی بود( صدائی درست در نزدیکی ما به داخل اطاقك برج آمد. به نظر 
می رسید که از درون سایه های کنار در حرف می زنند صدای تو خالی مگافونی مانندی 
بود که به زبان ویتنامی چیزی می گفت. گفتم: »آمدند.« دو نفر نگهبان، در حالیکه 

صورتهایشان به سمت شکاف مزغل بود با دهانهای نیمه باز گوش فرا داده بودند.
پایل گفت » این چیست؟«

رفتن به سوی شکاف مزغل مثل عبور از میان صدائی بود. به سرعت به خارج نگاه 
کردم: چیزی که دیده بشود وجود نداشت. حتی جاده را هم نمیتوانستم تشخیص بدهم 
وقتی پشت سرم به داخل اطاق نگریستم تفنگ، مطمئن نبودم که به سمت من با بطرف 
شکاف مزغل، نشانه روی شده بود. لكن چون به کنار دیوار پیچیدم، تفنگی حرکت کرد. 
مردد ماند ولی همچنان مرا در خط نشانه نگهداشته بود: صدا بطور مداوم همان حرف را 

تکرار میکرد. من نشستم و تفنگ پائین آمد.
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پایل پرسید: »چه میگوید؟«
» نمیدانم. تصور میکنم اتومبیل را پیدا کرده اند و حالا دارند به اینها میگویند که ما را 
تسلیم کنند یا در فهائی از این قبيل. بهتر است قبل از اینکه آنها تصمیم بگیرند، مسلسل 

دستی را برداری «
»به ام شليك مي کند،«

»هنوز مطمئن نیست در هر حال هر وقت شكش بر طرف بشود شليك مكيند.«
پایل پای خود را جابجا کرد و تفنگ بالا آمد.

گفتم: »من کنار دیوار حرکت میکنم و وقتی چشمهایش متوجه من شده تو به طرفش 
نشانه برو.«

به محض آنکه بلند شدم صدا قطع شد: سکوت مرا تکان داد. پایل با خشونت گفت: 
»تفنگ را بیندان.« من تازه داشتم از خودم می پرسیدم که آیا مسلسل پر است یا نه. 
زحمت نگاه کردنش را به خود نداده بودم که سرباز تفنگش را به زمین انداخت. عرض 
اطاقک را پیمودم و تفنگ را از زمین برداشتم. صدا مجددا شروع کرد. احساس میکردم 
هیچیك از سیلابها تغيير نمیکند. شاید از صفحه استفاده میکردند. در تعجب بودم که 

مدت التيماتوم چه وقت منقضی می شود.
پایل پرسید: » بعد چه خواهد شد«

مانند محصلی بود که در لابراتوار آزمایشی را تماشا می کند: مثل اینکه به خودش 
مربوط نبود،

»شايد يك بازوكا، يا شايد يك ويت«
پايل مسلسل دستی را بازرسی کرد و گفت: » هیچ چیز اسرار آمیزی در این به چشم 

نمی‌خورد. یک رگبار شلیک بکنم؟«
»نه. بگذار آنها مردد بمانند. آنها ترجیح می‌دهند که پاستگاه را بدون تیراندازی 
تصرف کنند و همین فرصت بدست ما میدهد. بهتر است هر چه زودتر جا خالی کنیم.«
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»ممکن است در پای برج منتظر مان باشند.«
»آری ممکن است،«

آندو مرد ما را تماشا میکردند. می نویسم آندو مرد، ولی شك دارم که سن هر دو آنها 
مجموعا چهل سال بوده باشد. پایل پرسید، » اینهارا چکار کنیم؟« و با صراحت تکان 

دهنده ای افزود، »با گلوله بزنمشان؟« و شاید می خواست مسلسل را آزمایش کند.
گفتم:» آنها کاری نکرده اند.«

»میخواستند ما را تسلیم کنند.«
گفتم، » چرا نکنند؟ ما اینجا چکار داریم. اینجا مملکت اینهاست،،«

خزانه تفنگ را خالی کردم و آنرا به زمین گذاشتم. پایل گفت، » قطعاً خيال نداری که 
تفنگ را اینجا ترك كنی.«

گفتم: »من خیلی پیرتر از آنم که بتوانم با تفنگ بدوم. و این جنگ هم به من ربطی 
ندارد. راه بیفت برویم «

این جنگ به من ربطی نداشت ولی ای کاش آنهائی هم که در تاریکی کمین کرده 
بودند این را می دانستند. چراغ نفتی را فوت کردم و پاهایم را از در اطاقك به پائین آويختم 
ودر به جستجوی نردبان با پاهای خود اطراف را لمس  کردم. صدای نگهبانها را می 
شنیدم که به زبان نغمه مانند خود، مثل آوازه خوانهائی که تصنیف های مردم پسند را 
با صدای بم بخوانند، با هم نجوا میکردند. به پايل گفتم: »مستقیم به جلو برو، به سمت 

شالیزار. یادت باشد که آب هست. عمقش را نمی دانم، حاضری؟«
»آری«

»از مصاحبتت محظوظ شدم. 
پایل گفت: »مصاحبت تو همیشه برایم لذت بخش بوده.«

صدایی حرکت نگهبانها را که از پشت سرمان می آمدند شنیدم: می ترسیدم مبادا 
چاقو داشته باشند. صدای مگافونی با لحن تحکم آمیزی صحبت کرد، مثل آنکه آخرین 
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فرصت را عرضه می داشت. چیزی در تاریکی پشت سر ها حرکت کرد ولی ممکن بود 
موشی باشد. دو دل ماندم. به نجوى گفتم، »ای کاش يك كمی مشروب داشتم.«

»برویم.«
چیزی داشت از پله های نردبان بالا می آمد: صدائی نمی شنیدم ولی نردبان زیر پایم 

می لرزید..
پایل گفت: » چرا معطلی؟«

نمی دانم چرا در باره آن بمنزله چیزی فکر می کردم که دارد خاموش و دزدانه نزديك 
مي شود. تنها يك آدم می توانست از نردبان بالا بیاید، با وجود این من نمی توانستم به 
آن بمثابه آدمی مانند خودم بیندیشم - به نظرم می آمد که انگار حیوانی برای کشتن ما 
دارد به بالا می خزد، خیلی آرام و مطمئن و با سختدلی موجودی از نوع موجودات دیگر. 
نردبان باز هم لرزید و من احساس کردم که چشمان شعله ورش را که به بالا متوجه 
است، می بینم. ناگهان دیگر بیش از آن نتوانستم تحمل کنم و به پائین جستم، ولی پای 
نردبان هیچ چیز نبود مگر زمین پوکی که قوزك پایم در آن فرو رفت و پیچ خورد مثل آن 
بود که دستی اینکار را کرده است. صدای حرکت پایل را که از نردبان پائین می آمد می 
شنیدم ودانستم احمقی بوده ام که از فرط ترس توانسته بودم صدای لرزش پای خود را بر 
روی نردبان تشخیص دهم. قبلا تصور می کردم سخت واقع بین هستم، یعنی آنچه يك 
ناظر و مخبر درستکار باید باشد، روی پاهایم بلند شدم و مجدد با درد به زمین افتادم. در 
حالی که یکپایم را از دنبالم میکشیدم به سوی شالیزار براه افتادم. صدای حرکت پایل را 
که از پی‌ام مي آمد، می شنیدم. در این هنگام گلوله بازوکا روی برج منفجر شد و من باز 

هم به رو، به زمین افتادم.

4
پایل گفت: »صدمه ای دیده ای«
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گفتم: » يك چیزی بپایم خورده، جدی نیست.،«
پایل ترغیبم می کرد: »پیش برویم.« من بزحمت می توانستم او را ببینم زیرا به 
نظر می آمد که با صفحه نازکی از غبار سفید پوشانده شده است. سپس سراپای او مانند 
تصویری بر پرده سينما وقتی که نور چراغهای پرژکتور كافي نباشد، به کلی محو شده: 
فقط نوار صدا کار می کرد.  با احتیاط روی زانوی سالمم بلند شدم و کوشیدم بی آنکه 
وزنم را روی قوزك آسیب دیده پای چپم بیندازم از جا برخیزم، و آنگاه برای یکبار دیگر 
در حالیکه نفسم از فرط درد بند آمده بود به زمین افتادم؛ این قوزکم نبود، ساق پای چیم 
طوری شده بود. نمی توانستم مضطرب باشم - درد پروایم را از بين برده بود. کاملا 
ساكت روی زمین دراز کشیده بودم و امیدوار بودم که درد دیگر پیدایم نکند: حتى نفسم 
را هم حبس کرده بودم، همان کاری که آدم موقع دندان درد می کند. در باره ویتها که 
امکان داشت بزودی برای کاوش خرابه های برج بیایند، فکر نمی کردم: بازوکای دیگری 
روی برج منفجر شد - می خواستند قبل از داخل شدن به برج کاملا اطمینان یابند. 
همانطور که درد داشت پس میرفت با خود اندیشیدم، کشتن چند موجود انسانی چقدر 
گران تمام می‌شود. اسبها را خیلی ارزانتر می توان کشت. قطعاً من کاملا بهوش نبوده 
ام زیرا رفته رفته فکر می کردم که در حیاط خانه مردی که اسبهای پیر و از کار افتاده را 
می خرید وی کشت و گوشت آنها را به عنوان غذای سگ می فروخت، گم شده ام. این 
خانه که در شهر کوچک زادگاه من قرار داشت مایه ترس ايام طفولیت من بود. آن وقتها 
ما عادتأ خیال می کردیم صدای اسبها را که از ترس شیهه می کشند و همچنین صدای 

انفجار ) کشنده بی درد ( را می شنویم.
مدت کوتاهی از هزیمت درد می گذشت، و اينك من بی‌حرکت خوابیده بودم و نفسم 
را نیز حبس کرده بودم، چون به نظر می آمد که نفس نکشیدن هم بقدر حر کت نکردن، 
به دور نگهداشتن درد كمك می کند. با بیحالی مفرطی از خود میپرسیدم که آیا باید به 
حالت خزيده به بالای شالیزار بروم: ويتها ممکن بود وقت برای کاوش جاهای دورتر 
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را نداشته باشند. اکنون احتمال می رفت که گشتی دیگری برای ارتباط گرفتن با سر 
نشینان تانك اولی حرکت کرده باشد. لكن من از درد بیشتری می ترسیدم تا از پارتیزانها، و 
همانطور بیحرکت خوابیده بودم. از پایل هیچ صدایی شنیده نمی شد: بایستی به شالیزارها 
رسیده باشد. بعد صدای گریه کسی را شنیدم. صدا از طرف برج، يا آنچه از برج به جا 
مانده بود، می آمد شبیه بچه ای بود که از تاریکی ترسیده است و معهذا جرات جیغ زدن 
را ندارد. تصور کردم ممکن است یکی از آن دو پسر باشد شاید رفیقش کشته شده بود. 
امیدوار بودم و یتها سرش را نبرند؛ آخر نباید بچه‌ها را به جنگی کشید، و جسد کوچك 
مچاله شده آن كودك در چاله آب بیادم آمد. چشمانم را بستم - آن نیز به دور نگه داشتن 
درد كمك میكرد - و منتظر ماندم. صدائی با فرياد چیزی گفت که من نفهمیدم. تقريبا 

احساس می کردم که در این تاریکی و تنهائی و غیبت درد، می توانم بخواب روم.
آنگاه صدای پچ پچ پایل را شنیدم که می گفت: »توماس، توماس.« آهسته راه رفتن را 

خیلی زود یاد گرفته بود و متوجه بازگشت او نشده بودم.
به نجوا جوابش دادم » از اینجا برو.«

آنگاه مرا یافت و پهلویم دراز کشید. »تو چرا نیامدی؟ صدمه دیده ای؟«
»پایم. خیال می کنم شکسته.« 

»گلوله خورده؟«
»نه، نه. کندۀ چوب یا سنگی یا چیزی از برج به اش خورده. خونریزی ندارد.«

»بالاخره باید کوششی بکنی.«
»از اینجا برو پايل من نمی خواهم کوشش بکنم، خیلی اذیت می کند.«

»کدام پاست.«
»چپ..«

خرید و به کنار من آمد و دستم را بلند کرد و به شانه اش افکند. دلم می‌خواست مثل 
آن پسر توی برج ناله کنم و بعد خشمگین شدم، اما خشم را نمی شد با پچ پچ بیان کرد. 
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»بر پدرت لعنت، پایل. مرا ول کن، نمی خواهم بيايم.«
گفت.. »تو باید کمک کنی، والا هردومان دستگیر می شویم.«

»ساکت باش والا صدایت را می شنوند.« از شدت ناراحتی داشتم فریاد می کردم - 
كلمۀ تندتری نمی شد به کار برد. به او تکیه کرده بلند شدم، ساق پایم آویزان بود - مثل 
هم بازیهای ناشی در مسابقه راه رفتن )سه پائی( بودیم و اگر در همان لحظه حرکت ما 
مسلسلی جائی در پائین جاده شروع به شليك رگبارهای کوتاه و تند به سوی برج بعدی 
نکرده بود هیچ شانس موفقیت نداشتیم: شاید یک پست گشتی داشت راه خودش را 
به سوی بالای جاده باز می کرد، یا شاید آنها داشتند حساب تخریب  برجشان را کامل 
می کردند، در هر صورت صدای آن، سر و صدای فرا ربطی و لنگان لنگان ما را در خود 

پوشاند.
مطمئن نیستم که تمام مدت را بیهوش بوده باشم: فکر می کنم باید تقريبا تمام وزنم 
را در بیست یارد آخر پایل حمل کرده باشد: گفت. »اینجا را مواظب باش. داریم وارد 
آب می شویم. « ساقهای خشك برنج در اطراف ما خش خش نمود و گل شلپ شلپ 
کرد و بالا آمد. وقتی پایل توقف کرد آب تا کمرمان بالا آمده بود. او نفس نفس میزد 

و شکستگی مخصوصی در صدای نفسهایش او را مثل »بول فراک«22، به نظر می آورد.
گفتم، »معذرت میخواهم،، 

پایل گفت، »نمی توانستم ولت کنم.«
نخستین چیزی که احساس کردم آسودگی بود. آب و گل مثل نوارهای زخم بندی 
ساق پایم را محكم و ملایم نگهداشته بود، لكن بزودی دندانهایمان از فرط سرما شروع به 
بهم خوردن کرد. نمی دانستم آیا شب از نیمه گذشته است یا نه: اگر ویت ها پیدایمان 

نمی کردند شش ساعت را بایستی اینطوری می‌گذراندیم.
پایل گفت، » نمی توانی یك کمی وزنت را جابجا کنی، فقط برای يك لحظه؟،« و 

Bull - frog   22 نوعی قورباغه که در امریکای شمالی زندگی می کند و صدای خشگی دارد.
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عصبانیت غیر منطقی من باز آمد - هیچ عذری برای آن نداشتم مگر درد- من درخواست 
نکرده بودم که نجاتم بدهند یا مرگم را به این طرز دردناك به تأخیر بیندازند. با حسرت 
به آن زمین خشکی که رویش افتاده بودم فکر می کردم.. برای اینکه وزنم را روی پایل 
نیندازم مثل حواصیلی روی یک پا ایستاده بودم و هر وقت تکان می خوردم ساقه های 

برنج قلقلکم میداد. و به تنم فرو می رفت و خش خش می کرد.
گفتم »تو زندگی مرا در آنجا نجات دادی« و پايل سینه اش را برای گفتن جواب 
قراردادی صاف کرد ولی من افزودم »تا در اینجا بميرم. ولی من همان زمین خشک را 

ترجیح می دادم.« 
پایل به طرزی که انگار با یک آدم عليل صحبت می کند گفت، » بهتر است حرف 

نزنی، باید قوايمان را ذخیره کنیم«
»کدام پدرسوخته ای از تو خواست کی زندگی مرا نجات بدهی؟.من به مشرق آمده 

ام که کشته بشوم. این گستاخی لعنتی تو...«
توی گل و لای تلو تلو خوردم و پایل دستم را به دور شانه خودش بالا برد و گفت: » 

راحت تر بایست.«
»لابد می خواهی ادای فیلم های جنگی ای را که دیده ای در بیاوری، ولی نه ما دو تا 

سرباز نیروی دریایی هستیم و نه کسی از این بابت مالی به تو می دهد.«
»هیس، هيس، صدای پاها شنیده می شد، داشتند به سمت حاشیه شاليزار می آمدند: 
آن مسلسل بالای جاده شلیکش را متوقف کرد: ظاهرا آنها فقط به اندازه طول يك اطاق با 
ما فاصله داشتند. احساس کردم که دست پایل در آن طرف سالم بدنم آهسته مرا پائین 
می کند. با همدیگر و خیلی نزديك بهم، برای اینکه کمتر ساقه ها را تکان داده باشیم، در 
گل فرورفتیم. روی یکی زانو تکیه داشتم، در حالیکه بزحمت سرم را عقب می بردم، فقط 
توانستم دهانم را از آب بیرون نگهدارم. درد مجددا به پایم بازگشت و فکر کردم، اگر 
اينجا بیهوش بشوم خفه خواهم شد. من همیشه از فکر غرق شدن تنفر و ترسی داشته ام، 
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چرا مرگ انسان به اختیار خودش نیست؟ حالا دیگر صدای نمی آمده: شاید بیست پا 
آنطرفتر آنها به انتظار يك خش خش، يک سرفه یا يك عطسه ايستاده بودند. پیش خود 
فکر کردم، آه، خدا، می خواهم عطسه کنم. اگر پایل مرا به حال خود رها کرده بود، من 
تنها مسئول حیات خودم بودم - او می خواست زنده بماند. به سابقه حیله ای که در موقع 
قایم موشک های دوره بچگی آموخته بودم، برای جلوگیری از عطسه انگشتم را روی لب 
بالائی ام فشار دادم، لكن عطسه در انتظار منفجر شدن پا بپا می کرد، پارتیزانها خاموش 

در تاریکی شب انتظار عطسه ای را می کشیدند. داشت می آمد، می آمد، آمد...
»لكن در همان لحظه ای که عطسه من منفجر شد و یت ها آتش مسلسلهای دستی 
شان را گشودند و خط آتشینی در میان برنجها رسم کردند و صدای مسلسل بامته کاری 
زننده اش مانند ماشینی که سوراخهائی در فولاد تعبیه کند، عطسه مرا در خود بلعيد. 
نفسی کشیدم و سرم را به زیر آب فرو بردم- آری، به این صورت غریزی انسان از چيز 
مورد علاقه اش می گریزد، عشوه گری با مرگ! مثل زنی که میل دارد به عنف، مورد 
تجاوز عاشقش قرار بگیرد. ساقهای برنج بالای سر ما به شدت خم شد و طوفان گذشت. 
برای تنفسی بالا آمدیم و در همان لحظه صدای قدمهائی را که به سوی برج باز می 

گشتند شنیدم.
پایل گفت، »در بردیمش.« حتی در آن حالت درد با تعجب از خود پرسیدم چه چیز 
را در برده ایم: از لحاظ من پیری، كيصندلی سردبیری و تنهائی را، و اما در مورد او، حالا 
آدم می فهمد که حرف پیش زده بود. سپس در سرما به انتظار نشستیم. در امتداد جاده 
» تانی‌این« توده آتش بزرگی به هوارفت: مثل آتشبازیهای مواقع جشن به طرز نشاط 

انگیزی می سوخت.
گفتم. »این اتومبیل من است.«

پایل گفت: »شرم آور است، توماس، من از دیدن این خرابکاریها متنفرم.«
»گویا به قدر کافی بنزین برای راندن در آن بوده. پایل، تو هم به اندازه من سردت 
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هست؟«
»ممکن نیست دیگر بیشتر از این سردم بشود.«

»چطور است برویم و روی جاده دراز بکشیم، هان؟«
»بگذار يك نيم ساعت دیگر به آنها وقت بدهیم.«

»آخر وزنم روی تو افتاده.«
»می توانم تحملش کنم، جوان هستم.« او از این ادعا قصد مزاح داشت ولی به سردی 
همان گلها بر من اثر کرد. من می‌خواستم از حرفهائی که دردم گفته بود عذر خواهی کنم، 
ولی اکنون همان درد یکبار دیگر بحرف می آمد: » کاملا درست است. تو جوان هستی و 

می توانی انتظار بکشی، نیست؟«
»توماس، مقصودت را نمی فهمم.«

ما شبی را با هم گذرانده بودیم که به اندازه مجموع شبهای یکهفته به نظر می آمد، 
ولی او به همان اندازه مرا میفهمید که زبان فرانسه را. گفتم: » بهتر بود مرا به حال خودم 

گذاشته بودی«
گفت: » آنوقت نمی توانستم به روی فونک نگاه کنم. « این نام مثل يك دستاویز به 

میان افتاد. به آن توسل جستم...
گفتم: » پس بخاطر او بود.« چیزی که حسادت مرا و بیشتر چرند و تحقیر آمیز جلوه 
گر می ساخت این بود که ناگزیر باید آنرا با آهسته ترین نجواها بیان می کردم - هیچ 
آهنگ نداشت، و حسادت صحنه سازیهای تاتری لازم دارد. » تو خیال می کنی این 
قهرمان بازیها او را تحت تأثیر قرار خواهد داد. چقدر اشتباه می کنی. ولی اگر من میمردم 
تو میتوانستی او را بجنگه بیاوری. «- پایل گفت: » منظورم این نبود. وقتی آدم عاشق 

میشود دلش می خواهد شجاع و درستکار باشد، همین و بس.«
با خود اندیشیدم، این حقیقت دارد ولی نه به آن مفهوم معصومانه ای که مقصود 
اوست. عاشق بودن یعنی خود را از دریچه چشم دیگری دیدن. یعنی به تصویر دروغين و 
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ستایش آمیزی از خود عشق ورزیدن. در هنگام عاشقي ما در فکر شرافت نیستیم - عمل 
شجاعانه ما نقشی بیش نیست که در برابر دو تماشاگر بازی می‌شود. شاید من دیگر 

عاشق نبودم ولی این را هنوز بخاطر داشتم.
گفتم: » اگر تو بجای من بودی، من همانجا ولت می کردم.«

»اوه نه، ول نمی کردی، توماس.« و با اتکاء به نفس تحمل ناپذیری افزود: » من 
ترا بهتر از خودت میشناسم.« با خشم کوشیدم تا از او جدا شده وزنم را خودم تحمل 
کنم ؛ لكن درد، همچون ترني در يك تونل، غرش کنان باز آمد و من پیش از آنکه شروع 
به فرورفتن در آب کنم با سنگینی بیشتری مجددا به او تکیه کردم و او هردو دستش 
را به دور من حلقه کرد و مرا بالا نگه داشت و سپس اينچ به اينچ مشغول کشاندن من 
به کناره شالیزار و جاده گردید. وقتی مرا به آنجا رساند روی گلهای کم عمق، در حاشیه 
شالیزار خواباندم و هنگامی که درد فروکش نمود و من چشمهایم را باز کردم و نفسم را 
آزاد گذاشتم، فقط توانستم نقش مرموز و خوش بافت صور فلکی را به بینم - نقش بیگانه 
ای که قادر به خواندنش نبودم، چه اینها ستارگان وطنم نبودند، صورت پایل روی صورتم 
غلطید و آنها را از چشمم پوشاند. »توماس، من به سمت پائین جاده میروم تا يك گشتی 

پیدا کنم«
گفتم: »احمق نشو، تازه اگر به دست ویتها هم نیفتی خود گشتيها قبل از آنکه بفهمند 

تو کی هستی هدف گلوله قرارت میدهند. «
»این تنها کاریست که میشود کرد. نمیشود که توشش ساعت توی آب بخوابی.«

» پس مرا بگذار روی جاده.«
با دو دلی پرسید: » گذاشتن مسلسل برای تو فایده ای که ندارد، هان«

» نه که ندارد. اگر تو مصمم هستی که قهرمان بشوی لااقل از میان برنجها و خیلی 
آهسته برو.«

»آنوقت گشتی پیش از آنکه من بتوانم علامتی به اش بدهم رد میشود.«
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»تو که فرانسه بلد نیستی.«
»فریاد میزنم Fronycais suis Je 23 ناراحت نباش توماس، من خیلی احتیاط خواهم 
کرد.« قبل از آنکه بتوانم و جواب بگویم از صدارس نجواگذشته بود. به اندازه ای که 
می توانست بیصدا و آرام و با مكثهای مکرر حرکت می کرد. او را در روشنائی شعله های 
اتوموبیلم می دیدم ولی گلوله ای شليك نشد: طولی نکشید که از شعله ها گذشت و خیلی 
زود سکوت جای قدم هایش را فراگرفت. اوه بلی او داشت احتیاط می کرد. همانطور که 
در هنگام قایق راندن در رودخانه و آمدن به فات دیم احتیاط کرده، احتیاط یک قهرمان 
داستان در داستان پر ماجرای پسرکی که بر احتیاط خویش مانند یک نشان پیشاهنگی می 

بالید و از بیهودگی و غیر عاقلانه بودن ماجرای خویش بکلی غافل بود.
خوابیده بودم و به انتظار شنیدن صدای گلوله از طرف ويتها يا يك پست گشتى لژیون 
گوش فرا داده بودم. احتمالا يك ساعت یا حتی بیشتر وقت لازم بود تا او به برجی برسد، 
اگر اصلا میرسید. سرم را به قدر کافی برگرداندم تا ببینم از برج خودمان چه به جا مانده 
است: هیچ، فقط توده ای از گل و نی و دیرکهایی که به نظر می رسید با افت شعله های 
اتوموبیل بیشتر فرو می روند. وقتی درد رفت آرامش آمد - برای اعصاب نوعی » روز 
متارکه« بود: دلم می خواست آواز بخوانم، فکر کردم چقدر عجیب است که اشخاصی 
از حرفه من نمی توانند از این شب بیش از دو »خط خبری« در آورند. درست مانند يك 
شب معمولی بود و من تنها چیز عجیب آن بودم. بعد باز هم صدای شروع گریه آهسته 

ای را از سوی خرابه های برج شنیدم. لأبد یکی از نگهبانها هنوز زنده بود.
فکر کردم، »طفلك، اگر ما اینجا کنار پاسگاه او نمانده بودیم، او می توانست تسلیم 
بشود. همچنانکه تقریبا همه آنها می شدند، یا به محض شنیدن او لين اخطار مگافون 
قرار کند. ولی ما آنجا بودیم - دو سفید پوست - و مسلسل دستی را در اختیار داشتیم و 
آنها جرئت نمی کردند تکان بخورند. وقتی خارج شدیم دیگر خیلی دیر بود. من بخاطر 

23   میخواهد بگوید » من فرانسوی هستم« لكن كلمه فرانسوی را غلط تلفظ می کند.
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آن صدای که در تاریکی می گریست مسئول بودم؛ از درگیر نبودن خویش، از اینکه این 
جنگ به من تعلق نداشت به خود بالیده بودم، ولی این زخمها از جانب من وارد آمده 
بود، درست مثل آنکه خودم مسلسل دستی را به کار برده باشم: همان کاری را که پایل 

میخواست بکند.

تلاش کردم تا خود را به خشکی و به داخل جاده برسانم میخواستم به او بپیوندم و 
در دردش شريك بشوم، این تنها کاری بود که از دستم بر می آمد. ولی درد خودم مرا از 
اینکار بازداشت، دیگر صدایش بگوشم نمی رسید. ساکت افتادم و هیچ چیز نمی شنیدم 
مگر صدای درد خودم راکه. مثل قلب غول آسائی می طپید، نفسم را حبس نمودم و به 
درگاه خدائی که به آن اعتقاد نداشتم دعا کردم که بگذارد بمیرم یا بیهوش بشوم: بگذار 
بمیرم یا بیهوش بشوم، و بعد خیال می کنم بیهوش شدم و دیگر هیچ چیز نمیفهمیدم تا 
اینکه خواب دیدم که پلکهایم به همدیگر یخ زده و کسی دارد برای جدا کردن آنها يك 
پلك برگردان را داخل چشمم می کند، و من میخواستم به او توجه بدهم که مواظب باشد 
به تخم چشمانم صدمه نرساند ولی نمی توانستم حرف بزنم و پلك برگردان از میان پلکها 

رد شد وچراغ قوهای روی صورتم درخشید.
پایل گفت: » توماس، در بردیمش« به من این را بخاطر می آورم، ولی آنچه را که پایل 
بعدها برای دیگران توضیح میداد بیاد ندارم. او می گفت که دستم را در سمت اشتباهی 
به سوی برج حرکت داده و گفته بودم که مردی در برج است و لازم است آنها ابتدا 
بفکر او باشند. به هر صورت من نمی توانسته م چنین تصور احساساتی ای را که پایل می 
گفت، داشته باشم. من خودم را میشناسم. و از عمق خود خواهی خویش اطلاع دارم، اگر 
رنج کسی برای من قابل دیدن و یا لمس کردن باشد دیگر نمیتوانم راحت باشم ) وراحت 
بودن آرزوی اصلی من است ( و گاهی این با خصلت معصومانه مردم دوستی اشتباه می 
شود، و حال آنکه همۀ آنچه من انجام می دهم، فدا کردن نفع ناچیزی است که در این 
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مورد به تاخیر انداختن رسیدگی به زخم خودم بوده است، به خاطر نفعی بزرگتر ؛ یعنی به 
دست آوردن آرامش در وقتی که می خواهم فقط بخود بیندیشم.

آنها باز گشته بودند و بمن گفته بودند که مردك مرده است، و من شاد شده بودم. 
پس از آنکه آمپول مرفين ساق پایم را گزید، من حتی دیگر مجبور نبودم درد چندانی دا 

تحمل کنم.



١
پس از آنکه روی نخستین پاگرد پله های آپارتمان خيابان كاتینات مکث کردم و رفع 
خستگی نمودم، به آرامی از آن بالا آمدم. پیرزنها در حالیکه خارج آبریز گاه چمباتمه 
نشسته بودند مثل همیشه وراجی میکردند. خطوط سر نوشت را که دیگران بر کف دست 
دارند آنها بر روی صورت خود داشتند. وقتی من می‌گذشتم ساکت شدند و من در حیرت 
بودم که اگر زبان اینها را می فهمیدم امکان داشت چه چیزهائی راجع به آنچه در مدت 
غیبتم گذشته بود، مدتی که در هنگام بازگشتم از جاده های »تانی اين« در بیمارستان 
لژيون به سر برده بودم، برایم نقل کنند. کلیدهایم را جایی در برج و شالیزارها گم کرده 
بودم، لكن پیامی برای فونک فرستاده بودم که اگر هنوز در خانه من بود، می بایستی آنرا 
دریافت کرده باشد. این )اگر ( نشانه عدم اطمينانم بود. در بیمارستان هیچ خبری از او 
نداشتم، ولی البته أو فرانسه را به زحمت می نوشت و منهم ويتنامی نمی توانستم بخوانم. 
در را زدم و بلافاصله باز شد. همه چیز مثل معمول به نظر می آمد. مادامی که فونک 

فصل سوم
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ازحالم می پرسید و پای شکسته ام را دستمالی میکرد، از نزديك تماشایش کردم و بعد 
شانه اش را عرضه کرد تا به آن تکیه کنم، انگار میشد آدم با اطمینان خاطر به نهالی چنین 

جوان تکیه کند. گفتم: » از دید است خیلی خوشوقتم«
فونک هم گفت که جای مرا خالی احساس می کرده و البته این همان چیزی بود که 
دلم می خواست بشنوم: حرفهای او درست مثل جوابهای يك مزدور پیوسته همان چیزی 
بود که من میل داشتم بشنوم، مگر آنکه تصادفی رخ نموده باشد، و حالا من منتظر آن 

تصادف بودم.
پرسیدم. »چطوری خودت را مشغول می کردی؟«

»اغلب می رفتم خانه خواهرم. او پیش امریکائیها کار گرفته.«
»عجب، راستی؟ پایل کمک کرد؟ 

»پایل نه، جو. «
» جو کیه؟«

 »میشناسیش. همان وابسته اقتصادی.«
»اوه، آری، جو.«

او مردی بود که انسان همیشه فراموشش می کرد. تا همین امروز هم، هنوز نمی توانم 
اورا توصیف کنم مگر با هیکل چاق و گونه های پاك تراشیده و پودر زده و خنده بلندش، 
همۀ مشخصاتش از خاطرم می گریزد - جز آنکه او جو نامیده می شد. بعضی مردها 

هستند که نامشان همیشه مختصر می شود.
به كمك فونک روی بستر دراز کشیدم. از او پرسیدم، »تازگی هیچ سینما رفته ای؟«

»يك فيلم خیلی خوشمزه در کاتینات هست.« و بیدرنگ شروع به تعریف موضوع 
فیلم با تمام جزئیات آن کرد و من در جستجوی پاکت سفیدی که ممکن بود يك تلگراف 
باشد به اطراف اطاق نگاه کردم. تا وقتی نپرسیده بودم می توانستم امیدوار باشم که 
فونک فراموش کرده است در باره آن چیزی به من بگوید، و ممکن است روی میز کنار 
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ماشین تحریر، بما روی گنجه باشد، یا شاید برای اطمینان آنرا در گنجه‌ای که کلکسیون 
شال گردنهایش را نگهداری می کند، گذاشته باشد.

»رئیس پستخانه - آهان، خیال می کنم رئیس پستخانه ولی شاید هم شهردار بود - 
آنها را تا خانه تعقیب کرد، و نردبانی از نانوا قرض گرفت و از توی پنجره کورین 1 بالا 
رفت. ولی می دانی، دخترك با فرانسوا به اطاق پهلوئی رفته بودند، ولی آن مرد صدای 

پای مادام بوم پی یر2 را نشنید و مادام آمد و او را بالای نردبان دید و فکر کرد...«
پرسیدم: »مادام بوم پی یر کی بود؟ «سرم را برگرداندم تا دستشوئی راکه او گاهی 

اوقات چيزهائی را به نشانه یاد آوری میان لوسیونهایش در آنجا می گذاشت ببینم.
»به ات که گفتم. مادام بومپی یر مادر کورین بود و دنبال شوهر می گشت و چون 

بیوه...«
روی بستر نشست و دستش را توی پیراهنم کرد. گفت: » خیلی خوشمزه بود.«

»فونک. مرا ببوس« ناز و عشوه در کار او نبود. فورأ کاری را که خواسته بودم کرد و 
به تعریف داستان فیلم ادامه داد. اگر هم خواسته بودم که با من عشقبازی کند درست 
همین طور رفتار می کرد، بیدر نگ و بدون چون و چرا شلوارش را در می آورد، و بعد، 

مجددا دنباله داستان مادام بومبی بر و وضع ناجور رئیس پستخانه را از سر می گرفت.
» پیغامی برای من نیامده؟ «

»چرا.«
»پس چرا به من ندادی؟«

»حالا خیلی زوده که شروع به کار کنی. باید بخوابی و استراحت کنی.«
»شاید این پیغام در خصوص کار نباشد.«

پاکت را بمن داد و دیدم که باز شده است. نوشته شده بود: و شرح چهار صد کلمه 

1  Corinne
2 Bom pierre
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ای در باره اثر عزيمت دولاتر روی وضع سیاسی و نظامی لازم است.
»گفتم: »آری، کار است، تو از کجا فهمیدی؟ چرا آنرا باز کردی؟«

»خیال کردم از زنت است. امیدوار بودم خبر خوش باشد.«
»کی برایت ترجمه اش کرد؟«

»بردم پیش خواهرم «
»فونک، اگر خبر بد بود، تو مرا ترك می کردی؟ « دستش را برای مطمئن ساختن من 
روی سینه ام کشید، نمی دانست که ایندفعه من به حرف أحتياج دارم. هر چقدر هم که 
عاری از حقیقت باشد » میخواهي يك بست بزنی؟ نامه ای هم برایت رسیده ؛ گمان می 

کنم از زنت باشد.«
»آنراهم باز کرده ای؟«

»من نامه هایت را باز نمی کنم. تلگراف كيچیز عمومیست کارمندان تلگرافخانه هم 
آنرا می خواند.«

این نامه در میان شال گردنها بود. با احتياط آنرا بیرون آورد و روی بستر گذاشت. 
پرسیدم »اگر این خبر بدی باشد تو چه خواهی...،« به خوبی می دانستم هیچ چیز دیگری 
جز» بد« نمی توانست باشد. یک تلگراف ممکن بود يك اقدام سخاوتمندانه ناگهانی 
باشد: ولي يك نامه فقط عبارت بود از توضیح و توجیه... از این رو سؤالم را بریدم، زیرا 

خواستن قولی که حفظش برای هیچکس میسر نیست، دور از شرافت بود.
فونک پرسید، » تو از چه می ترسی؟« با خود گفتم، از تنهائی می ترسم، از کلوپ 

مطبوعاتی و آن اطاق نشیمن و اتاق خواب می ترسم، از پایل می ترسم.
گفتم: » يك براندی - سودا برایم درست کن« به آغاز نامه نگاه کردم، » توماس 

عزیز،« و بعد به خاتمه آن. »دوستدار تو هلن« و منتظر براندی شدم.
»از زنت است؟«

»آری.« پیش از آنکه شروع کنم به خواندن در شگفت بودم که آیا در پایان نامه باید 
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به فونک دروغ بگویم یار است.
»توماس عزيز:

من از دریافت نامه تو و وقوف به آنکه تنها نیستی متعجب نشدم. تو مردی نیستی 
که مدت درازی تنها بمانی، اينطور نیست؟ تو زنها را همانطور به خود می گیری که كتت 
گرد و غبار را. اگر احساس نمی کردم که پس از مراجعت به لندن خیلی آسان تسکین 
خواهی یافت، شاید بایستی دلسوزی بیشتری نسبت به وضع کنونیت ابراز می داشتم. 
تصور نمی کنم تو حرفم را باور کنی ولی آنچه مرا به تأمل وا می دارد و مانع می شود که 
یك )نه( ساده به تو تلگراف کنم، فکر آن دختر بیچاره است. ما زنها بیش از شما مردها 

مستعد گرفتار شدن هستیم.«
جرعه ای براندی نوشیدم، درك نكرده بودم که چگونه جراحتهای جنسی در طی سالها 
همچنان تازه می ماند. من از سر به بی توجهی - به سه ماهرانه انتخاب نکردن کلمات 
- زخم او را مجددا خون انداخته بودم. چه کسی می توانست او را از اینکه متقابلا در پی 
زخمهای من می گشت، ملامت کند؟ انسان وقتی مکدر است دیگران را نیز آزرده می 

سازد.
فونک پرسید، »خبر بدی است.«

گفتم:»يك کمی ناراحت کننده است... ولی حق با اوست. به خواندن ادامه دادم:
»من همیشه تصور می کردم که تو )آنا( را بیش از همه ما دوست داری تا اینکه تو بار 
سفر بستی و رفتی. حالا به نظر می رسد که سرگرم طرح نقشه‌ای هستی تا زن دیگری 
را ترك كني چون از نامه ات می توانم بفهمم که حقیقتا توقع جواب )مساعد( را نداری. 
آیا غرضت از جمله )من حداثکر کوشش را به کار بسته ام( - همین نیست؟ اگر تلگراف 
میزدم )آری( آنوقت چه می کردی؟ به راستی با او ازدواج می کردی؟ »مجبورم بگویم او 
- چه تو نامش را به من نگفته ای.( شاید هم می کردی. خیال می کنم تو هم مثل همه ما 
داری پیر میشوی و دوست نداری تنها زندگی کنی. من خودم گاهی اوقات خیلی احساس 
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تنهائی می کنم. استنباط می کنم که ) آنا ( مصاحب دیگری اختیار کرده است. ولی تو او 
را به موقع رها کردی.«

زخم خشکیده را دقيقا پیدا کرده بود. باز هم نوشیدم..
خون باز شده بود- این جمله به خاطرم آمد.
فونک گفت: »بگذار ترياكت را حاضر کنم« 

گفتم: »هر کاری می کنی بکن.«
»اين يك دليل آن است که من باید بگویم ) نه (. احتیاجی نیست درباره دلیل مذهبی 
آن صحبت کنیم، چون تو هر گز نه آنرا فهمیده ای و نه به آن اعتقاد داشته ای. ازدواج ترا 
مانع نمی شود که زنی را ترک کنی، اینطور نیست و بلكه فقط زمان آنرا به تأخیر می اندازد، 
اگر تو با دختری که در این ماجرا قرار گرفته است، به اندازه همان مدت که با من زندگی 
کرده‌ای زندگی کرده باشی، این ناروایی بزرگی در حق او خواهد بود. تو او را بانگلستان 
خواهی آورد، به جائی که او در آنجا غریب و سرگشته است، و هنگامی که ترکش میکنی به 
چه طرز وحشتناکی احساس بی کسی خواهد نمود. گمان نمی کنم او حتی طرز استفاده 
از کارد و چنگال را بداند هان؟ من دارم خشونت نشان میدهم، چه بیش از آنچه خیر ترا 
در نظر داشته باشم به خير او می اندیشم. ولی، توماس عزیز، باور کن که من خبر تورا 

هم در نظر دارم.«
جسما احساس بیماری کردم. مدت مدیدی بود که از زنم نامه ای دریافت نداشته 
بودم، و اينك كه او را وادار ساخته بودم تا نامه بنویسد از هر خط آن دردش را احساس 
میکردم. درد او درد مرا بر می انگیخت: ما به همان کار روزمره گذشته -يعني آزردن 
همدیگر باز گشته بودیم. ای کاش عشق ورزیدن بدون آزردن ممکن بود - وفاداری کافی 
نیست: من نسبت به. »آنا« وفادار بودم و با وجود این آزارش کرده بودم. آزاد در نفس 
عمل تملك وجود دارد: ما از لحاظ جسم و مغز بسی حقیر تر از آنیم که بدون غرور، مالك 
يك شخص دیگر بشویم یا بدون احساس حقارت تن به تملك دیگری دهیم. از جهتی 
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خوشحال بودم که زنم دوباره به من ضربتی وارد ساخته است. مدت درازی بود که درد 
اورا فراموش کرده بودم، و این نوع پاداش تنها پاداشی بود که می توانستم به او بدهم. 
بدبختانه اشخاص ساده و بیگناه همواره در همه کشمکشها درگیر هستند. همواره در هر 

جائی، صدائی هست که از برجی میگرید.
فونک چراغ وافور را روشن کرد، »میگذارد با من ازدواج کنی؟«

»هنوز نمی دانم. «
»نمیگوید؟«

»اگر هم میگوید، خیلی با تأنی می گوید.«
با خود گفتم: »چقدر به خود می‌بالی که »درگیر« نیستی كينفر مخبر هستی، نه يك 
سرمقاله نویسی، و حال آنکه يك چنين افتضاحی در پشت صحنه به وجود آورده ای. آن 
نوع دیگر جنگی معصومانه تر از این نوع است. انسان با خمپاره کمتر از این صدمه وارد 

می سازد
بخواندن نامه ادامه دادم »اگر برخلاف عمیق ترین اعتقادم عمل کنم و بگویم، آری، 
آیا این حتی بنفع »تو« خواهد بود؟ می گوئی که به انگلستان فراخوانده شده ای و من می 
توانم بفهمم که تو چقدر از این مطلب تنفر داری و برای سهل تر کردن آن به هر کاری 
دست می زنی. می بینمت که پس از نوشیدن قدری مشروب ازدواجهای متعددی می 
کنی، نخستین دفعه‌ای که ما تو هم مانند من - ازدواج را آزمایش کردیم و در حفظ 
آن کوشیدیم شکست خوردیم، دومین دفعه انسان به شدت مرتبه اول نمی کوشد. تو 
ميگوئي از دست دادن این دختر در حکم پایان حیات تو است. روزی عینا همین عبارت 
را برای من به کار می بردی. حتی می توانم آن نامه را بتو نشان بدهم، هنوز آنرا دارم - و 
تصور می کنم همین را برای » آنا« هم نوشته باشی. تو می گوئی که ما همیشه کوشیده 
ایم تا حقیقت را به یکدیگر بگوئیم، ولی توماس، حقایق تو همیشه سخت گذرا هستند. 
مباحثه با تو یا سعی در وادار ساختن تو به در منطق چه ثمری دارد؟ آسانتر آنست که 
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من به آنچه ایمانم میگوید عمل کنم چون تو غیر منطقی فکر میکنی. و فقط بنویسم من 
به طلاق اعتقاد ندارم: مذهب من آنرا ممنوع ساخته است. بنا براین توماس، پاسخ من 

» نه است، نه«
قبل از عبارت »دوستدار تو هلن.« نیم صفحه دیگری هم بود که آنرا نخوانده گذاشتیم. 

خیال میکنم حاوی اخباری در باره هوا و عمه پیرم بود که دوستش میداشتم.
هیچگونه جای گله ای برایم باقی نبود و انتظار همين جواب را هم داشتم. حقایق 
بسیاری در آن بود. فقط آرزو می کردم ای کاش در این موقعیت که فکر کردن در باره 

گذشته علاوه بر من خود او را نیز آزرده میساخت، به صدای بلند فکر نکرده بود.
فونک پرسید: »میگوید نه«

تقريبا بدون تردید گفتم: » تصمیم نگرفته. هنوز امید هست.«
فونک خندید. » با چه قیافه ما یوسی میگوئی، امید. « پائین پایم جای گرفته بود، مثل 
سگی بر سر مزار يك مجاهد جنگهای صلیبی، و داشت ترياك را حاضر می کرد و من 
حيران بودم که به پایل چه باید بگویم. وقتی چهار بست کشیدم در خود آمادگی بیشتری 
برای آینده احساس کردم و به او گفتم که امیدمان امید بجائی است- زنم دارد با يك 

وکیل دعاوی مشورت می کند، و همین روزها من تلگراف طلاق را دریافت خواهم کرد.
ولی او پاسخ داد: »اینکه چندان مهم نبود. تو می توانستی مهریه اش را بدهی.«، این 

صدای خواهرش بود که از دهان او سخن می گفت.
گفتم: »هیچ پس انداز ندارم. من نمی توانم روی دست پایل بلند شوم.«

گفت: »ناراحت نباش. بالاخره يك طوری می‌شود. بالاخره یکراهی پیدا می شود. 
خواهرم می‌گوید که تو میتوانی يك بيمه عمر بگیری.« من فکر کردم چقدر او واقع بین 
است که اهمیت پول را ناچیز نمی شمرد و حرفهای عشق آمیز بزرگی و ملزم کننده نمی 
زند. نمی دانستم پایل چگونه می توانست این سرشت سخت را سالها تحمل کند، زيرا 
پايل طبعی رومانتيك داشت ؛ ولی البته در مورد او کار صورت بهتری داشت، سختی 
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نیز وقتی ضرورت آن از میان برود ممکن است مثل یك عضله کار نکرده نرم شود. 
ثروتمندان این هر دو را در اختیار دارند.

آن شب قبل از آنکه مغازه های خیابان کاتینات بسته شود، فونک سه شال گردن 
ابریشمی دیگر خرید. روی بستر نشست و آنها را برای من نمایش داد، از رنگهای روشن 
ابراز شادی می کرد، و با صدای آواز مانندش فضای تهی را پر میساخت و سپس آنها را به 
دقت تا زد و با ده دوازده شال گردن دیگر در کشو خود گذاشت. گفتی می خواهد بنای 
ارزانی را پی‌ریزی کند. من نیز بنای ریزان و نااستوارم را پی ریزی کردم و همان شب با 
روشنی و دور اندیشی تکیه ناپذیر ترياك نامه‌ای به پایل نوشتم. این بود آنچه من نوشتم 
- نامه ام را روز پس از مرگش میان صفحات کتاب »نقش غرب« يورك هاردينك یافتم. 
ظاهراً هنگام دریافت نامه، مشغول خواندن کتاب مزبور بوده است و شاید آنرا به عنوان 

نشانه استعمال کرده و از آن پی نیز دیگر کتاب را نخوانده بود.
نوشتم: »پایل عزیزم،، تنها دفعه ای بود که وسوسه شدم بنویسم »آلدن عزیزم« 
زیرا، بررويهم این نامه تشکر آمیز نسبتأ مهمی بود که از لحاظ دروغ بودن محتویاتش، با 

نامه‌های تشکر آمیز دیگر فرق داشت.
»پایل عزیز، من در نظر داشتم از بیمارستان نامه ای برای تو بنویسم و از جهت آنشب 
از تو تشکر کنم. مسلما تو مرا از يك پايان ناراحت کننده نجات بخشیده ای. من دوباره 
با کمک عصا به حرکت آمده ام - ظاهراً استخوانم از جای مناسبی شکسته بود و پیری 
هنوز به استخوانهایم نرسیده و آنها را ترد و شکننده نساخته است. ما باید برای این جریان 

جشنی بگیریم.«
) قلمم روی کلمه چسبید و بعد مثل مورچه ای دور زد.( و من چیز دیگری هم برای 
جشن گرفتن دارم که می دانم تو نیز از آن خرسند خواهی شد، چه تو همواره می گفتی ما 
هردو مصالح فونک را می خواهیم. وقتی باز گشتم نامه ای از زنم در انتظارم بود و وی در 
آن کما بیش با طلاق ما موافقت نموده است بنا بر این دیگر احتیاجی نیست که تو از بابت 
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فونک نگران باشی، - جمله خشنی بود، لكن من خشونت آنرا درك نكردم، تا آنکه نامه را 
مجددا خواندم و آن موقع دیگر برای تغییر آن خیلی دیر بود. اگر می خواستم آن کلمه را 

بتراشم، بهتر بود که همه نامه را پاره می کردم.
فونک پرسید: »کدام یکی از شال گردنها را تو بیش از همه دوست داری؟ من زردش 

را دوست دارم«
»بله، زردش. بیا تا هتل برو و این نامه را برای من به پست بینداز.«

به آدرس نامه نگاه کرد. »می توانم آنرا به سفارتخانه ببرم. یکدانه تمبر صرفه جویی 
می شود.«

»نه، ترجیح میدهم به پست بیندازیش.«
بعد به عقب تکیه کردم و در رخوت تریاک با خود اندیشیدم لااقل پیش از آنکه از 
اینجا بروم او مرا ترك نخواهد کرد، و شاید فردا، پس از کشیدن يك چند بست دیگر، 

راهی برای ماندن بیندیشم«

٢
زندگی عادی ادامه دارد. و این امر، اشخاص بسیاری را نجات بخشیده است. درست 
همچنانکه در حملات هوائی نمیتوان مدام در وحشت بود، در زیر بمباران گرفتاریهای 
روزانه، برخوردهای تصادفی و نگرانیهای غیر خصوصی نیز، انسان ساعتها ترس خصوصی 
خود را از یاد می برد. تلگرافهای روزانه بولتن های مطبوعاتی ويتنام و بیماری دستیارم، بر 
آن قسمت از افكارم که مربوط به ماه آوریل و ترك هند و چین و آینده مه آلود بدون فونک 
بود تاثیر می گذاشت. دستیارم یکنفر هندی موسوم به دومینگه3 بود که در کنفرانسهای 
مطبوعاتی کم اهمیت تر به جای من حضور می یافت، و گوش حساس و بازی به آهنگ 
شایعات و خبرهای افواهی داشت، و پیامهای مرا به ادارات تلگرافخانه و سانسور می برد. 

3  Dominguey
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با كمك تجار هندی، به ویژه در شمال، در هابفونک، نام دينه و هانوی يك انتيلجنت 
سرویس شخصی به نفع من دایر کرده بود، و تصور می کنم او دقیقتر از فرمانده فرانسوی 

کل قوا از محل استقرارگردانهای ويتمينه در دلتای تونكن اطلاع داشت.
و چون ما هرگز از اطلاعاتمان استفاده نمی کردیم، مگر وقتی که صورت خبر داشت و 

هرگز به اداره تجسس فرانسه
گزارش نمیدادیم، او موفق شده بود که اعتماد و دوستی چند نفر از ماموران ويتمينه 
را که در اطراف ایگون مخفی بودند، جلب نماید. این امر که وی، علیرغم نامش، كينفر 

آسیائی بود كمك بی چون و چرائی می نمود.
من به دومینگه علاقه مند بودم: در حالیکه مردم دیگر غرور خود را مانند یك بیماری 
جلدی در سطح بدن داشتند و به کمترین تماسی حساسیت نشان می دادند، غرور او 
در عمق پنهان بود و، به عقیده من، این غرور به کمترین اندازه ممکن برای يك موجود 
انسانی، تقلیل یافته بود. همه آنچه انسان در تماس روزانه با وی به آن بر می خورد، نرمی 
و تواضع و عشق مطلق به راستی بود. انسان میبایستی با او ازدواج کرده باشد تاغرورش 
را کشف کند، شاید راستی و تواضع همپای هم هستند ؛ اینهمه دروغها از غرور ما ناشی 
می شوند - در حرفه من غرور يك مخبر عبارت است از علاقه به فرستادن داستانی که 
از داستان آن مخبر دیگر بهتر باشد. و این دومینکه بود که به من كمك می کرد تا به 
این احساس اعتنا نمایم و در مقابل تمام آن تلگرافهایی که از وطن می رسید که چرا من 
داستان فلاني و یا گزارش آن دیگری را، که می دانستم حقیقت ندارد، کشف نکرده ام 

مقاومت نمایم.
اکنون که او مريض بود در می یافتم که چقدر به وی مدیون هستم - چه او حتی 
مراقب آن بود که باك بنزین اتومبیلم پر باشد، و با این حال هرگز حتی برای یکبار هم، 
با يك عبارت يا يك نگاه، به زندگی خصوصی من دخالت نکرده بود گمان می کنم او کا 
توليك رومی بود ولی هیچ دلیلی برای اثبات صحت این گمان نداشتم مگر اسمش و 
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محل زادگاهش - بنا بر همه آنچه از صحبتهایش دستگیرم می شد، ممکن می بود وی 
از پرستندگان کریشنا4 باشد یا در هنگام زيارتهای سالانه، با تن مجروح از يك کلاف 
مفتولی، به »باتو کيوز« 5  برود. اينك بیماری او در حكم نعمتي از برای من بود، چه مرا 
از فشار آسیاب گردان تشویشهای خصوصی خلاصی می بخشید. اکنون این من بودم 
که بایستی در کنفرانسهای مطبوعاتی خسته کننده حاضر شوم و لنگان لنگان به سر 
میزم در کنتینانتال بروم تا با همکارانم در باره شایعات وراجی کنم ؛ لكن قابلیت من برای 
تشخیص راست از دروغ کمتر از دومینگه بود، بنابراین خود را عادت دادم که شبها سری 
به دومینگه بزنم تا در اطراف آنچه شنیده بودم به بحث پردازیم. بعضی اوقات یکی از 
دوستان هندی اش نیز آنجا بود، و در کنار تختخواب آهني اطاق اجاره ای دومینگه که 
در یکی از پست ترین خیابانهای خارج بولوار گاليني6 قرار داشت، نشسته بود. دومینگه 
صاف در بسترش می نشست و پاهایش را در زیر خود جمع میکرد به طوریکه انسان 
بیشتر احساس می کرد که به محضر راجه یا کشیشی پذیرفته شده تا آنکه از بیماری 
عبادت می کند. بعضی مواقع وقتی تپش شدید بود صورتش غرق عرق میشد، لكن هرگز 
روشنی فکرش را از دست نمی داد ؛ مثل آن بود که بیماری اش بر جسم کس دیگری 
راه یافته است. زن صاحبخانه تنگی از آب لیموی تازه در کنار او می نهاد، ولی من هرگز 
ندیدم جرعه ای از آن بنوشد. شاید نوشیدن از آن در حکم تصدیق این نکته می بود که 

این تشنگی و این جسمی که رنج می کشد، از آن خود اوست.
در تمام روزهائی که در آن موقع به دیدنش میرفتم یکی را به ویژه در خاطر دارم. من 
دیگر از او احوالپرسی نمیکردم چه می ترسیدم این پرسش همچون سرزنشی به نظر آید، 
پیوسته او بود که با نگرانی بسیار از سلامت من جویا می شد و از بابت پله هائی که باید 

Krishna   4 نام یکی از خدایان بزرگ هندوها که مظهر هشتم و بشنو Vishhnu خدای دوم جنگ از تثليث 
هندوها است.

5  Batu Caves
6  Gallieni
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بالا میرفتم عذر خواهی می نمود. در آن روز او گفت: »میل داشتم یکی از دوستان مرا 
ملاقات کنید. او داستانی دارد که شما باید به آن گوش کنید.«

»خوب؟«
»من نامش را یادداشت کرده ام چون می دانم بخاطر سپردن اسامی چینی برای شما 
دشوار است. البته ما نباید از اطلاعات او به عنوان خبر استفاده کنیم. او در که میتو7 

انباری از خرده ریزهای فلزی دارد.«
»مطلبه مهمیست؟«

» ممکن است مهم باشد.«
می تواني يك تصوری از چگونگی آن به من بدهی؟«

»ترجیح میدهم از خودش بشنوید. چیز عجیبی است، ولی من از آن سر در نمی 
آورم.« عرق از صورتش فرو می چکد، ولی او کاری به آن نداشت: مثل آنکه این قطرات 
چیزهای زنده و مقدسی بودند - خیلی از خصوصیات هندوها در او بود؛ احتمالا هرگز 

زندگانی مگسی را به خطر نینداخته بود.
او گفت: » از وضع دوستتان پایل تاچه اندازه با خبر هستيد «

»اطلاع زیادی ندارم فقط می‌دانم که مسیر ما یکی نیست، از تانی این به بعد دیگر او 
را ندیده ام.«

»کارش چیست؟«
»جزو هیئت اقتصادی است، ولی ظاهرا این اسم پرده‌ای بیش برای پوشاندن خیلی از 
کارهای غلط آنها نیست فکر میکنم مسئله مورد نظر از توسعه صنایع داخلی اینجا باشد. 
البته با وابسته ساختن آن به آمریکا. ولی شیوۀ آنها را هیچ نمی پسندم، از كيطرف سر 
فرانسویها را به جنگ گرم می کنند و از طرف دیگر منافع اقتصادی آنها را از چنگشان در 

می آورند.«

7  Quai Mytho
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»اخير در يك میهمانی که از طرف سفارت برای هیئت بازدید کننده کنگره ترتیب 
داده شده بود، سخنرانی او را شنیدم مأموریت داشت که اطلاعات خلاصه و جامعی در 

خصوص وضع اينجا در اختیارشان بگذارد.«
گفتم: »خدا بفریاد کنگره برسد، او هنوز شش ماه نیست که به این کشور آمده.«

»داشت راجع به قدرتهای مستعمراتی قدیمی انگلیس و فرانسه صحبت میکرد، و 
اینکه چگونه این دو کشور نباید انتظار داشته باشند که اعتماد مردم آسیا را جلب کنند، و 

می گفت: »آسیا جائی است که اکنون امریکا با دستهای پاکیزه به آن وارد شده است.«
گفتم: »پس هاوائی، پورتورکو، و نیومکزیکو چی؟ آیا استعمار این مناطق دستهای 

آمریکا را آلوده نکرده است؟«
»بعد کسی يك سئوال مبتذل از او کرد، در باره فرصتهائی که احتمالا ممکن است 
برای کوبیدن ویتمینه‌ها به دست حکومت مرکزی بیفتد، و او گفت که فقط يك » نیروی 
سوم « میتواند این کار را بکند، و همیشه هم می شود نیروی سومی یافت که از قيد نفوذ 
کمونیسم و همچنین آلودگی استعمار مبری باشد و او آنرا دموکراسی ملی نامید ؛ می گفت 
که شما فقط باید يك رهبر پیدا کنید و او را از خطر قدرتهای استعماری کهنه محفوظ 

نگهدارید.«
گفتم: »اینها همه در نوشته های یورك هاردينك آمده. او پیش از آنکه به اینجا بیابد 
اینها را خوانده بود و در همان هفته اول ورودش راجع به آن صحبت کرد. پس از قرار 

معلوم اینجا چیزی یاد نگرفته.«
دومينکه گفت: »شاید رهبر مورد نظرش را پیدا کرده باشد.«

»این مطلب اهمیتی دارد؟«
»نمی دانم. نمی دانم دارد چکار می کند. ولی بروید و با آن دوست صمیمی من در 

»که میتو« صحبت کنید.«
به خانه رفتم تا یادداشتی برای فونک در خیابان کاتینات بگذارم و سپس همچنانکه 
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خورشید غروب می کرد از کنار بندر پائین راندم. میز ها و صندلیها روی اسکله، در کنار 
قايقهای موتوری و کرجی های خاکستری رنگی نیروی دریائی، بیرون چیده شده بودند 
و جوجه ها در حال کباب شدن و جلز و ولز کردن بود. در بولوار دولاسم8 سلمانیها در 
زیر درختان به کار خود مشغول بودند و فالگیرها با دسته های ورق چرکینشان پشت به 
دیوار چمباتمه نشسته بودند. در شولون انسان در شهر دیگری بود که با سپری شدن 
روز، بیشتر به نظر می آمد که کار، بجای آنکه پایان پذیرفته باشد تازه آغاز می‌شود. مثل 
آن بود که به میان یک دسته بازیگر وارد شده باشی: تابلو های عمودی دراز چینی و 
چراغهای درخشان و جمعیت بسیار زیاد انسان را به جناحهای اسکله می برد که در آنجا 
همه چیز به طرزی ناگهانی سخت تاريك و خاموش بود. در امتداد یکی از همین راههای 
جناحی من به اسکله و به نزديك توده درهم برهمی از قایق های كوچك پائين آمدم. اینجا 

انبارها در تاریکی دهان گشوده بودند. هیچکس در آن دور و حوالی دیده نمی شد.
محل مورد نظر را با دشواری و تقریبا از روی تصادف پیدا کردم. انبار باز بود و من می 
توانستم در روشنائی يك چراغ کهنه منظرۀ اشیاء داخل آنرا که شبیه به تصاویر عجیب 
پیکاسو از يك تودۀ آهن آلات اسقاط بود ببينم: تخت خوابها، لگن های حمام، زیر سیگار 
یها، کاپوتهای اتوموبیل، رشته‌هائی ازرنك کهنه در آنجائی که نور به زمین تا دیده بود. از 
راه باریکی که در میان این معدن آهن حفر شده بود پائين رفتم و به بانگی بلند آقای چو را 
صدا زدم، لكن جوابي نيامد. در ته انبار پلکانی بود که به جائی بالا می رفت که من حدس 
زدم ممکن است خانه آقای چو باشد. ظاهراً من به سمت در عقب خانه راهنمائی شده 
بودم، و گمان می کنم دومینگه دلایلی برای این کار داشت. حتی در راه پلان نیز صفی از 
خرده ریز های آهنی وجود داشت اینها تکه پاره هائی از آهن بود که احتمال میرفت روزی 
در این خانه لانه کلاغی به کار آید. روی پا گرد پلکان اتاق بزرگی یافت می شد که در آن 
تمام اعضای خانواده بحالت موقتی چادری که هر لحظه ممکن بود آنرا پائین آورده جمع 

8  de la Samme
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کنند، نشسته یا دراز کشیده بودند: فنجانهای کوچک چای در همه جا پراکنده بود، و 
تعداد زیادی جعبه های مقوائی مملو از اشیاء نامشخص و چمدانهای فیبری تسمه دار 
به چشم می خورد: بانوی پیری که روی رختخواب بزرگی نشسته بود دو پسر بچه و دو 
دختر بچه، طفلی که روی زمین می خرید، سه زن میان سال با بلوز و شلوارهای روستائی 
قهوه ای رنگی، و دو پیر مرد با کت های آبی رنگ ماندارینی9  که در گوشه ای به بازی » 
مه جونگ 10« سر گرم بودن ساکنان این اطاق را تشکیل می دادند - آندو پیر مرد هیچ 
اعتنائی به ورود من ننمودند به سرعت بازی میکردند و قطعات را با دستمالی کردن آنها 
تشخیص می دادند، و صدای مهره های بازی مثل صدای بهم خوردن ریگهای ساحل، 
بعد از پس کشیدن يك موج بود. هیچ کس هم بیش از آندو به من توجه نکرد ؛ فقط گربه 

ای به روی يك جعبه مقوای جست و سگ لاغری مرا بو کرد و عقب رفت.
پرسیدم:: »آقای چو« دو تا از زنها سرهایشان را تکان دادند، و بازهم هیچکی به من 
اعتنائی ننمود، جز آنکه یکی از زنها فنجانی را شست و از قوری ای که در جعبه آستر 
ابريشمين خود گرم میماند، برایم چای ریخت. پای یك رختخواب پهلوی بانوی پیر به 
زمین نشستم و دختری فنجان چای را برایم آورد: چنان بود که گوئی به درون جمعی 
با آن سگ و گربه جذب شده ام - شاید آنها نیز مثل من به طور اتفاقی گذارشان باینجا 
افتاده بود. کودك عرض أطاق را خرید و بند کفشهای مرا کشید ولی هیچ کس او را 
سرزنش نکرد: در شرق کسی کودکان را سرزنش نمیکند. سه تقویم تجارتی روی دیوارها 
آویخته بود، هر يك با دختری در جامه پر زرق و برق چینی و با گونه های گلی روشن، و 
يك آینه بزرگی که حروف xiap al ed etaC به طرز خاصی بر روی آن نوشته شده بود - 
شاید آنرا هم تصادفا از میان خنزر پنزرها پیدا کرده بودند: احساس میکردم که خود مرا 

نیز از میان آنها یافته اند.

Mandarine   9 کت های بلند زرد رنگی آستین گشادی که مدل اصلی آنها جامه طبقات ممتاز )ماندارینها( در 
چین قديم است.

10  كينوع بازی چینی.
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»در حالیکه فنجان بی دسته را از این دست به آن دست میدادم، چون داغی آن 
انگشتانم را میسوزاند، چای سبز تلخ را آرام آرام نوشیدم. در این فکر بودم که چقدر باید 
آنجا منتظر بمانم. كيبار آن خانواده را به زبان فرانسه مورد آزمایش قرار دادم و پرسیدم 
چه وقت انتظار بازگشت آقای چو را باید داشت، ولی هیچکس پاسخ نداد: احتمال ميرفت 
نفهمیده باشند وقتی فنجانم خالی شد دوباره پرش کردند و باز به اشتغالات خود ادامه 
دادند: یکی از زنها اطو میکشید، دختری خیاطی میکرد، آن دو پسر بچه درسهایشان را 
یاد میگرفتند و بانوی پیر پاهایش را نگاه میکرد، پاهای کوچک و ناتوان چین سالخورده. و 

سگ داشت به گربه که روی جعبه های مقوائی بیحرکت مانده بود نگاه میکرد.
رفته رفته درمییافتم که دومینکه برای تأمین قوت لایموتش چقدر سخت کار میکند.

مرد چینی فوق العاده لاغری به اطاق وارد شد: به نظر می آمد که او هیچ جائی را 
اشغال نمیکند، مثل يك تكه كاغذ ضد چربی بود که بیسکویت ها را در جعبه از هم جدا 

نگاه میدارد همه ضخامت او در پیژامه فلانل راه راهش بود. پرسیدم:
»شما آقای چو هستید؟«

با نگاه خیره و بیقیدانه يك تریاکی به من نگاه کرد: گونه هایش گود افتاده بود و 
مچهایش ماند مچ کودک و بازوانش به بازوان دختر کوچکی شباهت داشت: سالهای 
زیاد و بستهای بسیار لازم بود تا وی را به این ابعاد تراشیده باشد. گفتم، » دوستم آقای 

دومنیگه گفت که شما چیزی برای نشان دادن به من دارید. آقای چو شمائید؟«
» آه بله، من چو هستم. « با اشاره مؤدبانه دست مرا بر سر جایم نشانده. می توانم 
بگویم که شاید علت آمدن مرا جائی در دهلیز های دود آلود جمجمه اش گم کرده بود. 
پرسید که آيا يك فنجان چای میل دارم و گفت که از دیدن من خیلی خوشوقت است. 
فنجان دیگری در کف اطاق شسته شد و بعد مثل يك گل آتش در دست من قرار گرفت 

- شکنجه با چای. از کثرت افراد خانواده اش صحبت کردم.
با حيرت ضعیفی به اطراف نگريست، انگار قبلا هیچوقت آنها را در روشنائی ندیده 
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بود و گفت: » مادرم، زنم، خواهرم عمویم، برادرم، بچه هایم، بچه های عمه ام. « كودك 
غلت زده از پاهای من دور شده بود و طاق باز خوابینده بود و دست و پا می زد و ذوق 
می‌کرد. متعجب بودم که این بچه مال کیست، هیچ کس به آن اندازه جوان - یا به آن 

انداز مسن - به نظر نمیرسید که او را به وجود آورده باشد.
گفتم: »آقای دومنیگه گفت که موضوع مهمی در بین است.«
»آه، آقای دومینگه. امیدوارم حال آقای دومینگه خوب باشد.«

»تب شدیدی می کند.«
»حالا موقع ناسالمی از سال است.« من باور نمی کردم که او حتی بیاد داشته باشد که 
دومینگه کیست، شروع به سرفه کرد و پوست کشیده اش زیر پیژامه، که دو دگمه آن 
افتاده بود، مثل يك طبل بومی زنیگ زینگ صدا می کرد. گفتم » شماهم باید خودتان را 
به دکتر نشان بدهید.« تازه واردی به ما پیوست - صدای داخل شدنش را نشنیده بودم. 
مرد جوانی بود که به طرز مرتبی لباس اروپائی به تن داشت. او به زبان انگلیسی گفت: 

» آقای چو فقط يك ریه دارد.«
»خیلی متأسفم... «

»و هر روزی صد و پنجاه بست ترياك می کشد.«
»ظاهرا خیلی زیاد است.«

»دکتر میگوید اینکار به وی صدمه می زند، ولی آقای چو وقتی تریاك می کشد احساس 
می کند که حالش خیلی بهتر است.«

به علامت در یافتن مطلب، من منی کردم.
»اگر اجازه بدهید خودم را معرفی می کنم، من پیشکار آقای چوهستم.«

»اسم من هم فاولر است. آقای دومینکه مرا فرستاده، گفت آقای چو می خواهد چیزی 
به من بگوید.«

»حافظه آقای چو خیلی صدمه دیده، يك فنجان چای میل می کنید؟«
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»نه، متشکرم. تا حالا سه فنجان نوشیده ام.« به سئوالی میمانست که در کتاب 
مكالمات می آید.

پیشکار آقای چو فنجان را از دست من گرفت و آنرا به سوی یکی از دخترها نگه داشت، 
و دختر پس از پاشیدن ته فنجان بر روی کف اطاق دوباره آنرا پر کرد.

مباشر گفت: » این به اندازه کافي پررنگ نیست.،« و آنرا گرفت و خودش چشید و با 
دقت خالی کرد و شست و از قوری دیگری پر کرد. پرسید: »این بهتر نیست؟« گفتم: 
»خیلی بهتر است. « آقای چو سینه اش را صاف کرد، ولی فقط برای انداختن يك اخلاط 
درشت در يك سلفدان حلبي، که با شكوفه‌های گلی رنگی رنگ آمیزی شده بود. كودك 
در میان تفاله های چای به بالا و پائين غلتید، و گربه از روي يك جعبه مقوایی به روی 

چمدان جست.
مرد جوان گفت: »شاید بهتر باشد شما با من صحبت کنید.اسم من هنگ11است.«

»اگر به من می گفتید...«
آقای هنگ گفت: »برویم پائين به انبار، آنجا ساکت تر است«

دستم را به سوی آقای چو دراز کردم که او آنرا با نگاه متحیری در دست های خود نگه 
داشت، و بعد به اطراف اطاق شلوغ خیره خيره نگاه کرد. انگار سعی داشت مرا در میان 
سایر محتويات اطاق به خوبی جا بیندازد. همانطور که از پله ها پائین می رفتم صدای 
بهم خوردن ریگهای لغزان کاهش می یافت. آقای هنگ گفت: »مواظب باشید پله آخر 

افتاده.« و برای هدایت من چراغ قوه ای را روشن کرد.
به میان تختخوابها و لگنهای شستشو باز گشتيم، و آقای هنگ مرا از يك راهرو جنبی 

به پائین برد. وقتی در حدود
بیست قدم جلو رفت، توقف کرد و نور چراغش را روی بشکه آهنی کوچکی انداخت. 

گفت: » آنرا می بینید «

11  Heng
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»چطور چيزي است؟«
آنرا بر گرداند و مارك تجاری اش را نشان داد، »دیو لاكتون، 12.«

»باز هم نفهمیدم این چیست؟«
گفت: » من اینجا دوتا از این بشکه ها داشتم. آنها را با سایر خرده ریزها از گاراژ آقای 

فان. وان مواوی13  گیر آورده بودم. آقای وان را می شناسید؟«
»نه خير، گمان نمی کنم.«

»زنش یکی از قوم و خویشهای ژنرال ته است.«
» باز هم درست نمی فهمم که...«

آقای هنگ خم شد و شیئی دراز تو گودی را برداشت که شبیه ساقه کلم بود و در نور 
چراغ قوه، در خشش کروم مانندی داشت و پرسید: »می دانید این چیست؟«

»شاید از ابزار آلات حمام باشد.«
آقای هنگ گفت: »این قالب است.،« آشکارا پیدا بود که او از جمله اشخاصی است 
که از چيز فهماندن به دیگران لذت خسته کننده ای می برند. صبر کرد تا من دوباره بی 

اطلاعی خود را در آن مورد ابراز کنم. »متوجه هستید منظورم از قالب چیست؟«
گفتم: »اوه بله، البته. ولی باز هم نمی فهمم که...«

»این قالب در. A.S.U ساخته شده. دیولاکتون بك نام تجارتی آمریکایی است. کم 
کم دارید قضیه را ملتفت می شوید، هان؟«

»صريحأ عرض می کنم، نه.«
»يك درز در این قالب هست. و به همين دليل هم آنرا به دور انداخته اند. ولی نباید 
آنرا با خرده ریزها... مخصوصا با آن بشکه دور می انداختند. این اشتباه بوده. مباشر آقای 
مواوی خودش شخصا به اینجا آمد. به او گفتم نمی توانم قالب را پیدا کنم، ولى آن بشکه 

12  Diolacton
13  Phan-Van-Muoi
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دیگر را به اش پس دادم و گفتم غیر از این چیزی ندارم، بمن گفت اینها را برای ذخیره 
کردن مواد شیمیائی لازم دارد. البته او سراغ قالب را نگرفت. اگر می گرفت دیگر خیلی 
گشاد داده بود. اما زیاد گشت. بعدهم خود آقای موادی سری به سفارت زد و آقای پایل 

را خواست.«
گفتم: »ظاهرا شما يك انتليجنت سرویس حسابی دارید. «هنوز نمی توانستم تصور 

کنم که موضوع چیست.
»من از آقای چو خواهش کردم که با آقای دومینگه تماس بگیرد «

گفتم: »منظورتان اینست که وجود رابطه ای آنهم يك رابطه ضعیف را بین پایل و 
ژنرال ته محقق کرده اید ولی در هر صورت این خبر نیست. اينجا خیلی از اشخاص برای 

اداره اطلاعات کار می کنند.«
»آقای هنگ پاشنه پایش را به بشکه آهن سیاه زد و صدای آن در میان تختخوابها 
طنين افكند. گفت » آقای فاولر، شما انگلیسی هستید، شما بیطرفید. شما در مورد همه ما 
منصفانه رفتار کرده اید، شما می توانید بدون در نظر گرفتن آنکه ما به کدام طرف بستگی 

داریم نسبت بما أحساس همدردی داشته باشید. «
گفتم: » اگر مقصودتان اینست که شما یکنفر کمونیست یا ويتمينه هستید، نگران 

نباشید، من جا نخورده ام، من طرز فکر سیاسی خاصی ندارم.«
گفت:» اگر اینجا در سایگون هر اتفاق ناگواری بیفتد از چشم ما می بینند. کمیته ما 
میل دارد که شما نظر منصفانه ای داشته باشید و برای همینست که من اینها را به شما 

نشان دادم.«
گفتم: »دیولاکتون چیست ظاهرش مثل شیر غلیظ شده است.«

آقای هنگ نور چراغ قوه اش را به داخل بشکه انداخت و گفت، » وجه مشترکی هم با 
شیر دارد.« اندکی پودر سفید رنگ مانند گرد و غبار در ته بشکه نشسته بود. و افزود »این 

اسم یکی از کارخانهای پلاستيك سازی آمریکاست،«
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گفتم: » من افواهی شنیده ام که پایل برای اسباب بازی پلاستيك وارد میکند.« قالب 
را برداشتم و به آن نگاه کردم. کوشیدم شکل آن را در مغزم حدس بزنم. شکل خود 

شیئی به این گونه به نظر نمی آمد، چه این مانند تصویر شیئی در آینه، معکوس بود.
آقای هنگ گفت:» ولی نه برای اسباب بازی.«

»شبیه قسمتي از يك ميله است. «
»شکلش عادیست.«

»نمی توانم بفهمم که به چه کار می خورد«
آقای هنگ رو به سمت دیگر کرد و بعد همانطور که در سایه آت و آشغالها سرش را 
به حالت اول بر می گرداند گفت: »من فقط می خواهم این چیزی را که دیدید بیاد داشته 
باشید، شاید روزی لازم بشود در اطرافش چیزی بنویسید. ولی نباید بگوئید که بشکه را 

در اینجا دیده اید.« 
»پرسیدم قالب را هم؟«

»مخصوصأ قالب را.«
٣

نخستین دفعه دیدار مجدد کسی که به آن طور که دیگران قلمداد می کنند - جان 
انسان را نجات داده است کار آسانی نیست. در تمام مدتی که در بیمارستان لژيون بستری 
بودم پایل را ندیده بودم و غیبت و سکوت او که به سادگی قابل توجیه بود ) زیرا او زودتر 
از من دست و پایش را گم میکرد( گاهی به طور نا معقولی مرا ناراحت میساخت، چنانکه 
شب هنگام، پیش از آنکه داروی خواب آور تسکینم دهد، پایل را پیش خود مجسم می 
نمودم که از پلكان من بالا می رود، در اطاقم را میزند و در بسترم میخوابد. ولی از این 
بابت در حق او بی عدالتی نموده بودم، و به این ترتیب احساس مجرمیتی نیز بر احساس 
امتنانم که بیشتر جنبه تشریفاتی داشت، افزوده شده بود. و از این گذشته گمان دارم 
جرم دروغگوئی در آن نامه نیز بر اینهمه اضافه شده بود» این وجدان ابلهانه از كداميك 
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از اجداد دورم به ارث به من رسیده است؟ يقينا آن هنگامی که در عصر حجر انسانها 
یکدیگر را می کشتند و بی سیرت میکردند از قید و جدات آزاد بوده اند.«

گاهی اوقات از خود می پرسیدم، آیا باید ناجی خود را به شام دعوت کنم، با اینکه باید 
با او برای نوشیدن در بار کنتینانتال و عده ملاقاتی بگذارم. این یک مسئله اجتماعی غیر 
عادی بود، شاید بستگی بدان داشت که انسان تا چه حد به حیات خود ارزش قایل باشد 
- بقدر يك غذا و يك بطری شراب با بقدر يك گیلاس ویسکی. این مسئله چندین روز مرا 
آزار داده بود تا اینکه سرانجام به توسط خود پایل حل گردید. او آمد و از پشت در بسته 
اتاقم با فریاد مرا صدازد. من که از تلاش صبح برای به کار انداختن پايم خسته بودم، تمام 

بعد از ظهر را در خواب مانده، و صدای در زدن او را نشنیده بودم.
»توماس، توماس« خواب می دیدم و این صدا با آن در می آمیخت، خواب می دیدم 
که در جاده خلوت و درازی قدم میزنم و در جستجوی پیچی، به هر سو که می خواست 
باشد، هستم. جاده مانند نوار ماشین تحریر، به چنان صورت یکنواختی باز می شد که اگر 
صدای پایل آنرا قطع نمیکرد هرگز تغییر نمی یافت. صدای پایل ابتدا بصدائی شباهت 
داشت که گفتی براثر درد از داخل برجی می گرید و سپس ناگهان مانند صدائی شد که 

پنداشتی شخصاً با من صحبت میکند، »توماس، توماس.«
زیر لب گفتم: »دورشو پایل، نزديك من نیا. من نمیخواهم نجات پیدا کنم.«

»توماس« در اطاقم را میزد. لكن من مرده وارخوابیده بودم انگار در آن شالیزار هستم و 
پایل یکی از دشمنان است. ناگهان پی بردم که ضربه ها قطع شد. کسی با صدای آهسته 
در خارج صحبت می کرد و یکنفر دیگر جواب می گفت. نجواها خطر ناك اند. نمیتوانستم 
صحبت کنندگان را بشناسم، با دقت از بسترم خارج شدم و به كمك عصا به نزديك در 
اطاق دیگر رفتم. شاید من در حر کت خیلی شتاب کرده بودم و آنها صدائی نشنیده 
بودند، زیرا در خارج سکوت برقرار شد. سکوت مانند گیاه از خود شاخکهائی خارج می 
کند که به نظر میرسید از زیر در به داخل می آید و شاخ و برگش را در اطاق، آنجا که من 
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ایستاده بودم، می پراکند. این سکوتی بود که من دوستش نداشتم و با گشودن ناگهانی 
در آنرا از هم پاره کردم. فونک در راهرو ایستاده بود و پایل دستهای خود را روی شانه او 
نهاده بود: وضعشان طوری بود که امکان داشت پس از يك بوسه از هم جدا شده باشند.

گفتم: »عجب! بیائید تو، بیائید تو.«
 پایل گفت: » نتوانستم صدایم را به گوش تو برسانم.«

»من اول خواب بودم، و بعد هم میل نداشتم آسایشم بهم بخورد، ولی حالا بهم خورده، 
بنا بر این بیائید تو، »بزبان فرانسه به فونک گفتم: »کجا گیرش آوردی؟«

گفت: » همین جا. توی راهرو. صدای در زدش را شنیدم، دویدم بالا تا بیاورمش تو.«
به پایل گفتم: » بفرما بنشین. قهوه میل داری؟«

 »نه، وميل هم ندارم بنشینم، توماس.«
»من باید بنشینم. این پایم خسته می شود. نامه ام به دستت رسید؟«

»بله، ولی ای کاش آنرا نوشته بودی.«
» چرا؟،«

»زیرا همه اش دروغ بود. توماس، من به تو اطمینان داشتم.«
» وقتی پای زن در میان باشد تو نباید به هیچ کس اطمینان کنی.«

»پس تو هم بعد از این لازم نیست به من اطمینان کنی. من هر وقتی تو بیرون باشی 
دزدکی سری به اینجا میزنم و در پاکتهای ماشین شده نامه هائی مینویسم. توماس شاید 
من دارم بزرگ میشوم.« ولی آهنگ صدایش گریه آلود بود، و از هر موقع دیگر تازه سالتر 

به نظر می آمد. » بی دروغ نمی توانستی مبارزه را ببری؟«
»نه، این تزوير اروپائی است، پايل . ما کمبود وسايلمان را باید اینطور جبران کنم. با 

وجود این من باید ناشیگری بخرج داده باشم. از کجا دروغ مرا فهمیدی؟«
گفت، »خواهرش فهمید. او حالا پیش جو کار می کنند. من همین الساعه او را دیدم. 

او میداند که تو را به انگلستان احضار کرده اند.«
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با تسکین خاطر گفتم: »اوه، آن جریان را. آنرا که فونک هم میداند.«
 » و نامه زنت را؟ آیا فونک از آن هم اطلاعی دارد؟ خواهرش آنرا هم دیده.«

»چه طوری؟«
» دیروز وقتی تو بیرون بودی او آمد فونک را ببیند و فونک آن نامه را نشانش داد. تو 

نمی توانی او را گول بزنی. او سواد انگلیسی دارد.«
»می فهمم.«  سودی نداشت که نسبت بکسی خشمگین بشوم کاملا بدیهی بود که 
مقصر خود من هستم. احتمال می رفت که فونک نامه را فقط به عنوان يك چيز افتخار 

آمیز، به خواهرش نشان داده باشد. اینکارش نشانه بی اعتمادی نبود.
از فونک پرسیدم: »تودیشب همۀ این چیزها را میدانستی؟«

 »آری.«
بازویش را دست مالیدم و گفتم: »دیدم آنقدر ساکت بودی. چقدر امکان داشت که 

یك پارچه آتش بشوی. ولی تو فونک - تو آتش نیستی.«
فونک گفت: » آخر لازم بود فکر کنم. «و من بیادم آمد که چگونه دیشب وقتی از 
خواب بیدار شده بودم از نا منظم بودن نفسهایش دریافته بودم که او خواب نیست. 
دستم را به سویش دراز کرده و پرسیده بودم »کابوس دیدی؟« زیرا ابتدائی که به خیابان 
کاتینات آمده بود اغلب شبها دچار کا بوس می شد، ولی شب گذشته در مقابل این سئوال 
با تکان سر جواب منفی داده پشتش را به من کرده بود و من ساقهایم را به ساقهای او 
ماليده بودم - نخستین حرکت فرمول آمیزش. ولی حتی آنوقت هم متوجه وجود هیچ چیز 

ناجوری نشده بودم.
»توماس، نمی توانی توضیح بدهی که چرا...«

» يقينا موضوع بقدر کافی روشن هست. من میخواستم اورا نگهدارم«
»به هر قیمتی که برایش تمام بشود؟«

 »البته.«
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» این عشق نیست.«
» پایل، شاید به زعم تو عشق نباشد.«

»من میخواهم از او حمایت کنم.«
»من نمیخواهم، او احتياج به حمایت ندارد. من میخواهم. او نزدیکم باشد، میخوام 

در بسترم باشد.«
»برخلاف میل خودش؟«

 »پایل، او برخلاف میل خودش پیش من نمیماند.«
»بعد از این جریان دیگر او نمی تواند تو را دوست داشته باشد. همه تصوراتش به 
همین سادگی بود. برگشتم تا به فونک نگاه کنم. او به اطاق خواب رفته بود و داشت 
لحاف را در آنجا که من قبلا خوابیده بودم صاف میکرد: بعد یکی از کتابهای مصورش 
را از روی رف برداشت و روی بستر نشست چنانکه گوئی حرف ما به هیچ وجه با وی 
ارتباطی ندارد. آن کتاب را میشناختم، گزارش مصوری بود از زندگی روزانه ملكه. عکس 

کالسکه را که در راه دیت منیستر بود به طور وارونه میدیدم.
گفتم: »عشق يك كلمه غربی است و ما از آن بعنوان يك دلیل احساساتی و یا برای 
پنهان کردن وسوسه ای که در راه اغوای زنی بکار میرود، استفاده میکنیم: پایل اگر 

حواست را جمع نکنی صدمه میبینی.«
»اگر ملاحظۀ آن پایت نبود تا حالا خردت کرده بودم.«

»تو باید از من ممنون باشی - و البته، از خواهرفونک هم. حالا میتوانی بی هیچ دغدغه 
و وسواسی جلو بروی. و تو از جهاتی خیلی وسواسی هستی، البته وقتی پای پلاستیکی در 

میان نباشد.«
»پلاستيك «

» من دعا میکنم که تو بدانی داری چکار میکنی. میدانم که انگیزه هايت خو بست.« 
چهره اش مبهوت و مظنون شد.
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»گاهی آرزو میکنم که ای کاش چند تا انگیزه بد هم داشتی، در آنصورت ممکن بود 
چیزهای بیشتری در باره موجودات انسانی در کی کنی. و پایل، این کیفیت شامل کشورت 
هم می شود.« گفت:» من میخواهم زندگی شایسته ای برای او درست کنم این خانه... 

با این بوهای بد... «
»ما با شاخه های جوی این بوهای بد را ضعیف نگه میداریم. ولی من تصور میکنم 
آنچه تو به او عرضه میکنی عبارتست از يك سردی عمیق، يك اتوموبیل برای خودش و 

يك تلویزیون آخرین مدل و...«
حرفم را برید و گفت: »و چند تا بچه.«

»و همشهریهای امریکائی جوان و بشاش که برای ادای شهادت دروقت طلاق آماده 
اند.«

»و تو به اش چه میدهی؟ تو قصد نداشتی او را با خودت به انگلیس ببری.«
»نه، من آنقدر بیرحم نیستم، مگر آنکه استطاعت داشته باشم که يك بليط بازگشت 

هم برایش تهیه کنم.«
»پس تو فقط اورا بعنوان يك نغنیمت باد آورده پیش خودت نگهمیداری تا اینجا را 

ترك كنی، هان؟«
»پایل او یكنفر انسان است. میتواند برای خودش تصمیم بگیرد.«

»با این زمینه های قلابی ای که تو درست کرده ای؟ اودر این مورد مثل يك بچه است 
و هیچ چیز سرش نمی شود.«

»او بچه نیست. او خشن تر از آنست که تو هرگز خواهی بود. تو آن نوع صیقل را 
میشناسی که خراش بر نمیدارد؟ فونك همان است. او ده دوازده تا از مارا پشت سر 
میگذارد. او فقط پیر میشود. او از وضع حمل، از گرسنگی، از سرما ورماتیسم رنج میبرد. 
ولی هرگز مثل ما از دست افکار و وسوسه هارنج نمیبرد - اوخراش بر نمیدارد بلکه 
میپوسد.« لكن حتی مادامیکه حرف میزدم و به فونک که داشت صفحه ای را ) تنی 
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چند از اعضای خانواده با شاهزاده خانم آن ( ورق میزد نگاه میکردم، میدانستم که منهم 
درست مانند پایل دارم شخصیتی را اختراع میکنم. انسان هرگز موجودات انسانی دیگر را 
نمیشناسد ؛ همه آنچه من میتوانستم بگویم این بود که او هم مثل بقیه ما بيمناك است: 
ولی استعداد توصيف درونیات خود را ندارد، همین و بس. آن سال شکنجه بار نخستین را 
به یا آوردم که با آنچنان شوری میکوشیدم او را درك كنم، و از او می خواستم که افکار خود 
را با من در میان گذارد و چون با سکوت وی مواجه میشدم با خشم نامعقول خود موجب 
ترسش می گشتم. حتی از میل کامجوئی خود نین به عنوان سلاحی استفاده میکردم، مثل 
آنکه وقتی انسان نیزه اش را به بطن قربانی اش فرو میبرد قربانی بایستی خویشتن داری 

خود را از دست داده به سخن آید.
به پایل گفت: » بقدر کافی گفتی، از همه چیز اطلاع داری، حالا لطفا برو...«

 او صدا زد، »فونک«
فونک پریشان گفت، مسيو پايل؟« نگاهش را از بررسی دقیق ویندسور کاسل14به بالا 

متوجه نمود. رعایت آدابش در آن لحظه مضحك و اطمینان بخش بود..
پایل گفت: »او تورا گول زده،،

15 .sap dnerpmeC en eJ
گفتم: »اوه، برو بیرون. برو پیش نیروی سوم و يورك - هاردينك و نقش دمو کراسیت. 

برو با پلاستيك بازی کن،«
بعدها ناگزیر از تائید آن شدم که دستورات مرا مو بمو اجرا کرده بود.

14  Windsor Castle
15   نمی فهمم
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1
تقریبا دو هفته از مرگ پایل گذشته بود که من در باره ویگوت را دیدم. داشتم از بولوار 
شار نه 1 بالا میرفتم که از لوكلوب 2 صدایم زد. این رستورانی بود که روزها بیش از هر 
جای دیگری مورد علاقه اعضای سازمان امنیت بود، و آنها به علامت دهن کجی به 
کسانی که از ایشان متنفر بودند، در طبقه اول ناهار و مشروب صرف می کردند، و حال 
آنکه مردم عادی در طبقه های بالا و دور از دسترس پارتيزانها و نارنجکهای دستیشان غذا 

میخوردند، نزد او رفتم و برایم ور موتی سفارش داد. »سر این بازی میکنی؟«
گفتم: »اگر میل داشته باشی.« تاسهایم را برای بازی مرسوم ) هشتاد - و - يک ( در 
آوردم. چگونه این ارقام و منظره تاسها همیشه سالهای جنگی در هند و چین را به خاطر 
می آورد ! هر جائی در این جهان دو نفر را می بینم که تاس میریزند بی اختیار به خیابان 

1  Charner
2  Le Club

فصل اول



| آمریکائی آرام / گراهام گرین 200

هانوى یاسایگون و یا به میان ساختمانهای داغان شدۀ فات دیم باز می گردم و چتربازان 
را می بینم که در حالی که مانند کرمهای درخت به وسیله خط و خالهای خود از دید 
دشمن محافظت می شوند در کنار کانالها پاسداری می کنند، خمپاره ها را می شنوم و 
شاید... کودك مرده ای را نیز می بینم. ویگوت در حالی که برای يك ) چهار - دو - يك 
( تاس میریخت گفت: »بی وازلين،«استعمال عبارات بیمعنی جنسی در این بازی میان 
همه اعضای اداره امنیت عمومی گشته بود. شاید این رسم به توسط ویگوت اختراع شده 
و افسران پائین دستش، که مطالعه آثار پاسکال را از او نیاموخته بودند، آنرا از وی آموخته 
بودند. » استوار« هر دستی را که میباختی یکدرجه ترفيع پیدا می کردی - بازی ادامه می 
یافت تا آنجا که یکی با آن دیگری سروان یا سرگرد می شد. دست دوم را هم برد و در 

همان حال که داشت چو بهای کبریت را می شمرد گفت: »سگ پایل را پیدا کردیم.«
»راستی؟«

»به نظرم حاضر نشده بود نعش را ترك كند. در هرصورت گلویش را بریده بودند. 
پنجاه یا رد آنطرف تر توی گلها افتاده بود. شاید هم خودش را تا آنجا کشیده باشد.

»هنوز نسبت به این مطلب ذیعلاقه هستید.«
 »سفیر آمریکا دست از سرمان بر نمیدارد. الحمد الله که ما وقتی یک فرانسوی کشته 
بشود نظیر این گرفتاریها را نداریم. ولی تکرار این حوادث برای فرانسویها آنقدر زیاد است 

که دیگر این ارزش را ندارد.«
سر تقسیم چوبهای کبریت بازی کردیم و سپس بازی حقیقی آغاز شد. عجیب بود که 
ویگوت با چه سرعتی يك )چهار – دو - يك ( می آورد، او چوب کبریتهایش را به سه دانه 
تقلیل داد و من کمترین شماره ممکن را آوردم. ويگوت دو تا از کبریتهایش را به سویم 
راند و گفت: » نانت«3  و هنگامی که از آخرین دانه کبریتش نیز خلاصی یافت گفت: 
»کاپیتن« ومن پیشخدمت را برای آوردن مشروب صدا زدم، و هیچ کس تا بحال از تو 

3  Nanette
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برده؟«
»کم اتفاق می افتد، می خواهی انتقام بگیری؟«

»كيوقت دیگر. ويگوت، تو چه قمار بازی می توانستی باشی. آیا هیچ بازی شانسی 
دیگری هم می کنی؟«

لبخند رقت آوری زد، و من به علتي به زن مو بورش فکر کردم که می گفتند به وسیله 
افسران زیر دستش به او خیانت می کند.

گفت: »آه، بله، هميشه يك بازی شانسی هست که از همه بزرگتر است.«
»از همه بزرگتر؟«

شروع به نقل قول کرد :» بگذار بر دو باخت را برسر این شرط که خدا وجود دارد 
بیازمائیم. بگذار این دو شانس را بررسی نمائیم. اگر انسان برنده شود، همه چیز را برده 

است؛ و اگر بازنده شود و هیچ چیز را از دست نداده است.«
من نیز در جوابش از پاسگال نقل کردم به این تنها عبارتی بود که به خاطر می آوردم: 
» هردو، چه آنکه شیر را انتخاب می کند و چه آنکه خط را، به طور یکسان در اشتباهند. 

هر دو خطا می کنند. راه صحیح آنست که اصولا شرط نبندیم. «
»بله ؛ ولی مجبورید شرط بندی کنید. این دلبخواه نیست. شما به بازی داخلی شده 

اید. فاولر، تو اصول خودت را رعایت نکرده ای. تو هم، مثل بقیه ما، در گیر هستی.«
»نه در مذهب.«

»من راجع به مذهب صحبت نمی کردم. راستش را بخواهی داشتم در باره سگ پایل 
فکر می کردم.«

»عجب.«
»یادت می آید به من چه گفتی - درباره پیدا کردن آثاری در لای پنجه های آن حیوان 

و تجزیه گردو خاك و غيره؟«
»توهم گفتی که من مگره یا له کوك نیستم «
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گفت: » رویهمرفته من چندان بد کار نکرده ام. پایل هروقت بيرون ميرفت معمولا 
سگش را هم با خود می برد، این طور نیست؟«

»خیال می کنم همین طور باشد«
» آیا ارزش سگ خیلی بیش از آن بود که ولش کند تا به هوای خودش پرسه بزند؟«
»خطر داشت. تو این سرزمین گوشت شو4 را میخورند، نمی خورند؟ « داشت تاسهای 

مرا در جیبش می گذاشت. گفتم:» ویگوت، تاسهای من.«
»اوه، معذرت میخواهم. تو فکر بودم...«

 »چرا گفتی من )در گیر ( هستم؟«
 »فاولر، آخرین دفعه، چه وقت سگ پایل را دیدی؟«

گفتم: »خدا میداند. من برای ملاقات با سگها دفتر يادداشت ندارم..«
پرسید: » چه وقت باید بروی خانه؟«

»دقیقا نمی دانم.« هر گز میل ندارم اطلاعاتی در اختیار پلیس قرار بدهم. زحمتشان 
زیاد می شود.

»میخواستم... امشب... سری به خانه ات بزنم و ترا ببینم. ساعت ده چطور است؟ 
چه خوب است که تنها باشی.«

»فونک را می فرستم سینما.«
»دوباره حالت سر جا آمده... کنار او؟«

»آری«
»عجيبه. من این احساس را داشتم که تو... بله... خوش نیستی.«

بی پرده گفتم: »ویگوت، يقينا دلایل احتمالی زیادی برای آن هست. لابد تو میدانی.«
»توخودت هم خیلی خوش نیستی.«

»اوه، برای من هیچ جای شکایتی وجود ندارد. يك خانه خراب بینوا نیست«

Chow   4 نوعی سگ قوی هیکل چینی است که زبانی به رنگ آبی - سیاه دارد.
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»این دیگر چیست؟«
»بازهم از پاسگال، بحثی است در باره با لیدن به فقر. كيدرخت بینوا نیست.«

»و یگوت، چه چیز تورا به حرفه پلیسی کشاند؟«
»عوامل چندی بود. احتياج به امرار معاش کنجکاوی در خصوص مردم، و... بله، 

حتی علاقه به امیل گیا بوریو5
»شاید تو بایستی کشیش میشدی.«

»در آن ایام از نویسندگان چیز جالبی در خصوص حرفه کشیشی نخوانده بودم.«
»تو هنوز به من سوء ظن داری که در آن ماجرا دخالت داشته ام، اینطور نیست؟«

ویگوت برپا خاست و آنچه را از ورموتش به جا مانده بود نوشید.
»من میل دارم با تو صحبت کنم، همين.«

پس از آنکه وی برگشت و رفت احساس کردم که نگاه ترحم آمیزی بر من انداخت، 
نگاهی که امکان داشت به يك نفر زندانی محکوم به حبس ابد، که او خود مسئول 

دستگیری اش بوده است، بیندازد.
من به کیفر خویش رسیدم. مثل آن بود که پايل پس از آن آخرین برخورد شدید وقتی 
که خانه ام را ترك گفت مرا به چندین هفته بلاتکلیفی محکوم نموده بود. هر بار که به 
خانه باز می گشتم انتظار وقوع مصیبتی را داشتم. گاهی اوقات فونک در خانه نبود، و من 
در می یافتم که تا مراجعت او ممكن نیست بتوانم به کاری بپردازم، چون پیاپی از خود می 
پرسیدم که آیا باز هم برمی گردد. از وی سئوال می کردم که کجارفته بودی )سعی داشتم 
دلواپسی و بد گمانی را از لحن صدایم دور نگهدارم ( گاهی پاسخ میداد که به بازار یا به 
مغازه ها رفته بوده و شاهدی نیز می آورد )در آنزمان حتی آمادگی وی برای اثبات گفته 
اش در نظرم غیر عادی جلوه می کرد ( و گاهی به سینما رفته بود که ته بليطش صحت 
آنرا اثبات می نمود، و گاهی به خانۀ خواهرش - و در آنجا بود که عقیده داشتم او پایل 

Emile Gaboriau   5 فرانسوی) ۱۸۷۳-۱۸۳۰( نویسنده داستانهای پلیسی.
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را ملاقات می کند. آنروزها طوری با خشونت با وی عشقبازی می کردم که گوئی از او 
نفرت دارم، لكن آنچه مورد نفرت من بود آینده بود. تنهائی در بستر من قرار داشت و من 
شبها آنرا در آغوش می گرفتم. او تغییر نمی کرد: برایم غذا می پخت، وافورهایم را آماده 
می ساخت، بدنش را با ملاحت و به آرامی برای لذت بخشیدن به من باز می کرد )ولی 
این دیگر لذت نبود( و درست همچنانکه در آن روزهای نخستین مکنونات ضمیرش را 
می خواستم، اکنون نیز در صدد خواندن افکارش بودم، ولی افکارش به زبانی که من نمی 
فهمیدم در کنجی پنهان بود. نمی خواستم از او سئوال کنم. نمی خواستم به دروغ گفتن 
وادارش سازم ) مادامی که آشکارا دروغی گفته نمیشد من می توانستم وانمود کنم که 
وضع ما نسبت بهمدیگر مانند همیشه است( ولی ناگهان تشو یشم به جای من به حرف 

در می آمد از او میپرسیدم: »آخرین دفعه چه موقع پایل رادیدی؟«
او مردد می ماند - یا اینکه حقیقتا در فکرش به گذشته مراجعه میکرد و می گفت: 

»وقتی به اینجا آمد.«
من تقریبا به صورت ناخود آگاهی شروع کرده بودم به تاختن به هر چیزی که آمریکائی 
بود. صحبتم مملو بود از فقر ادبیات آمریکا، رسوائیهای سیاستمداران آمریکا، بی تربیتی 
کودکان آمریکائی. چنان بود که گوئي يك ملت می خواهد فونک را از دست من بر باید 
نه یكفرد. همه آمریکا به نظرم نادرست می آمد. صحبتهایم در مورد آمریکا، حتی برای 
دوستان فرانسوی ام که به قدر کافی آمادگی داشتند تا در ابراز تنفر های من شرکت 
جویند، ملال آور شده بود. مثل اینکه به من خیانت شده بود، اما کسی از جانب دشمن 

مورد خیانت قرار نمی گیرد.
درست در همین هنگام بود که حادثه »بمبهای دوچرخه« اتفاق افتاد. وقتی از بار 
امپریال6 به خانۀ خالی ام ) آیا او به سینما رفته بود با در نزد خواهرش بود؟( بازگشتم، 
دیدم که یادداشتی از زیر در به داخل اطاق انداخته اند. پیامی از دومینگه بود. وی از 

6  Imperial Bor
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اینکه بیمار است پوزش طلبیده و خواهش کرده بود که صبح روز بعد در حدود ساعت ده 
و نیم بیرون مغازه بزرگی باشم که در گوشه بولوار شارنه واقع است. دومینکه این را بنا به 
خواهش آقای چو نوشته بود، ولی من حدس زدم که به احتمال زیاد این آقای هنگ است 

که تقاضا دارد من در آنجا حضور یابم.
تمام ماجرا، هنگامی که اتفاق افتاد، بیش از چند سطر ارزش نداشت، و آنهم چند 
سطر شوخی آمیز. به آن جنگ سنگین شمال، و نهرهای فات دیم که اجساد خاکستری 
رنگ چند روز مانده راه آنرا سد می کرد، و کوبیدن خمپاره ها و شعله سفید ناپالم  7هیچ 
ربطی نداشت. من در حدود كيربع ساعت آنجا کنار غرفه ای از گل انتظار کشیده بودم 
که ناگهان کامیونی پر از افراد پلیس از سوی اداره امنیت واقع در خیابان کاتينات آمد 
و با سر و صدای ترمز و ناله لاستیکهایش در آنجا توقف کرد: پلیسها پیاده شدند و به 
طرف مغازه ای دویدند، انگار جمعیتی را مورد حمله قرار میدادند، لكن جمعیتی در بین 
نبود - هدفشان تنها نرده جایگاه دوچرخه ها بود. در سایگون اطراف هر ساختمان بزرگی 
را این نرده ها احاطه کرده است - هیچ شهردانشگاهی غرب هم اينهمه دوچرخه سوار 
ندارد. قبل از آنکه من فرصت میزان کردن دور بینم را پیدا کنم آن عمل مضحك و 
توصیف ناپذیر انجام شده بود. پلیسها به زور راهشان را در میان دوچرخه ها گشوده و با 
سه دوچرخه که بر سر دستها گرفته بودند دو باره ظاهر شده و بسوی بولوار رفته آنها را 
در آبنمای فواره های تزیینی بولوار انداختند و پیش از آنکه بتوانم جلو یکی از آنها را بگیرم، 

به کامیون سوار شده با سرعت به طرف بولوار راندند.
صدائی گفت: »عملیات دوچرخه« آقای هنگ بود. پرسیدم: » جریان چیست؟ 

تمرین می کنند؟ برای چه؟ «
 آقای هنگ گفت: »یکخرده دیگر صبر کنید.«

مردم بیکار چندی به آبنما نزديك شدند، در آنجا چرخی مثل يك فانوس دریائی از آب 

Napalm   7 نوعی بمب آتشزا که بسیار مخرب و مخوف است.
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بیرون زده بود، گوئی می خواست به کشتیها اخطار کند که از صخره های زیر آن دوری 
جويند: پاسبانی در حالیکه فریاد می زد و دست تکان میداد جاده را قطع کرد.

گفتم: »برويم يك نگاهی به آن بكنيم.«
آقای هنگ گفت: » بهتر است نرویم.« ساعتش را نگاه کرد. عقربه ها روی چهار 

دقیقه به یازده قرار داشتند.
گفتم: »ساعت شما جلورفته.«

»همیشه جلو میرود. « و در همان لحظه آبنما منفجر شد و روی سنگفرشها پاشید، و 
قطعه ای از کتیبه تزیینی آن به پنجره ای اصابت کرد و شیشه مانند رگبار درخشانی فرو 
باريد. به کسی آسیب نرسید. آب و شیشه را از لباسهایمان تکاندیم یكچرخ دوچرخه 
روی جاده مثل فرفره، غش کرد و تلو تلو خورد و افتاد. آقای هنگ گفت: » تازه حالا باید 

ساعت یازده باشد.«
»اصولا چرا...؟«

آقای هنگ گفت: »فکر کردم برایتان جالب توجه است: امیدوارم جلب توجهتان را 
کرده باشد.«

» برویم چیزی بنوشیم.،
»نه، معذرت میخواهم. من باید بر گردم پیش آقای چو، ولی بگذارید اول يك چيزی 
نشانتان بدهم.« مرا به جایگاه دوچرخه ها برد و قفل دوچرخه خودرا باز کرد. »خوب نگاه 

کنید.«
» مارك راله است «

»نه، تلمبه را نگاه کنید. آیا این چیزی را به خاطر شما نمیاورد؟« و بعد با رضایت 
خاطر به گیجی من لبخند زد و دور شد. كيبار سر برگرداند و در حالیکه به طرف شولون 
و انبار آهن قراضه ها پا میزد، دست به سویم تکانداد. وقتی برای کسب اطلاع به اداره 
امنیت رفتم، منظور او را دریافتم. قالبي را که در انبار او دیده بودم شکل نیمه ای از يك 
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تلمبه دوچرخه را داشت. آنروز در سراسر سایگون تلمبه های بی آزار دوچرخه ها، بمبهای 
پلاستیکی از آب در آمدند و در سر ساعت یازده منفجر شدند، به جز در آنجاها که پلیس 
از روی اطلاعاتی که من خیال می کنم منشاء آن هنگ بود، توانسته بود بر انفجارها 
پیشدستی کند. امری کاملا بی اهمیت بود. دو انفجار صورت گرفته و به شش نفر اندك 
آسیبی رسیده بود، و خدا میداند چند دوچرخه لطمه دیده بود. همکارانم، به استثنای 
مخبر ) شرق دور ( که آنرا و »تجاوز بیشرمانه« می نامید، - همه می دانستند که جز از راه 
شوخی آمیز جلوه دادن ماجرا از راه دیگری نمیتوان برای این خبر در روزنامه جائی یافت. 
» بمبهای دوچرخه« عنوان خوبی برای بالای صفحه بود. همه آنها کمونیستها را سرزنش 
می کردند و من تنها کسی بودم که نوشتم این بمبها تظاهراتی است از جانب ژنرال ته، 
وخبر من نیز در اداره تغییر داده شد. ژنرال ته خبر محسوب نمی شد. کسی نمیتوانست 
صفحات روزنامه را برای معرفی او ضایع کند به توسط دومنیگه پیامی مبنی بر اظهار 
تاسف برای آقای هنگ فرستادم - من حد اکثر کوشش خود را نموده بودم. در آنوقت 
به نظرم می آمد که او - با کمیته ای که او بدان تعلق داشت - حساسیت غير لازمی به 
خرج می دهد ؛ هیچکس این مسئله را چندان جدی بر علیه کمونیستها نگرفت. واقعا هم 
اگر چیزی سزاوار جدی گرفتن در آن وجود داشت، چیزی بود که آنان را به داشتن طبعی 
شوخ معروف می ساخت، مردم در مجالس میهمانی از هم می پرسیدند، »این دفعه دیگر 
چه حقهای سوار می کنند؟« و در نظر من هم سمبل تمام آن ماجرای مسخره چرخی بود 
که در وسط بولوار مثل فرفره خوشدلانه چرخ میخورد. ولی هرگز من حتی به پایل نگفتم 
که در باره ارتباط او با ژنرال ته چه شنیده ام. اندیشیدم بگذار او همچنان بدون آزار با 
پلاستیک بازی کند: این کار فکرش را از فونک دور نگه میدارد. با وجود اين يك شب 
تصادف گذارم به نزدیکی گاراژ آقای مواوی افتاد چون کار دیگری نداشتم سری به آنجا 

زدم.
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این گاراژ محل كوچك و نامرتبی بود در بولوار دولاسم8 که خود بی شباهت به انبار 
آهن قراضه ها نبود، در وسط آن اتوموبیلی با کاپوت باز روی جك بالا رفته بود و مثل کالبد 
یکی از جانوران ماقبل تاریخ دريك موزه محلی دور افتاده و متروك، دهان گشوده بود. 
باور ندارم که کسی وجود آن اتوموبیل را در آنجا بخاطر داشت، خرده های آهن وجعبه 
های کهنه کف گاراژ ریخته و پا شیده بود - اهالی ویتنام دوست ندارند چیزی را به دور 
بیندازند، همچنانكه يك آشپز چینی در تقسيم یک اردك به هفت قسمت، حتی از پنجه 
های آن نیز صرفنظر نمی کند. در حیرت بودم که چرا کسی چنان اسرافي را بخرج داده و 
از آن طبلکهای خالی و قالب ترك خورده دل کنده است. شاید کار کنان آنجا برای بدست 
آوردن چند پشیزی آنها را دزدیده بودند، یا شاید این هنگ زیرک به کسی رشوه داده بود 

تا آنها را برایش ببرد.
هیچکس در آن اطراف دیده نمی شد، از اینرو به گاراژ داخل شدم. فکر کردم، شاید 
آنها از ترس آنکه مبادا پلیس بسراغشان آید برای مدت کوتاهی آنجا را ترک گفته اند. 
احتمال می رفت که آقای هنگ به طریقی با اداره امنیت تماس بگیرد و عاملین حقیقی این 
توطئه را معرفی کند، ولی حتی در آن صورت هم ممکن نبود پلیس دست به عمل بزند. 

از نقطه نظر پلیس بهتر آن بود که بگذارد مردم این بمبهارا از ناحیه کمونیستها بدانند.
به غیر از اتوموبیل و آهن پاره هائی که در کف شفنه اندود گاراژ پخش بود چیز دیگری 
دیده نمی شد. تجسم آنکه چگونه آن بمبها توانسته بودند در گاراژ آقای مواوی تولید 

شوند دشوار بود. برای من چگونگی تبدیل آن گرد سفیدی که در بشکه

2
دیده بودم به پلاستيك بسی مبهم بود، لكن محقق آن عمل پیچیده تر از آن بود که در 
چنین جائی صورت گیرد. در اینجا که حتی آن دو پمپ بنزینی که در خیابان قرار داشت 

8  De La Somme
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به نظر میرسید از بی سرپرستی دررنج است. در مدخل گاراژ ایستاده و به داخل خیابان 
نگريستم. در وسط بولوار زیر درختان سلمانیها بکار مشغول بودند: برق آفتاب به تکه 
آینه ای می زد که روی تنه درختی میخ شده بود. دختری که دو زنبیل آويخته بر دو سر 
يک ديرك را حمل می کرد با کلاه حلزون شکل خود با گامهای سریعی رد شد. فالگیری 
که در مقابل دیوار سیمون۔ فرد9 چمباتمه نشسته بود مشتری پیرمردی پیدا کرده بود که 
با کپه ریشی شبیه به ريش هوشی مینه بیقیدانه بر زدن و چرخش ورقهای عهد قدیم را 
تماشا میکرد. آینده احتمالی او چه بود که ارزش پرداخت يك قروش را داشته باشد؟ در 
بولوار دولاسم انسان علنی زندگی می کرد: همه کس تمام مطالب مربوط به آقای مواوی 
را میدانست لكن پلیس کلیدی برای باز کردن صندوقچه راز داری آنان را نداشت. این 
سطحی از زندگی بود که همه چیز در آنجا دانسته شده بود، لكن انسان نمی توانست 
همچنانکه به داخل خیابان قدم می گذارد به آن سطح نیز قدم بگذارد. پیر زنهائی را بیاد 
آوردم که بر روی پاگرد کنار مستراح عمومی نشسته با هم پچ پچ می کردند: آنها نیز همه 

چیز را میشنیدند، ولی آنچه آنها می دانستند من نمیدانستم.
به داخل گاراژ بازگشتم و به دفتر کوچکی در ته آن وارد شدم: در آنجا یك تقویم بغلی 
تجارتی معمولی چینی و میز درهم و نامنظمی وجود داشت. روی میز صورتهای قیمت، 
يك شیشه چسب و يك ماشين حساب، تعدادی گیره کاغذ، يك قوری و سه فنجان و 
مقدار زیادی مدادهای نوك تيز نشده، و کارت۔ پستالی از برج ایفل که به علتي ننوشته 
مانده بود دیده میشد. يورك هاردينك می تواند با مفاهیم مجرد زنده نما درباره »نیروی 
سوم« قلمفرسائی کند، ولی نتیجه اش این بود. این بود نتیجه اش. در دیوار عقبی دفتر 
در یافت می شد که قفل بود ولی کلید آن روی میز در میان مدادها قرار داشت. در را باز 

کردم و از آن گذشتم.
خود را در انبار کوچکی یافتم که به وسعت گاراژ بود. این انبار محتوی یکدستگاه ماشین 

9  Simon Freres
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بود که در نگاه اول مانند قفسی از میله ها و سیمها به نظر می آمد که در آن جایگاههای 
بیشماری برای نشستن پرندگان بزرگ  بی بال و پر تعبیه نموده باشند. احساس می شد 
که آنرا با تکه های پارچه کهنه بسته بوده اند، ولی احتمالا این پارچه ها، وقتی آقای موآوی 
و دستیارانش فرا خوانده شده بودند، برای پاک کردن ماشین به کاررفته بود. نام سازنده 
آنرا یافتم - کسی بود از اهالی لیون و يك شماره ثبتی نیز روی آن به چشم می خورد - آیا 
چه چیز را به ثبت رسانده بودند؟ کلید جریان را زدم و ماشین کهنه براه افتاد. میله ها 
برای مقصودی به کار رفته بودند - حرکت این ماشین همچون پیرمردی بود که با جمع 
آوری آخرین نیروی حیاتی خود مشتش را به ضرب فرو کوبد و فرو کوبد... معهذا این 
چیز يك پرس بود، و گر چه در محیط خودش قاعدتا میبایستی به عصر »شهر فرنگ« 
تعلق داشته باشد، لكن گمان دارم در این سر زمینی که هرگز هیچ چیزی را به دور نمی  
افکندند و انتظار میرفت که هر چیز روزی برای بپایان رسانیدن دوره خدمت خود مجددا 
به کار برگردد ) به خاطر آوردم که فیلم بسیار قدیمی» ترن دزدی بزرگ« را در یکی از 
خیابانهای فرعی شهر نام دینه دیده بودم که لرزان لرزان روی پرده ای می افتاد و ایجاد 

سرگرمی می نمود ( پرس هنوز قابل استفاده بود.
آنرا از نزدیکتر بررسی کردم ؛ نشانه هائی از پودر سفیدی در آن یافت میشد. فکر 
کردم، دیولاکتون وجه مشترکی با شیر دارد. از قالب و بشکه اثری دیده نمی شد. به دفتر 
و به گاراژ باز گشتم، احساس می کردم که میل دارم دسته نو ازشی بر روی گلگیر اتومبیل 
کهنه بکشم: شاید انتظاری طولانی در پیش داشت، ولی آنهم روزی... آقای موآوی و 
دستیارانش احتمالا اکنون جائی در شالیزارها به سوی کوههای مقدس که ژنرال ته ستاد 
خود را در آنجا مستقر ساخته بود، می رفتند. وقتی که سرانجام صدایم را بلند کرده فریاد 
زدم »مسيومو آوی! « به نظرم آمد که از گاراژ و بولوار و سلمانیها دور شده  و به میان آن 

شالیزار هائی باز گشته ام که در جاده تانی این به داخل آنها پناه برده بودم.
به خانه بازگشتم. روی پاگرد پله ها پیرزنان جيك جيك لای شاخه ها را از سر گرفتند 
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ولی من از آن به همان اندازه سر در می آوردم که از زمزمه پرندگان، فونک خانه نبود - 
فقط یاد داشتی بود مبنی بر آنکه وی نزد خواهرش است. روی تختخوابم دراز کشیدم 
هنوز خیلی زود خسته میشدم - و بخواب رفتم وقتی بیدار شدم دیدم صفحه روشن 
ساعت شماطه ام يک و بیست و پنج دقیقه را نشان میدهد. سرم را برگرداندم به انتظار 

آن که فونک را در کنار خود خفته ببينم. ولی با لثي صاف بود.
ظاهرأ ملافه ها را همان روز عوض کرده بود. سرمای سردخانه های گورستان را 
داشت. برخاستم و کشوی را که شال گردنهایش را در آن می گذاشت باز کردم، ولی شال 
گردنها در آن نبود. به سوی قفسه کتاب رفتم، کتاب مصور »زندگی خانواده سلطنتی« نیز 

رفته بود. آری، جهیزیه اش را با خود برده بود.
در لحظه تکان، درد چندان زیاد نیست: درد در حدود ساعت سه بعداز نیمه شب 
آغاز شد: هنگامی که شروع کردم به طرح نقشه برای ادامۀ این حیاتی که هنوز باید 
به نحوی آن را می گذراندم و همچنین به یاد آوری خاطرات به منظور آنکه به طریقی 
محوشان سازم. خاطرات خوش بدتراند، سعی کردم خاطرات ناخوش را به یاد بیاورم. 
تمرین داشتم همۀ اینها در زندگی گذشته نیز برایم پیش آمده بود، میدانستم که می توانم 
اعمال لازم را انجام دهم ولی اکنون خیلی مسن تر شده بودم حس می کردم که نیروی 

چندانی برای تجدید بنا ندارم.

3
به سفارت آمریکا رفتم و سراغ پایل را گرفتم. دم در لازم بود ورقه ای را پر کنم و 

تسلیم دژبان دم در نمایم. دژبان گفت: »شما مقصود از این ملاقات را ننوشته اید.«
گفتم: » خودش میداند.«

» پس از قبل وعده گذاشته اید؟«
» اگر دلت میخواهد آن طور بنویس؟«
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»تصور می کنم به نظرتان احمقانه بیاید ولی ما مجبوریم خیلی دقت کنیم. اخيراً بعضی 
آدمهای عجیب و غریب در این دور و بر دیده می شوند.«

گفتم. » آری، شنیده ام. آدامسش را به طرف دیگر دهانش داد و داخل آسانسور شد. 
من منتظر ماندم. هیچ نمیدانستم به پایل چه بگویم، این نقشی بود که من هرگز قبلا بازی 
نکرده بودم. دژبان مراجعت نمود و از روی اکراه گفت: »می توانید بروید بالا. طبقه اول 

اطاق ۱۲ الف«
وقتی به اطاق وارد شدم دیدم پایل آنجا نیست. جو، وابسته اقتصادی پشت میز 

نشسته بود. هنوز هم نمیتوانم نام
خانوادگی او را بیاد بیاورم. خواهر فونک از پشت يك میز تايپ مرا تماشا می کرد. آیا 

این پیروزی بود که من در آن چشمان قهوه ای طما ع می خواندم؟
جو با صدای بلند فریاد کرد، »توم، بياتو، بیا تو. از دیدنت خوشحالم. پایت چطور 
است؟خیلی کم این طرفها پیدایت می شود، یه صندلی بکش بیرون، خب بگو ببینم تو 
درباره این تجاوز تازه چه فکر میکنی. دیشب گرانجر را در کنتینانتال دیدم. او بازهم عازم 
شاله است. پسر با هوشی است. هر جا خبر هست گرانجر هم هست. بفرما سیگاری 
بکش. مادام هی را میشناسی؟ این همه اسم را که نمیشود توی حافظه نگهداشت - برای 
پیر مردی مثل من خیلی مشگله، من او را ) آهای( صدا میزنم - خودش هم این را دوست 
دارد. از آن رفتار جفنگ مستعمراتی اثری در این نیست. راستی توم، از شایعات کوچه 
و بازار چه خبر؟ مسلماً آدمهایی مثل شما همیشه گوش به زنگ هستند. وقتی راجع به 

پایت شنیدم خیلی متأسف شدم. آلدن به من گفت...«
:»پایل کجاست؟«

 »آلدن امروز صبح در اداره نیست. گمان میکنم خانه باشد. خیلی از کارهایش را در 
خانه می کند..«

»میدانم توی خانه چکار می کند. «
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»پایل پسر با هوشی است. چی، چی گفتی؟«
»در هر صورت من یکی از کارهائی را که در خانه میکند میدانم«

»توم، منظورت را ملتفت نشدم. من را میگویند ) جوی خرف ( همیشه خرف بوده و 
همیشه هم خر في خواهم بود.«

»پهلوى رفيقۀ من و خواهر ماشین نویس شما می خوابد.«
»نمیدانم منظورت چیه.«

به خواهر فونک اشاره کرده گفتم: » از این بپرس. قرار و مدارش را این گذاشته. پایل 
رفيقۀ مرا برده.«

»نگاه كن، فاولر، من خیال می کردم تو برای کاری به اینجا آمده ای، میدانی، ما 
نمیتوانیم بگذاریم در اداره مان جار و جنجال راه بیفتد.«

»من آمدم اینجا که پایل را ببینم، ولی خیال می کنم او خودش را قایم کرده.«
»ازت هیچ انتظار نداشتم که يك همچو حرفي بزنی بعد از آن کاری که آلدن در حقت 

کرده.«
»آه، بله، بله. درست است. او جان مرا نجات داده، نیست ! ولی من هرگز همچو 

تقاضائی از او نکرده بودم.«
گفت: » آنهم به قیمت خطر بزرگی که خودش را تهدید می کرده. او پسر پردلی 

است. «
»من به قدر پشیزی به دلش اهمیت نمیدهم. جاهای دیگرش بیشتر مطرحه«

»فاولر، اینجا در حضور يك خانم نباید. کنایه هائی از این قبیل زد.«
»من و خانم همدیگر را خیلی خوب می شناسیم. خانم نتوانست دلالیش را از من بگیرد 
ولی حالا دارد از پایل میگیرد. بسیار خوب میدانم که رفتارم زننده است ولی تصمیم دارم 
باز هم همین رفتار زننده را ادامه بدهم. این وضعی است که هر کسی در آن قرار بگیرد، 

رفتارش زننده می شود«
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 »ما خیلی سرمان شلوغ است. گزارشی درباره در آمد کائوچوك هست که...«
»ناراحت نشو، من الان میروم. ولی فقط اگر پايل تلفن کرد به اش بگو که من آمدم 
اینجا ببینمش. شاید فکر کند که از لحاظ ادب لازم است از من بازدیدی بکند.« و به 
خواهر فونک گفتم: » امیدوارم که مقدمات ازدواج را با شهادت سردفتر اسناد رسمی و 

کنسول آمریکا و کلیسای کرایست ساینتیست 10برگذار کرده باشی.«
آمدم بیرون به راهرو. دری روبروی من قرار داشت که کلمه »مردانه« روی آن نوشته 
بود. به آنجا داخل شدم و در را پشت سرم چفت کردم و در حالیکه سرم را به دیوار سرد 
تکیه داده بودم گریستم. تا این لحظه هرگز گربه نکرده بودم. حتی مستراحهایشان هم 
دستگاه تهویه داشت، و چیزی نگذشت که هوای سرد اشکهایم را خشک کرد همچنانکه 

تف را در دهان و هسته مردانگی را در وجود انسان می خشکاند.

4
کارها را به دست دومینگه واگذاشتم و خود به شمال رفتم. در هایفونک در گردان 
هوائی کاسکرین 11 دوستانی داشتم و در آنجا ساعتها در بار فرودگاه یا در خارج به بازی 
بال برروی جاده سنگفرش، می گذراندم. از لحاظ اداری من در جبهه بودم و از جهت 
تیزهوشی می توانستم خود را مانند گرانجر محسوب دارم، لكن ارزش آن برای روز نامه 
ام بیش از گردشی که در فات دیم انجام داده بودم، نبود. اما وقتی انسان درباره جنگی 
چیزی می نویسد، عزت نفس حکم می کند که گاهگاهی در مخاطرات آن نیز سهیم 

شود.
سهیم شدن در این مخاطرات حتی برای مدتی بسیار کوتاه نیز کار چندان آسانی نبود، 
چه بر طبق دستوری که از هانوی رسیده بود به من فقط بایستی در حملات هوایی افقی 

Church of Christ Scientiete   10 شاخه ای از مذهب مسیحیت که در آمریکا رایج است
11  Gascogne
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اجازه شرکت داده شود. در آن جنگ حملات هوائی افقی به همان اندازه بی خطر بود 
که مسافرت با اتومبیل، زیرا ما بالاتر از منطقه برد مسلسلهای سنگین پرواز می کردیم 
؛ ما از همه چیز مصون بودیم مگر خبط خلبان یا پیدایش نقصی در موتور. مطابق برنامه 
خارج میشدیم و مطابق برنامه باز می گشتیم. محمولات بمب، به طور اریب به پائین 
می سرید و از دو راهی جاده یا از پل، توده مارپیچی از دود به بالا بر میخاست، و آنگاه با 
سرعت سفری برای اجرای برنامه تحريك اشتها باز می گشتیم و گوی های آهنی مان را 

روی سنگفرش براه می انداختیم.
یکروز صبح در نهارخوری افسران در شهر، در حینی که با افسر جوانی که به شدت 
آرزوی دیدن سوتاندپی یر 12 را داشت سودا - برندی می نوشیدم، دستور ماموریتی آمد. 

افسر پرسید: »می خواهی با من بیائی؟« گفتم آری. حتی
یك حمله هوائی افقی نیز می توانست وسیله ای برای کشتن وقت و کشتن فکر باشد. 
وقتی به سوی فرودگاه می آمدیم اوخاطر نشان ساخت که: »اين يك حمله عمودی است.«

»خیال می کنم شرکت در آن برای من ممنوع باشد...«
»فقط به شرطی که چیزی در باره اش ننویسی، حالا يك تکه از این سرزمین را که بالا 

در نزدیکی مرز چین قرار دارد و قبلا ندیده ای، می بینی. نزدیک لای چو13 است.«
»پس من تصور می کردم آنجا کاملا ساکت است و... در دست فرانسویهاست؟«

»همین طور بود. این محل را دو روز پیش تصرف کرده اند. چتر بازان ما فقط در 
فاصله چند ساعتی اینجا هستند. ما می خواهیم تا موقعی که دوباره مواضعمان را پس 
میگیریم سرهای ویتها را در سوراخهایشان فرو کنیم، و لازمه این امر شیرجه های کوتاه و 
رگبار مسلسل است. ما فقط دو تا طياره را می توانیم به اینکار اختصاص بدهیم. یکیش 

همین الان مشغول است. آیا پیش از این هیچ شیرجه بمباران کرده ای؟«

12  Southend Pier
13  Lai Chau 
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»اگر آدم عادت نداشته باشد، يك کمی ناراحت کننده است.«
اسکادران گاسکرین فقط بمب افکنهای کوچک )ب۔۲۹( در اختیار داشت. فرانسویها 
این طیارات را »فاحشه« می نامیدند زیرا با بالهای کوتاهشان هیچ وسیله اطمینان بخشی 
برای تکیه کردن به الیاف هوائی نداشتند. من روي يك صندلی فلزی کو چك به اندازه 
زین دوچرخه، مچاله شده بودم و زانوانم به پشت صندلی ناو بر هواپیما تکیه داشت... با 
اوجگیری آرامی به بالای رودخانه سرخ رسیدیم، و رودخانه سرخ در این ساعت حقیقتا 
سرخ بود، مثل آن بود که گوئی انسان زمان درازی را به عقب بازگشته است و آنرا درست 
در چنين ساعتی که خورشید شامگاهی گوش تا گوشش را فراگرفته بود، با چشم جغرافی 
دانی می بیند که برای نخستین بار این نام را بر آن نهاده بود. بعد در ارتفاع ۹۰۰۰ پائی 
گردشی به طرف رودخانه سیاه نمودیم. و آن نیز حقيقتاً سياه و مملو از اشباح بود، چه در 
جهت تابش نور خورشید قرار نداشت، و منظره عظیم و پرشکوه دهانه آن وصخره های 
بلند و جنگل، دور می چرخید و در زیر پای ما قد برمی افراشت. میشد يك اسکادران 
هواپیما را در آن مزارع سبز و خاکستری فرو افکند بی آنکه نشانه هایی که از آنها بجای 
می ماند بیش از چند سکه ای باشد که به درون خرمنی بیفتد. با فاصله دوری در مقابل 

ما هواپیمای کوچکی مثل يك پشه حرکت می کرد. ما جای آنرا می گرفتیم.
دو بار بر فراز برج و دهکده که حلقه ای به رنگ سبز آنرا در بر گرفته بود گردش 
کردیم. سپس با گردش مارپیچی به میان جو که چشم را میزد اوج گرفتیم. خلبان که 
ترواین 14نام داشت. به سوی من برگشت و چشمك زد: روی فرمان هواپیما دگمه هایی 
بود که مسلسل و محفظه بمب را فرمان میداد. وقتی به حالت شیرجه در آمدیم دلم 
فروریخت و این همان احساسی است که با هر تجربه تازه ای به انسان دست میدهد 
نخستین میهمانی شام، نخستین عشق - ووقتی هواپیما به آخرین نقطه اوجش رسید من 

14  Trouin
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بياد طياره گریت ریسر  در نمایش هوائی ومبلی15  افتادم.
راهی برای خروج نبود: با وجود تجر به فراوانت به دام افتاده بودی، فقر فرصت پیدا 
کردم روی صفحه اوج نما ۳۰۰۰ متر را بخوانم که سرازیر شدیم. حالا همه چیز فقط 
احساس می شد، هیچ چیز دیده نمی شد، من به بالا به جایگاه دیده بان فشرده می شدم، 
مثل این بود که وزنه بسیار سنگینی روی سینه ام فشار می آورد. من آن لحظه را که بمبها 
رها شدند متوجه نشدم ؛ سپس مسلسل به کار افتاد و کابین از بوی باروت بیدود پر 
گشت ، وهمانطور که دوباره بالا می آمدیم وز نه از روی سینه ام برداشته شد، اکنون حس 
می کردم معده ام از جای خود بیرون می افتد، زیرا هواپیما به حالت مارپیچ، مثل آنکه 
قصد خودکشی داشته باشیم، دوباره به سمت زمین میرفت. برای مدت چهل ثانیه پایل 
وجود نداشت، حتی تنهائی هم وجود نداشت. در حالی که با قوس بزرگی اوج می گرفتیم 
توانستم دود را که از زمین به سوی من ز بانه می کشید ببینم. پیش از آنکه هواپیما مجدداً 
به حالت شیرجه در آید در خود احساس ترس کردم - ترس از خواری، ترس از استفراغ 
کردن بر روی جایگاه دیده بان، ترس از آنکه ریه های سالخورده ام آن فشار را تحمل 
نكند. پس از شیر جه دهم فقط احساس ناراحتی کردم - ماجرا زیاد ادامه یافته بود، وقت 
برگشتن بود، و مجدداً با زاویه تندی اوج گرفته از تیررس مسلسلهای سنگین خارج شدیم 
و با گردشی از هدف فاصله گرفتیم و دود زبانه کشید. دهکده از هر سو در میان کوهها 
محصور بود، و ما ناگزیر همیشه بایستی از يك راه و از يك شكاف به آن نزدیک می شدیم. 
شکل حمله را نمی شد تغییر داد. همچنانکه برای چهاردهمین حمله شیرجه میکردیم، 
اکنون که دیگر از ترس خواری خلاصی یافته بودم، با خود اندیشیدم فقط کافی است آنها 
مسلسلي در يك موضع مستقر کنند تا به آسانی ما را گلوله باران نمایند ؛ دوباره دماغمان را 
در آسمان بی خطر بالا آورده بودیم - شاید آنها حتی يك تفنگ هم نداشتند. چهل دقيقه 

Great Racer   15 نام هواپیمائی است که در Wern bley Exhibition )یکی از نمایشات هوائی انگلستان( 
ضمن اجرای مانوری بطور ناگهانی منفجر شد.
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ماموریت گشت این هواپیما به نظر پایان ناپذیر می آمد، ولی در این مدت از ناراحتی افکار 
شخصی فارغ بودم. هنگامی که به سوی فرودگاه گردش کردیم، خورشید در حال غروب 
بود. لحظه آن جغرافی دان سپری شده بود: رودخانه سیاه دیگر سیاه نبود، و رودخانه 

سرخ فقط طلائی بود.
دوباره پائین رفتیم، از جنگل بر آمده و شکاف خورده به سوی رودخانه دور شدیم، و 
روی شالیزار ها به حالت افقی در آمده مثل يك گلوله به سوی قایقی که بر روی جریان 
زرد۔ رنگ آبی در حرکت بود شتافتیم. خلبان تك تير رسامي شليك کرد و قایق در میان 
رگباری از جرقه ها متلاشی شد. حتی صبر نکردیم تا تلاشی را که قربانی ها برای زنده 
ماندن مینمود بینیم، بلکه اوج گرفته عازم فرودگاه شدیم. یکبار دیگر مثل وقتی که کودك 
مرده را دیده بودم با خود گفتم، من از جنگ نفرت دارم. در انتخاب تصادفي و ناگهانی 
این قربانی چیز بسیار تکان دهنده ای وجود داشت - ما فقط از روی اتفاق می گذشتیم و 
فقط شلیکی کفایت کرده بود، بی آنکه هیچ کسی باشد که باتش ما جواب بدهد. ما دیگر 

بار رفته بودیم، در حالی که حصۀ کو چك خود را به انبوه مردگان جهان افزوده بودیم.
گوشی هایم را بخود نصب کردم تا سروان ترواین بامن صحبت کند. سروان گفت: 
»حالا يك کمی از راه فرودگاه منحرف میشویم. منظره غروب روی کالكر16 خیلی زیباست 
و با مهربانی افزود » نباید ندیده بگذار یش« مانند میز بانی سخن می گفت که می خواهد 
زیبائیهای ملك خود را به میهمانش نشان بدهد، و كيصد مایل را در جهت غروب آفتاب 
بر فراز خليج دالونك 17 طی کردیم. سروصورت کلاه پرواز پوشیده اش به مردی از اهالی 
کره مریخ ميما نست، مشتاقانه بخارج نگاه می کرد ؛ به بیشه های زرینی که در میان 
پشته ها و طاقهائی از سنگ متخلخل قرار داشت، زخم آدم کشی اش از خونریزی باز 

ایستاده بود.

Calcaire  16 نوعی زمینهای آهکی است.
17  BAIED ALUNG
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5
کاپیتن ترواین آنشب اصرار داشت که در یکی از خانه های مخصوص تریاد کشی میز 
بان من باشد، گرچه خودش ترياك نمی کشید ولی می گفت که بوی تریاك و احساس 
آرامش را در پایان روز دوست دارد. لکن در حرفه او استراحت و تسيكن پا را از این حد 
فراتر نمی گذاشت، افسرانی  بودند که ترياك می کشیدند ولی آنها از نیروی زمینی بودند. 
او مجبور بود خوب بخوابد. در اطاقک کوچکی که در میان ردیفی از اطاقکها قرار داشت و 
شبیه خوابگاههای مدرسه بود، دراز کشیدیم و پیشخدمت چینی، وافور را آماده ساخت. از 
وقتی که فونک ترکم نموده بود تا بحال ترياك نكشیده بودم. بر سر راهمان زن دورگه ای با 
ساقهای بلند و زیبایش حلقه وار روی زمین خوابیده بود و از پس ترياك به خواندن روزنامۀ 
»زن« سر گرم بود و در اطاقك جنب او دو نفر چینی میانه سال در حالی که چای هایشان 

را جرعه جرعه می نوشیدند مشغول معامله بودند، وافورهایشان در کناری قرار داشت.
من گفتم:» آن قایق... امروز عصر... آیا هیچ آزاری به کسی میرساند؟«

تراوین گفت:»کسی چه میداند؟ما دستور داریم که در آن راسته های رودخانه هر چه 
را دیدیم بزنیم.«

بست اولم را کشیدم. سعی داشتم فکر تمام وافورهائی را که در خانه کشیده بودم از 
سر دور کنم. ترواین گفت: »ماجرای امروز... برای آدمی مثل من خیلی ناراحت کننده 
نبود. روی دهکده آنها هم می توانستند ما را با گلوله بزنند و بیندازند پائين. اهمیت خطر 
برای ما کمتر از آنها نبود. چیزی که من ازش نفرت دارم بمباران با نا پالم است، آنهم از 
ارتفاع ۳۰۰۰ پائی و بدون اینکه هیچ خطری تهدیدمان کند.« اشاره نومیدانه ای نمود و 
اضافه کرد: »انسان فقط جنگل را می بیند که آتش می گیرد. خدا میداند که اگر روی 
زمین بودی چه میدیدی. آدمهای بد بخت زنده زنده می سوزند، شعله مثل آب رویشان 
می ریزد و سر تا پای آنها غرق آتش می شود.« و خشمگین نسبت به آن جمعی از مردم 
دنیا که این را نمی فهمیدند گفت: »من که در يك جنگ استعماری نمی جنگم. راستی 
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خیال می کنی من حاضر بودم برای خاطر مستعمره نشینهای زمین سرخ دست به این 
اعمال بزنم؟ نه، در آنصورت من ترجیح میدادم تسليم دادگاه نظامی بشوم. این برای 

خاطر شماست که ما داریم میجنگیم، ولی گناهش را تنها به گردن ما میگذارید.«
گفتم: » آن قایق.«

»بله، همان قایق هم.« مرا که برای کشیدن دومین بست خود دراز می کشیدم نگاه 
می کرد » به ات حسرت می برم که يك همچو وسيلۀ فراموشی و فراری داری«

گفتم: » تو نمی دانی من دارم از چه فرار می کنم. از جنگ نیست. چون این جنگ 
ربطی به من ندارد، من »در گیر« نیستم«

»همۀ شما روزی درگیر می شوید. «
»من نمی شوم.«

»هنوز پایت می لنگد.«
»آنها حق داشتند که به من تیراندازی کنند، ولی همچو قصدی هم نداشتند، بلکه می 
خواستند يك برج را خراب کنند و آدم همیشه باید از گروه های تخریب پرهیز کنند. حتی 

اگر در پیکادلی 18 هم باشد.
»بالاخره يك روز اتفاق می افتد که شما هم جانب كيطرف را می گیری.«

»نه، من دارم برمی گردم به انگلستان.«
»و آن عکسی را که یکوقتی به من نشان دادی...«

 »اوه، آنرا جردادم. او مرا ترك كرد.«
» متأسفم...«

»راه ورسم دنیا همین است. أدم دیگران را ترک میکند، و بعد قضیه برعکس می شود. 
این مسأله تقريبا مرا وادار می کند که به عدالت عقيده پیدا کنم.« ترواین گفت:» من 
به‌اش عقیده دارم. دفعه اولی که بمب ناپالم انداختم پیش خودم فکر کردم. این همان 

Piccadilly   18 نام محلی است در لندن.
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دهکده ایست که من در آن بدنیا آمدم. این همان جایی است که آقای دو بوایه 19، دوست 
قدیمی پدرم زندگی می کند. آن نانوا - موقع بچگی خیلی این نانوا را دوست داشتم - الان 
دارد توی شعله هائی که من پائين ريخته ام اینور آنور میزند. حتی سربازان ویشی 20 هم 
حاضر نشدند مملکت خودشان را بمباران کنند. احساس می کردم که من از آنها بدترم«

»و با وجود این هنوز هم به این کار ادامه میدهی«
اینها حالتهای مخصوصی هستند که فقط موقع بمباران با نا پالم به سراغم می آیند. در 
بقیه وقتها خیال می کنم که دارم از اروپا دفاع می کنم. و میدانی، آن طر في ها... آنها هم 
گاهی کارهای بیرحمانه می کنند، مثلا در سال ۱۹46 وقتی می خواستند از هانوی عقب 
نشینی کنند، آثار وحشتناکی بین مردم باقی گذاشتند... مردمی را که ظن برده بودند با 
ما کمک کرده اند. در سردخانه مرده شوخانه كيدختر بود که آنها نه فقط پستانهایش را 
بریده بودند، بلکه عاشقش راهم قطعه قطعه کرده بودند و چیزش را تپانده بودند به...«

»به همین دلیل است که من هیچ طرفی را نمیگیرم.«
»درگیری به علت منطق یا حقانیت ایجاد نمی شود. همه ما در يك لحظه غليان 
احساسات درگیر می شویم و بعد دیگر نمیتوانیم خلاصی پیدا کنیم. عشق و جنگ... این 

دو را همیشه با هم مقایسه کرده اند.«
با حالت غم آلودی به آن سوی خوابگاه، آنجا که دختر دورگه با آرامش موقتی خود لم 
داده بود، نگاه کرد و گفت: »من راه دیگری نداشتم، آنجا را ببین، این دختر از طریق پدر 
و مادرش درگیر شده. وقتی که این بندر سقوط کند؟ آینده این دختر چه می شود، فرانسه 

فقط نیمی از وطن اوست...«
»این بندر سقوط می کند؟«

»تو یکنفر روزنامه نویس هستی... تو بهتر از من میدانی که ما نمیتوانیم فاتح بشو یم، 

19  Dubois
Vichy   20 شهری است در فرانسه مرکزی که در جنك بين الملل دوم مرکز حکومتی به نام حکومت و یشی شد 

که بر اثر سازش مارشال پتن با آلمانها و تحت رهبری خود پتن به وجود آمد.
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خودت میدانی که جاده هانوی قطع شده و هر شب مين گذاری می شود. میدانی که ما 
هر سال يك کلاس از شاگردهای مدرسه سن سیر را از دست میدهیم. سال ۱۹۵۰ ما 
تقریباً  شکست خورده بودیم. این دو سال فرجه را ژنرال دولاتي بما داد و بس. ولی ما 
حرفه مان اینست: ما مجبوریم آنقدر بجنگیم تا سیاستمدارها بگویند بس است. آخرش 
هم شاید دور هم جمع بشوند و با همان شرایطی که روز اول می توانستیم صلح کنیم، 
صلح کنند و درد و رنج همۀ این سالها را بی نتیجه و مهمل بگذارند.«  صورت زشتش که 
قبل از شیرجه به من چشمك زده بود نوعی وحشیگری حرفه ای بخود گرفت و مانند يك 
ماسك كاغذی ایام کریسمس شد که از سوراخ های آن چشمان کودکی با دقت به خارج 

نگاه می کرد. » فاولر، تو نمی توانی معنی مهمل را بفهمی. تو از ما نیستی.«
گفتم: »چیزهای دیگری هم در زندگی آدم هست که زحمت سالها را مهمل می کند.«
با ژستی که از حمایتی عجیب حکایت می کرد دستش را روی زانویم گذاشت، انگار 
که مرد مسن تر او بود، و گفت:. »این دختر را امشب با خودت ببر. بهتر از يك بست 

ترياك است.«
»از کجا میدانی که بیاید؟«

»من باهاش خوابیده م، و همچنین ستوان پرن21، پانصد پیاستر خرج بر میدارد.«
»گران است.«

»گمانم با سیصد پیاستر هم بیاید، ولی تحت این شرایط آدم به فکر چانه زدن نیست.«
»لكن توصیه اش درست از آب در نیامد. جسم مرد در اعمالی که می تواند انجام دهد 
آزاد نیست و جسم مرا خاطره فونک منجمد ساخته بود. بدنی که دستهایم در آنشب 
لمس می کرد، شاید زیبا تر از بدن فونک بود. لكن ما فقط اسیر دام زیبائی نیستم. این 
زن همان عطر را استعمال کرده بود، و ناگهان در لحظه نزدیکی، خیال آنچه از دست 
داده بودم قویتر از بدنی در آمد که به اختیارم دراز کشیده بود. کنار کشیدم و به پشت 

21  Perrin
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خوابیدم. میل وهوس در وجودم خشکید.
گفتم: »معذرت میخواهم« و به دروغ افزودم،» نمیدانم چه ام شده است.«

حرف مرا بد فهمید و با لحن بسیار شیرینی گفت: » ناراحت نباشید. گاهی اینطوری 
می شود. در اثر ترياك است«

گفتم: » بله بر اثر تریاك است.« و آرزو می کردم که کاش جنین بود.
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این نخستین بار بود که به سایگون باز می گشتم بی آنکه کسی را داشته باشم که از 
من استقبال کند و این به نظرم عجیب می نمود. در فرودگاه آرزو کردم که ای کاش جای 
دیگری را داشتم تا به عوض رفتن به خیابان کاتینات تاکسی را به آنجا هدایت می نمودم. 
با خود فکر کردم: آیا دردم اندکی کمتر از موقع عزيمت نشده؟ و کوشیدم خود را قانع 
کنم که کمتر شده. وقتی به پاگرد پله ها رسیدم دیدم که در باز است و امیدی غیر منطقی 
نفسم را به شماره انداخت. با تأنی بسیار به سوی در گام بر می داشتم، چه تا وقتی به در 
نرسیده بودم امیدم زنده می ماند. صدای جرق جرق صندلی را شنیدم، و چون به دم در 
رسیدم چشمم به یک جفت کفش افتاد، ولی کفشها زنانه نبود.به سرعت داخل شدم، و 
این پایل بود که وزن خود را به سنگینی از روی صندلی ای که معمولا فونک از آن استفاد 

می کرد، بلند نمود.
گفت: » سلام، توماس. «

گفتم: »سلام پایل. چطوری وارد اطاق شدی؟«

فصل دوم
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»به دو منیگه برخوردم، داشت جامه دان تو را می آورد، ازش خواهش کردم بگذارد 
من اینجا بمانم،،

»فونک چیزی جا گذاشته؟«
»اوه نه، ولی جو به من گفت که تو به سفارتخانه آمده بودی. فکر کردم اینجا راحت تر 

می شود صحبت کرد.«
»در چه مورد؟«

از روی دستپاچگی اشاره می کرد، مثل پسر بچه ای که بلندش کرده باشند تا در یکی 
از اجتماعات دبستانی صحبت کند ولی نتواند کلمات مخصوص سالمندان را پیدا نماید. 

» تو بیرون بودی؟«
»آری، تو چطور؟«

 »من همین دور و اطراف مسافرت می کردم.«
 »هنوز داری با پلاستيك بازی می کنی؟«

از روی ناخشنودی لبخندی زد و بعد گفت: »نامه هايت آنجاست.«
با يك نظر درك کردم که هیچ چیز در میان آنها نیست که عجالتاً  بتواند توجهم 
را جلب کند: یکی از اداره‌ام در لندن بود و چند تای دیگرش به صورتحساب شباهت 

داشت و یکی هم از بانكم بود. گفتم: » حال فونک چطور است؟« 
چهره اش بی اختیار روشن شد مثل یکی از آن اسباب بازیهائی که در مقابل صدای 
مخصوصی عکس العمل نشان می دهند گفت: »اوه، حالش خوب است.« و لبهایش را 

روی هم فشرد چنانکه گوئی خیلی زیاده روی کرده است.
گفتم: » پایل بنشين. معذرت میخواهم که مجبورم این نامه را نگاه کنم. از اداره ام 

است.«
آنرا باز کردم. حادثه نا منتظر چقدر بيموقع می تواند اتفاق بیفتد. سر دبیر نوشته بود 

که آخرین نامۀ مرا بررسی
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نموده است و در چشم انداز وضع مغشوشی که از پی مرگ ژنرال دولاتر و عقب نشینی 
از هوآبينه در هند و چین پیش آمده، او با پیشنهاد من موافق است. او يك سر دبیر موقتی 
برای بخش خارجی این روزنامه انتخاب نموده است و میل دارد که من حد اقل به مدت 
يك سال دیگر در هند و چین بمانم و بی آنکه ابداً مقصود مرا فهمیده باشد، مطمئنم 
ساخته بود که: » این صندلی را برای تو گرم نگاه خواهیم داشت. «گمان می کرد که من 

در فکر آن مقام، یا اصلا در فکر روز نامه هستم.
روبروی پایل نشستم و مجدد نامه راکه خیلی تأخير داشت، خواندم. برای يك لحظه 
احساس خوشحالی کردم، مثل آن لحظه ای که انسان از خواب بیدار می شود و هنوز 

چیزی را به خاطر نیاورده است.
پايل پر سید خبر بدی است؟«

» نه.« با خود گفتم که در هر حال فرقی نمی کرد: يك تمدید یکساله نمی توانست در 
برابر يك مهریه قد علم کند.

پرسیدم »هنوز ازدواج نکرده اید؟«
گفت: »نه«  وسرخ شد - خیلی آسان سرخ می شد. »راستش اینست که من امیدوارم 
مرخصی مخصوصی بگیرم.و آن وقت می توانیم برویم به آمریکا و به طور آبرومندی 

عروسی کنیم، «
»مگر عروسی وقتی در آمریکا صورت بگیرد آبرومندتر می شود؟«

»خوب، فکر کردم... گفتن اینها بتو مشکل است تو خیلی باین چیزها بدبین هستی، 
توماس، ولی این کار نشانه احترام است. پدر و مادرم در مراسم حضور پیدا می کنند، و او 

تاحدی وارد خانواده می شود، با ملاحظه وضع گذشته او این
مسئله مهمی است.«

»گذشته؟«
» میفهمی چه میخواهم بگویم. من می خواهم وقتی او را در آنجا پشت سر خودم ترک 
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می کنم هیچ نشانه ای از گذشته...«
» می خواهی او را در آنجا بگذاری و برگردی؟«

»اینطور خیال دارم، مادرم زن فوق العاده ای است - او فونک را به این طرف و آن 
طرف می برد، معرفیش می کندو تا اندازه ای با محیط تطبيقش میدهد. خلاصه مادرم 

به‌اش كمك میکند تا خانه راحتی برای من آماده کند.«
نمیدانستم برای فونک متاسف باشم یا نباشم - او با آن همه اشتیاق انتظار آسمانخراشها 
و مجسمه آزادی را کشیده بود ولی از آنچه اینها را شامل می شد، یعنی از پرفسور پایل و 
بانو، از کلو بهای ناهار بانوان: کوچکترین تصوری نداشت. آیا کا ناستا 1 راهم به او یاد می 
دادند؟ بیاد نخستین شبی افتادم که اورا درگراندموند دیده بودم. ودر لباس سفیدش، 
روی پاهای هیجده ساله اش با آنهمه مهارت میرقصید، بیاد یکماه پیش افتادم که اورا 
در دکانهای قصابی بولو اردولاسم در حال خر يد دیده بودم. آیا او آن خواربار فروشیهای 
پاکیزه آمریکا را که حق کرفی را هم در کاغذسلولزی ضدرطوبت می پیچند، دوست 
خواهد داشت؟ نمیدانم شاید دوست بدارد و بعد با کمال شگفتی در یافتم که دارم همان 
چیزی را می گویم که یکماه پیش پایل می گفت: » پایل، به اوسخت نگیر، مطالب را به 

اش تحمیل نکن اوهم مثل من و تو تأثر پذیر است.«
»البته، توماس، البته«

»فونک بر خلاف زنهای ما خیلی ظریف و شکستنی به نظر میرسد، ولی به او مثل... 
مثل يك چيز تزیینی نگاه نکن.«

»توماس مضحك است، چقدر کارها بر خلاف تصور از آب در میایند. من از این 
صحبت ترس داشتم. فکر می کردم تسو خشونت به خرج میدهی.«

گفتم: » در شمال من وقت برای فکر کردن داشتم يکز نی آنجا بود... شاید من آن 
چیزی را دیدم که تو در آن فاحشه خانه دیده بودی. خوب شد که او با تو از اینجا برود. 

1	  Canasta نوعی بازی ورق است.
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احتمال داشت یکروزی من او را در اينجا ترك كنم و آنوقت به عنوان يك نشمه گیر آدمی 
مثل گرانجر بيفتد.«

»پس، توماس، میتوانیم با همدیگر دوست بمانیم؟«
»بله، البته، فقط من تر جیح میدهم دیگر فونک را نبینم در وضع موجود هم بقدر كافي 
آثاری از او در این دور و بر هست. وقتی فرصت پیدا کنم، باید در آپارتمان دیگری اطاق 

بگیرم.«
پاهایش را صاف کرد و بلند شد ایستاد، »توماس.«  خیلی خوشحالم. نمی توانم به‌ات 
بگویم که چقدر خوشحالم. میدانم که اینرا قبلا هم گفته ام، ولی حقیقتا آرزو می کنم که 

ای کاش طرف مقابلم تو نبودی.«
»پایل، من خوشحالم که طرفم تو هستی.« مصاحبه به ترتیبی که من پیش بینی می 
کردم صورت نگرفته بود: علیرغم طرحهای سطحی خشمگینانه، گویا طرح اصلی در 

سطح عمیقتری ریخته شده بود. تمام مدتی که معصومیت او مرا خشمگین می ساخت
قاضی ای در ضمیرم به نفع او نتیجه گیری و داوری می کرد، ایده آلیسم اورا، افکار نیم 
پخته او را که بر پایه آثار يورك - هارديتك قرار داشت، با بدگمانی من مقایسه می نمود. 
آری، در مورد حقایق، حق به جانب من بود ولی آیا حق بجانب او نیز نبود که جوان و در 
اشتباه باشد، و آیا برای دختری که بخواهد عمرش را با کسی بگذراند او مرد بهتری نبود؟
به طور سرسری با هم دست دادیم، لكن ترس نیم بندی مرا وادار ساخت که تا سر 
پله ها از پی اش بروم و پشت سرش فریاد کرده بگویم: »پایل، زیاد به یورك هاردينك 
اطمینان نکن.«  شاید در آن دادگاههای درونی، آنجا که تصمیمات صادقانه ما اتخاذ می 

شود، علاوه بر قاضي، پیشگوئی نیز وجود دارد.
از پاگرد اول، پلکان به سوی بالا به من خیره شد و گفت: »يورك !«

» پایل، ما همان کهنه مستعمره داران هستیم، ولی ما يك مختصر از واقعیت را آموخته 
ایم، ما آموخته ایم که با آتش بازی نکنیم. این نیروی سوم... فقم توی کتاب است و 
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بس. ژنرال ته فقط يکنفر راهزن است با چند هزار نفر سرباز او دمکراسی ملی نیست.«
چنان به نظر می آمد که انگار از شكاف يك صندوق پستی به من خیره شده بود تا 
ببیند این کیست و بعد، با انداختن برگه شکاف، این مزاحم نا میمون را از پیش نظر محو 

ساخته بود. چشمانش را نمی توانستم ببینم. »توماس، منظورت را نمی فهمم.«
»آن بمبهای دوچرخه ای، شوخی خوبی بود، گر چه حتی یکنفر یکپای خود را از دست 
داد. ولی، پایل، تو نباید به آدمهائی از قبیل ته اطمینان کنی. آنها نمیخواهند شرق را از 

کمونیسم نجات بدهند. ما جنس آنها را می شناسیم.«
»ما؟«

 »ما کهنه مستعمره دارها.«
 »خیال می کردم تو طرف هیچ کس را نمی گیری.«

»من نمی گیرم، پایل، ولى اگر حتمأ كينفر باید در واحد شما کارها را سرهم بندی و 
خراب کند، اینرا به جو واگذار کن. بافونک به آمریکا برو و نیروی سوم را فراموش کن.«

به طور رسمی گفت: »توماس البته من همیشه به توصیه های تو ارج می گذارم.« و 
افزود:» بسیار خوب، بازهم ترا خواهم دید.«

»امیدوارم«
هفته ها همچنان می گذشتند، ولی به هر تقدیر من هنوز نتوانسته بودم آپارتمان تازه 
ای برای خودم پیدا کنم. علتش آن نبود که وقت نداشتم. بحران سالانه جنگی باردیگر 
سپری شده بود: »کراشین«2 گرم و مرطوب در شمال باریدن گرفته بود: فرانسویها از 
شهر هو آ بینه برون رفته بودند، نبرد برنج در تونکن و نبرد ترياك در لائوس پایان پذیرفته 
بود و دومینگه به آسانی می توانست همه آنچه را که در جنوب لازم بود، تامین کند. 
سرانجام با اکراه به دیدن آپارتمانی رفتم که در ساختمان به اصطلاح مدرنی ) آیا این 
ساختمان نمایشگاه پاریس در سال 4۳۸۱ بود؟( در آن سر خیابان كاتبنات بالاتر از هتل 

2	  Crachin باران ریز و نافذی که مخصوص مناطق خاور دور است.
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کنتینانتال قرار داشت. آنجا اقامتگاه سايگونی یکی از صاحبان مزارع کائوچوك بود که 
می خواست به فرانسه بر گردد. او قصد داشت ساختمانش را با أثاثه آن يکجا بفروشد: 
من هرگز نتوانسته ام در یابم که اثاثه آن چه بود: اما راجع به محتویات ساختمان اصلی: 
گراورهائی در آن یافت می شد که به سالهای بین ۰۸۸۱ تا ۰۰۹۱ سالن پاریس تعلق 
داشت، و بزرگترین عامل مشترك ميان آنها زن پستان گنده ای بود که آرایش موی خارق 
العاده داشت و جامه تورما نند نازکش کفلهای گنده اش را که با شکاف بار یکی از هم جدا 
می شد، آشکار و موضع پیکارش را پنهان می نمود. در حمام، صاحب مزرعه با کپیه هائی 

از رپی جسارت بیشتری ابراز داشته بود.
پرسیدم: »شما هنر را دوست دارید؟ « و او مثل يك شريك جرم خنده ای رضایت 

آمیز به من تحویل داد. او مرد چاقی بود که سبیلی كوچك و سياه وموئی تنك داشت.
گفت: » بهترین تابلوهای من در پاریس است.«

زیر سیگاری بلند خارق العاده ای در اطاق نشیمن دیده میشد که به شکل زن عریانی 
ساخته شده بود که جامی در موهای خود داشت و زینت های چینی دیگری یافت میشد 
که شامل دختر های برهنه ای بود که ببرهائی را به آغوش گرفته بودند و یکی که خیلی 
عجیب بود دختر نیمه عریانی را در حال دوچرخه سواری نشان میداد. در اطاق خواب 
روبروی تختخواب عظیم الجثه اش تابلو رنگ و روغنی براق و بزرگی از دو دختر بود که 
کنار هم خوابیده بودند. من از قیمت آپارتمان بدون کلکسیون آن جويا شدم، ولی او با 

مجزا ساختن آندو ازهم موافقت نمی کرد.
پرسید: »شما به جمع آوری این چیزها علاقه ندارید.«

 »راستش، نه.«
گفت: » من تعدادی کتاب دارم که گرچه قصد داشتم با خود به فرانسه بر گردانم، 
ولی آنها را هم به این مجموعه اضافه می کنم. «در شیشه ای قفسه کتابی را باز کرد و 
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کتابخانه اش را به من نشان داد. چاپ های مجلل و گران بهائی از »آفرودیت«3 ، »نانا «4، 
»لاگارسون« 5و حتی چند جلد آثار » پل دو کوکس «6 در آن بود وسوسه می شدم که از او 
بپرسم آیا حاضر است خودش را هم با کلکسیونش بفروشد، چون خود او هم با آنها جور 

در می آمد؛ أوهم متعلق به دوره ای دیگر بود.
گفت: »اگر شما در مناطق استوائی تنها زندگی می کنید کلکسیون مصاحبه خوبی 

برایتان محسوب می شود.«
به فکر فونک افتادم، فقط به سبب غیبت کامل او. همیشه همین طور است: وقتی 

انسان به صحرای خلوتی میگریزد سکوت در گوشش نعره می کند.
گفتم: »خیال نمیکنم روزنامه ام به من اجازه خرید يك کلکسیون هنری را بدهد.«

گفت: »البته آنها را در صورت خرید وارد نمی کنیم.«
خوشحال بودم که پایل او را ندیده بود: اجزاء صورت این مرد در تصور پایل، که 

همینطوری هم به قدر کافی از آنها
متنفر بود، به عنوان يك کهنه مستعمره دار نقش می بست. وقتی بیرون آمدم ساعت 
در حدود یازده و نیم بود و من برای نوشیدن گیلاسی آبجوخنك تا پاویلون 7 پائین رفتم. 
پاویلون مرکزی بود برای قهوه نوشیدن زنهای اروپایی و آمریکائی ومن اطمینان داشتم 
که فونک را در آنجا نخواهم دید. بی شك من دقيقاً میدانستم که او در این ساعت از 
روز در کجا است. او زنی نبود که عادتش را نقض کند، و از اينرد، وقتی از خانه صاحب 
مزرعه خارج شدم جاده را قطع کردم تا از نزديك شدن به بار شير فروشی که فونک در 
این وقت روز در آنجا مالت و شکلات میخورد، اجتناب کرده باشم؟ دو دختر آمركيائي، 
شيك و پاکیزه در آن گرما سر میز پهلوئی نشسته بودند و قاشق قاشق بستنی میخوردند 

3	  Aphrodite
4	  Nana رمانی است از امیل زولا

5	  La Garcone
6	  Paul de Kocks
7	  Pavillon
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هردو آنها کیفی به شانه چپ آويخته داشتند و يكفها با نشانهای برنجی عقاب مشخص 
شده بود، پاهایشان نیز مشخص بود، بلند و باريك، و بینی هایشان، فقط سایه ای شیب 
دار بود. بستنی شان را چنان با دقت میخوردند که گوئی در آزمایشگاه دانشکده به انجام 
آزمایشی سرگرمند. نمی‌دانستم آیا اینها هم از همکاران پایل هستند: قيافدهاشان دلفریب 
بود، و من میل داشتم آنها را بوطنشان بر گردانم. بستنی شان را تمام کردند و یکی از 
آنها بساعتش نگاه کرده و گفت:» بهتر بود میرفتیم تا در آن سمت بی خطر باشیم. « با 

بیقیدی از خود پرسیدم چه وعده ملاقاتی دارند.
»وارن گفت: ما نباید تا دیرتر از ساعت یازده و بیست و پنج دقیقه اینجا بمانیم«

»الان از آن ساعت گذشته«
»شاید ماندنش هیجان انگیز باشد. من نمی دانم این احتیاطها برای چیست. تو 

میدانی؟«
»درست نه، ولى وارن گفت بهتر است نما نیم.«

»فکر می کنم تظاهراتی در کار باشد؟«
 دیگری با بیزاری، مثل جهانگردی که از دیدن کلیساهاسیر شده باشد گفت: »من 
كيعالم تظاهرات دیده ام« برخاست و پول بستنی ها را روی میز گذاشت. پیش از رفتن 
نگاهی نیز به أطراف كافه انداخت و نیمرخ كك مك دار صورتش از تمام زوایا در آینه 
ها منعکس شد. فقط من مانده بودم و يك زن شلخته میان سال فرانسوی که با دقت 
و به عبث خودرا آرایش می کرد. آندو دختر خیلی کم احتیاج به آرایش داشتند، سایه 
مختصری از ماتيك، وشانه ای به موها کافي بود. براي يك لحظه نگاه دختر روی من 
توقف کرد - به نگاه یکزن شباهت نداشت، بلکه نگاه بی پرده مردی بود که می خواهد 
چیزی را مورد تعمق قرار دهد. بعد با سرعت به سوی آن دختر دیگر بر گشت. »بهتر 
است برویم.« و من با بیحالی آنها را تماشا کردم که پهلو به پهلوی هم به خيابان، که بر 
اثر آفتاب تاش تاش شده بود، وارد شدند. ممکن نبود هیچکدام از آنها را شکاری برای 
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هوسهای آلوده پنداشت: آنها به ملافه های مچاله شده و عرق جماع تعلق نداشتند. آیا 
اینها با خود مواد ضد بو به بستر می بردند؟ برای يك لحظه دریافتم که به آنها برای آن 
دنبسا ضد عفونی شده شان رشك می برم، چه آنهمه از دنیایی که من در آن سکنی داشتم 
متفاوت بود. دنیایی که ناگهان به طرز توصیف ناپذیری تبدیل به قطعاتی متلاشی شد. 
دو تا از آینه ها روی دیوار به سوی من پرواز کرد و در نیمه راه به زمین خورد. زن فرانسوی 
در میان تخته پاره های میز و صندلیها به زانو افتاده بود. بسته اش باز و آسیب ندیده 
روی پای من قرار داشت و عجيب آنکه من درست در هر جای قبلی خود بودم گر چه 
میزم به تخته پاره های اطراف زن فرانسوی ملحق گشته بود. صدای مخصوصی کافه را 
پر کرده بود: ریزش منظم يك فواره، وچون به بار نگريستم ردیفی از بطری های شکسته 
را دیدم که محتویات خود را به صورت جوی رنگارنگی بیرون می ریزند. قرمزی پورتو8، 
نارنجی کو آترو 9، سبزی شارتروز10، زرد ابر آلود پاستبی11 روی کف رستوران جاری بود. 
زن فرانسوی بلند شد نشست و بارامی در جستجوی بسته اش به اطراف نگاه کرد، من 
آنرا به او دادم و او همچنانکه روی کف سالن نشسته بود به طور رسمی از من تشکر کرد. 
دریافتم که صدای او را خوب نمی شنوم انفجار آن قدر نزديك صورت گرفته بود که هنوز 

باید زمانی می گذشت تا پرده های گوشم از آسیب فشار آن بهبودی یابد.
با کج خلقی اندیشیدم، »شوخی دیگری با پلاستيك: حالا آقای هنگ انتظار دارد من 
چه بنویسم؟« »لكن چون دارد میدان گارنيه شدم، از ابرهای سنگین دود دریافتم که این 
دیگر شوخی نبوده است. از اتومبیلهائی که در محل توقف اتومبیلها در مقابل تاتر ملی، در 
حال سوختن بودند دود برمی خاست قطعاتی از اتومبیلها در میدان پراکنده بود. و مردی 
بدون پا در کنار باغچه های تزینی میدان پیچ و تاب می خورد. مردم از خیابان کاتینات، 

8	  Porto
9	  Cointreau
10	  Chartreuse
11	  Pastis
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از بولوار بنارد بمیدان هجوم می آوردند. صدای آژیر اتومبیلهای پلیس، زنگی آمبولانسها 
و اتومبیلهای آتش نشانی در وحله دوم بگوشهای آسیب دیده ام رسید. برای يك لحظه 
فراموش کردم که فونک بایستی در بار شیر فروش آنسوی میدان بوده باشد. دود وسط 
میدان را پوشانده بود و از میان آن نمی توانستم چیزی را ببینم.  به داخل میدان قدم 
گذاشتم و پلیسی مرا متوقف ساخت پلیسها در حاشیه اطراف میدان کمربندی تشکیل 
داده بودند تا از تراکم جمعیت جلوگیری کنند، و از هم اکنون برانکارها حاضر شده بودند. 
به پلیسی که در مقابل من قرار داشت التماس نمودم که: »بگذار من بروم آنطرف. یکی 

از دوستانم...«
پاسبان گفت: » عقب با پست. همه اينجا دوستانی دارند.«

پاسبان کنار رفت تا به کشیشی راه عبور بدهد، و من کوشیدم از دنبال کشيش بروم 
ولی او مرا به عقب کشید. گفتم: »من خبرنگار هستم. «و بیهوده در پی کیفی که کارت 
خودرا در آن می گذاشتم، گشتم ولی نتوانستم آنرا بیابم: آیا آن روز بدون کیف از خانه 
بیرون آمده بودم و گفتم: » لااقل به من بگو چه به سر بار شیر آمده.«  کم کم دود از 
بين ميرفت و من سعی می کردم آنطرف را ببینم، لكن جمعیت در وسط میدان زیاد بود. 

پاسبان حر في زد که من ملتفت نشدم.
»چه گفتید؟«

او تکرار کرد: »نمیدانم، عقب بایست. راه برانکارها را بند آورده ای.«
آیا میشد کیفم را در پاویلون انداخته باشم؟ رو برگرداندم تا باز گردم و چشمم به پايل 

افتاد. او به صدای بلند گفت: »توماس.«
گفتم: »پایل، محض خاطر خدا، برگ تعرفه سفارتخانه ات کجاست؟ ما باید خودمان 

را به آن طرف برسانیم، فونک در بار شیر فروشی است.«
گفت: »نه، نه. آنجا نیست.«

»پایل، او آنجاست. او همیشه ساعت یازده و نیم در آنجا است ما باید پیدایش کنيم،«
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»او آنجا نیست، توماس.«
 »تو از کجا می دانی؟ کارتت کجاست؟ «

»من به اش خبر دادم که نرود.«
به طرف پاسبان بر گشتم، به این قصد که اورا به کناری بیندازم و با يك خیز خود را به 
سوی دیگر میدان برسانم. ممکن بود به من شليك كند ولی اهمیت نمیدادم - و ناگهان 
کلمه »خبر دادم«  به ذهنم نفوذ کرد، بازوی پایل را گرفتم و گفتم: »خبر؟ منظورت از 

)خبر دادن( چیست؟«
»به او گفتم امروز صبح خودش را از این حوالی دور نگهدارد«

تکه ها در مغزم به هم جمع شد. گفتم: »و وارن؟ وارن کیست؟ او هم آن دخترها را 
خبر کرده بود.«
»نمی فهمم«

»هيچيك از آمریکائیها نباید زخمی شده باشند، شده اند؟ «
آمبولانسی به زحمت راهش را در خیابان کاتینات باز می کرد و بطرف میدان بالا می 
آمد، و پاسبانی که جلو مرا گرفته بود برای راه دادن به آن کنار رفت. پاسبان پهلوی او 
درگیر بحثی بود و پیش از آنکه بتوانند ما را متوقف سازند من پایل را در جلو خودم با فشار 

به پیش راندم و به میدان وارد شدیم.
ما در میان جمعی ما تمزده قرار داشتیم: پلیس میتوانست از ورود دیگران به میدان 
جلوگیری کند لكن توانائی آن را نداشت که میدان را از وجود بازماندگان و کسانی که 
ابتدا به آن داخل شده بودند، پاك كند. پزشکان بیش از آن گرفتار بودند که بتوانند به 
مرده ها توجهی کنند، و از اینرو مردگان به صاحبانشان واگذاشته شده بودند، زیرا انسان 
همچنانکه صاحب يك صندلی می تواند باشد، صاحب يك مرده نیز میتواند باشد. زنی 
روی زمین نشسته بود و آنچه را که از جسم کود کش به جا مانده بود در دامن داشت ؛ 
با كينوع حجب و تسلیم روی آنرا با کلاه حصیری روستائی اش پوشانده بود. زن آرام و 



237 بخش سوم  |

خاموش بود و آنچه بیش از هر چیز در آن میدان برمن اثر کرد سکوت بود، به کلیسائی 
شباهت داشت که روزی در هنگام مراسم نماز  می دیده بودم. تنها صدایی که به گوش 
میرسید از کسانی بود که کار می کردند ؛ به جز صدائی که اینجا و آنجا از اروپا ئیهائی 
برمی خاست که می گریستند و مویه می کردند و دوباره ساکت میشدند چنانکه گوئی از 
افتادگی و شکیبائی و آداب داني شرقیان خجلتزده بودند. تنه بی پا در حاشیه باغ هنوز به 
خود می پیچید، مثل جوجه ای بود که سرش را بریده باشند، از پیراهنش چنين بر می آمد 

که احتمالا تریشورانی بوده است.
پایل گفت: »وحشتناك است.«  به رطوبت روی کفشهایش نگاه کرد و با صدای 

ناخوشی گفت: »این چیست؟«
گفتم: » خون است، هیچ وقت تا حالا خون ندیده بودی؟«

گفت: »قبل از آنکه به دیدن سفير بروم باید بدهم کفشهایم را تمیز کنند.« گمان نمی 
کنم که می فهمید چه میگوید. برای نخستین مرتبه بود که به جنگ حقیقی را میدید: 
او با رؤیای مخصوص شاگرد مدرسه ها به فات دیم قایق رانده بود، و به هر حال تلفات 

سربازان در چشم وی به حساب نمی آمد.
گفتم: »می بینی يك بشکه دیولا کتون وقتی که در دستهای نا با بی قرار بگیرد چه 
می تواند بکند« با فشار دستم بر روی شانه اش او را وادار ساختم که به اطراف نگاه کند. 
گفتم: »در این ساعت این محل پر از زن و بچه است. حالا ساعت خرید خانه دارهاست. 

چرا از میان همه ساعتها این ساعت برای اینکار انتخاب شده است؟«
با صدای ضعیفی گفت:»بنا بود رژه ای انجام بشود.«

»و تو امیدوار بودی يك چند تا سرهنگ را به دور بزنی« ولی، پایل، دیروز رژه از برنامه 
حذف شد «

»من نمی دانستم«
»نمی دانستی !«  اورا با فشار به جائی که مقداری خون ریخته بود و برانکاری نزديك 
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آن قرار داشت، راندم و گفتم: »اطلاعات تو باید دقیقتر از اینها باشد.«
»من از شهر بیرون بودم.« به کفشهایش نگاه می کرد. و باید از انفجارش منصرف 

میشدند.«
»تفریحشان را از دست میدادند، بله؟«  از او پرسیدم » تو انتظار داری ژنرال ته از 

قدرت نمائی خود صر ف نظر کند؟
برای او این از رژه هم بهتر است. زنها و بچه ها خبر هستند، ولی در جنگ، سربازها 
خبر نیستند. این خبری است که مطبوعات دنیا را پر می کند. پایل، روی ژنرال ته خیلی 
درست حساب کرده ای. نیروی سوم و دمکراسی ملی روی کفش راستت است. برو به 
خانه و برای فونک در باره کشته های قهرمانانه ات تعریف کن از عده هموطن های او 

برای غمخواری تو سی چهل تاش کم شد.«
کشیش کو چك و چاقی به سرعت از کنارمان گذشت، در داخل بشقابی که دستمالی 
روی آن قرار داشت چیزی را حمل می کرد. پایل مدت درازی سکوت کرده بود، و من 
دیگر چیزی برای گفتن نداشتم، مسلما خیلی زیاد گفته بودم. او افسرده و رنگ پریده در 
شرف غش کردن بود. با خود گفتم: »فایده اش چیست؟ او همیشه معصوم خواهد بود. 
و انسان نمی تواند معصومان را ملامت کند. آنها همیشه بی تقصیر هستند. همه کاری 
که از دست انسان بر می آید آنست که یا مواظبشان باشد و یا از صحنه خارجشان سازد، 

معصومیت نوعی جنونست«
پایل گفت: » ته چنین کاری را نمی کرد. من اطمینان دارم که نمی کرد کمونیستها...«
او به صورت تسخیر ناپذیری به نیات نیکو و جهل خود مسلح بود. در میدان به حال 
خود رهایش کردم و به بالای خیابان کاتینات: آنجا که کلیسای بزرگ صورتی - رنگی 
راه را سد کرده است، رفتم. هم اکنون مردم در حال گرد آمدن در آنجا بودند، از قرار 
معلوم این برای آنها تسلائی بود که می توانستند برای مردگا نشان در نزد مرده ای دعا 
کنند. برخلاف آنها، من موجبی برای سپاسگزاری داشتم، زیرا فونک زنده بود؟ فونک را 
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خبر کرده بودند؟ لکن آنچه در خاطر من مانده بود تنه آن مرد بی پا در میدان و جسد 
آن كودك شیر خوار در دامان مادرش بود. کسی به آنها خبر نداده بود: چه آنها به قدر 
کفایت مهم نبودند. و اگر رژه انجام گرفته بود آیا باز هم همین مردم از روی کنجکاوی یا 
برای تماشای رژه سربازان و شنیدن نطقهای سخنرانان و انداختن گل برای آنها به اینجا 
نمی آمدند؟ يك بمب دویست پوندی نظامیان را از غیر نظامیان تمیز نمیدهد. آیا وقتی 
کسی میخواهد يك حبهه دموکراسی ملی بنا کند مرگ چند سرهنگ می تواند خون یك 
كودك و يك تریشوران را تلافی و توجیه کند؟ یک تریشو موتوری را متوقف ساختم وسوار 

شده برانند گفتم مرا به )که میتو( ببر.
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بخش چهارم
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برای آنکه فونک را به طور مطمئنی از سر راه دور کرده باشم به او پول داده بودم تا 
خواهرش را به سینما ببرد. و خودم بیرون رفتم تا با دومینگه شام بخورم و باز گشتم و در 
اطاقم بحال انتظار بودم که ویگوت طبق قرار قبلی درست سر ساعت ده پیدایش شد. 
از نوشیدن مشروب عذر خواست - گفت خیلی خسته است و مشروب ممکن است به 

خوابش ببرد. و افزود که آنروز، روز درازی بوده است.
پرسیدم: »قتل و مرگ ناگهانی اتفاق افتاده؟«

» نه، دله دزدیها و چند فقره هم خود کشی. این مردم قمار را دوست دارند و وقتی همه 
چیزشان را می بازند انتحار می کنند. شاید اگر میدانستم که این همه از وقتم را باید توی 

سردخانه اداره پلیس صرف کنم هرگز پلیس
 نمی شدم، من از بوی آمونياك خوشم نمی آید. خوب بعد از همه این حرفها بد نیست 

آبجوی بنوشیم.«
»متاسفانه من يخچال ندارم.«

فصل اول
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»بر عکس سرد خانه. خوب، پس يك كمی ویسکی انگلیسی چطور؟«
به یاد شبی افتادم که همراه او بسرداب سرد خانه پائين رفته بودم و آنها جسد پایل را 

روی يك طشتک به خارج سرانده بودند، درست مثل يك قالب یخ بود.
ویگوت پرسید، »خوب، پس بر نمی گردی به انگلیس؟«

»نامه هایم را بازرسی می کردی «
»آری.«

برای آنکه بتواند ببیند اعصابم چقدر آرام است دستم را با گیلاس به سویش دراز 
کردم. » و یگوت، دلم میخواست تو به من می گفتی چرا فکر می کنی که من در مرگ 
پایل ذینفع بوده ام. انگیزه ای در کار بود؟ آیا می خواسته ام فونک را پس بگیرم؟ یا اینکه 

خیال می کنی انتقام از دست دادن او را کشیده ام؟«
»نه. من اینقدرها کودن نیستم کسی کتاب دشمنش را به عنوان یاد بود بر نمی دارد. 

الان روی طاقچه ات است » نقش غرب.« این یورك هاردينك کیست؟«
»ویگوت، او همان کسی است که تو دنبالش می گردی. پایل را او کشت – با یك 

تسلسل دور وغير مستقيم.«
» نمی فهمم«

 »عضو عالی روز نامه نگاریست. معمولا آنها را مخبرین سیاسی می نامند. او به يك 
تصوری معتقد می شود و بعد شرایط را طوری وانمود می کند که با آن تصورش جور در 
بیاید. پایل مملو از ایده های یورك هاردينك به این سر زمین آمد. هاردینگ يك زمانی 
وقتی از بانگكوك به توکیو میرفته برای مدت يك هفته، در اینجا مانده است. و پایل این 
اشتباه را مرتکب شد که می خواست به تصورات او جامه عمل بپوشاند. هاردینگ راجع 
به نیروی سوم چیزهائی نوشته، و پایل نیروی سومی تشکیل داد که عبارت بود از يك 

راهزن پست و بیمقدار با دو هزار سرباز
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و یکجفت ببر  دست آموز. پایل خودش را در گیر کرده بود.«
»و تو هرگز نکرده ای، هان؟«

 »سعی کرده ام که نکنم.«
»ولی شکست خوردی، فاولر«  به علت نامعلومی به یاد کاپیتن ترواین و آنشبی  افتادم 
که در قهوه خانه هایفونک بودیم و اکنون به نظر می آمد که سالها از آن گذشته است. 
او چه گفته بود،، چیزی در خصوص آنکه همۀ ما دیر یا زود در در يك لحظه غليان 
احساسات درگیر خواهیم شد. گفتم: »ویگوت تو کشیش خوبی از آب در می آمدی. چه 
چیز در تو هست که اعتراف کردن پیش ترا اینقدر آسان می کند. البته اگر چیزی برای 

اعتراف کردن وجود می داشت«
» من هرگز طالب اعتراف شنيدن نبوده ام«

»ولی شنیده ای؟«
»گاهگاهی«.

»آیا این به علت آنست که توهم بنا بر اقتضای شغلیت مثل یک کشیش باید دچار 
نفرت نشوی،، بلكه اظهار همدردی کنی؟ )آقاى فليك 1 من باید دقیقا به شما بگویم که 
چرا من كلۀ آن پیرزن را داغان کردم. آری، گوستاو، با كمال فراغات علت آنرا برایم بگو.«(

»تو تخیل عجیبی داری. فاولر، مست نیستی؟ «
»راستی برای يك تبه کار مشروب نوشیدن با يك افسر پلیس کار غیر عاقلانه ايست.«

»من هرگز نگفته ام که تو یكنفر تبه کار هستی«
»ولى فرض کن مشروب حتی در من تمایل به اعتراف را برانگیخته باشد؟ در حرفه 

شما که راز داری اقرارگاه مذهبی وجود ندارد«.
»برای کسی که اعتراف می کند مسئله رازداری مهم نیست، حتی وقتی این اعتراف 

پیش کشیش صورت می گیرد. او انگیزه های دیگری دارد«.

1	  Flic
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»برای تطهير خودش است؟«
»همیشه نه. گاهی او فقط میل دارد خودش را به وضوح همانطوری که هست ببیند. 
گاهی صرفاً از دغلبازی خسته شده است. فاولر، ولی دلم میخواست بدانم چرا به من 

دروغ گفتی تو پایل را شبی که مرد، دیده بودی«.
»از کجا این فکر برای تو پیدا شده؟«

»من برای يك لحظه هم فکر نمی کنم تو او را کشته ای. برای اینکار ممکن نبود تو يك 
سر نیزه زنگ زده را انتخاب کنی.«

»زنگ زده؟«
»این جزئیاتی است که ما از کالبد شکافی بدست آورده ایم. گر چه همانطور که به تو 
گفتم علت مرگ آن نبوده ؛ علت گل ولای ساحل داکو بوده، گیلاسش را برای قدرت دیگر 
از ویسکی پیش آورد. »حالا بگذار به بینم، تو در ساعت شش و ده دقيقه در کنتینانتال 

قدری مشروب نوشیده بودی؟«
»بله«.

»و در ساعت شش و چهل و پنج دقیقه دم در ماژستيك با یکنفر روزنامه نگار دیگر 
صحبت می کرده ای؟«

»بله، باویلکین، ویگوت، من همۀ اینها را قبلا در آن شب به تو گفتم.«.
»بله، و از همان موقع من در صدد کنترل و تطبیق آنها بوده ام. عجیب است که تو 

چطور این جزئیات بی اهمیت را در خاطرت نگهداشته ای«
»ویگوت، من مخبر هستم،«

»شاید وقتها کاملا دقیق نباشد، ولی اگر تو یکر بع ساعت اینجا و ده دقیقه آنجا اشتباه 
کرده باشی، کسی نمیتواند به‌ات ایرادی بگیرد، می تواند؟ چون موجبی برای تو وجود 
نداشته تا اهمیتی برای وقتها قائل باشی. مسلماً اگر وقتها را به دقت میدانستی ما به جلب 

سوء ظن می شد.«
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» به دقت نمیدانستم؟«
»نه کاملا، وقتی تو با ویلکین صحبت می کردهای ساعت پنج دقیقه به هفت بوده«.

»و آن ده دقیقه دیگر«.
»بله، همانطور که گفتم، و ساعت تازه شش را زده بود که تو به کنتینانتال وارد شدی.«

»ساعت من همیشه یك کمی تند کار می کند. ساعت شما الان چند است؟«
گفت: » ده و هشت دقیقه. «

»ساعت من ده و هجده دقیقه است. ملاحظه می کنی«. 
زحمت نگاه کردن به آنرا به خود نداد و گفت: » بعد تو گفتی که تا بیست و پنج دقیقه 
به هفت، از روی ساعت خودت با ویلکین صحبت کرده بودی. واین کاملا اشتباه است، 

اینطور نیست؟«
»شاید وقتها را در ذهنم تطبیق داده بودم یا شاید آن روز ساعتم را میزان کرده بودم. 

من گاهی اینکار را می کنم.ه
»ویگوت گفت: » آنچه توجه مرا جلب می کند.« حرفش را قطع کرد و پرسید: 
»ممکن است یک کمی دیگر سودا به من بدهی؟ - گیلاس مرا نسبتاً غلیظ درست کرده 
ای.« و دنباله حرفش را گرفت: »اینست که توهیچ از دست من عصبانی نیستی معمولا 

آدم خوشش نمیاید کسی اینطور که من دارم از تو سئوال میکنم ازش سئوال بكند«.
»من از آن خوشم آمده، مثل داستانهای پلیسی است. و از همۀ اینها گذشته، تو میدانی 

که پایل را من نکشته ام - این را خودت گفتی.«
ویگوت گفت. » من میدانم که تو در موقع قتل او حضور نداشته ای«.

»نمی دانم تو با اثبات اینکه من ده دقیقه آنجا کسر دارم می خواهی چه چیزی را ثابت 
کنی«.

گفت:» این نكته يك جای خالی، يك فاصله كوچك در وقت ایجاد می کند«
»جا برای چه؟«
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 »برای آنکه پایل به دیدن تو آمده باشد«.
 »به چه علت اينقدر تو در اثبات این مطلب اصرار داری؟«

 ویگوت گفت: ب»ه علت آن سگ»
»و گل لای پنجه هاش؟«

»گل نبود. سیمان بود. میدانی، آن شب همانطور که این حیوان داشته دنبال پایل 
میرفته جائی توی سیمان تر پا گذاشته بوده و من يادم آمد که آنوقتها در طبقه اول این 
آپارتمان بناها کار می کردند - هنوز هم دارند کار می کنند. همین امشب وقتی به اینجا می 
آمدم از پهلوی آنها رد شدم. در این سرزمین بناها و عمله ها ساعتهای دراز کار میکنند«.

»ولی خدا میداند الان چند تا از آپارتمانها بنائی میکنند و سیمان تر دارند. آیا هیچکدام 
از این بناها بیاد داشتند که سگ را دیده باشند؟«

»البته من این مطلب را از آنها پرسیدم. ولی اگر هم بیاد داشتند ممکن نبود به من 
بگویند. آخر من پلیس هستم.« صحبتش را متوقف ساخت و در صندلی خود به عقب 
تکیه زده به گیلاسش خيره شد. این احساس به من دست داد که حادثه ای مشابه با 
آن به خاطرش آمده و در آن لحظه فکرش فرسنگها از آنجا دور شده بود. مگسی پشت 
دستش راه میرفت و او نمی زدش درست همچنانکه دو مینکه نمی زد. من از او احساس 
نیروی عمیق و بیحرکتی را داشتم. آن طور که من استنباط می کردم، شاید داشت دعا 

می کرد.
برخاستم و از میان پرده ها گذشته به اطاق خواب رفتم، فقط برای آنکه برای یک 
لحظه از آن سکوتی که در صندلی نشسته بود دور باشم. کتابهای عکس دار فونک به 
روی طاقچه باز گشته بود. فونک تلگرافی را که از اداره ام در لندن برای من آمده بود و 
شاید حاوی پیام یا چیزی از این قبیل بود. بالا در میان شیشه های شامپو قرار داده بود. 
حال باز کردن آنرا نداشتم. همه چیز اطاق به همان صورت پیش از ورود پایل بود. اطاقها 
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تغییر نمی کنند. اشياء تزیینی در همان محلی که انسان قرارشان می دهد باقی میمانند: 
فقط قلب است که از کار می افتد.

به اطاق نشمین بازگشتم و ويگوت گیلاسش را به لب برد. گفتم: » من چیزی ندارم 
که برای تو بگویم، هیچ چیز«،  گفت: » پس من میروم، و گمان نمی کنم دیگر مزاحمت 

بشوم. «
دم در سر بر گرداند، طوریکه انگار نمی خواست قطع امید کند. قطع امید برای 
خودش را برای من؟ گفت. »آن فیلمی که آنشب رفته بودی ببینی برای تو عجیب بود. 
من تصور نمی کردم تو به درامهای قدیمی علاقه مند باشی اسمش چه بود؟ روبن هود2«
»نه، خیال میکنم اسکار اموچ 3 بود. باید وقت را می گذراندم و احتیاج به انصراف 

خاطر داشتم«.
»انصراف خاطر؟«

با دقت توضیح دادم: »ویگوت، همۀ ما گرفتاریهای خصوصی داریم.«
وقتی ویگوت رفت هنوز بايستي يك ساعت به انتظار بازگشت فونک و بدست آوردن 
يك مصاحب زنده صبر می کردم. عجیب بود که من آنقدر از ملاقات ویگوت آشفته 
شده بودم. مثل این بود که شاعر ی شعر خود را برای انتقاد نزد من آورده بود و من با 
حرکت سهل انگارانه ای آنرا خراب کرده باشم. من آدم بی استعدادی بودم - آدم نمی 
تواند روزنامه نگاری را بمنزله استعداد در نظر بگیرد. ولی می توانستم وجود استعداد را 
در دیگری بازشناسم، اکنون که پایل رفته بود تا پرونده نیمه تمام خود را ببندد، دلم می 
خواست شجاعت آنرا داشتم که اورا صدا زده بگویم: »حق با توست. من حقیقتاً پایل را 

در شب مرگش ملاقات کردم«.

2	  Rbin Hood
3	  Scaramouche
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1
سر راهم به )که میتو( از کنار آمبولانس های متعددی گذشتم که از شولون به 
سوی میدان گارنیه میرفتند. انسان میتواند سرعت انتشار اخبار را از حالت صورتها 
در خیابان حساب کند. این صور تها ابتدا با حالاتی حاکی از امید و انتظار به سوی 
کسی مانند من که از طرف میدان می آید، بر می گردند. هنگامی که به شولون وارد 
شدم از خبر جلو بودم: زندگی در آنجا پرهیاهو، طبیعی و یکنواخت بود: هیچ کس 

چیزی نمی دانست.
انبار آقای چو را یافتم و به خانه آقای چو بالا رفتم. از هنگام آخرین دیدارم تا 
کنون هیچ چیز در آنجا تغييری نکرده بود. گربه و سگی از کف اطاق به روی جعبۀ 
مقوائی و جامه دان در حرکت بودند، مثل یکجفت اسب شطر نج که نتوانند وارد 
معرکه شده دست و پنجه نرم کنند. کودک شیر خوار هنوز روی زمین می خزید، 
و آن دو پیر مرد همچنان به بازی )مه جونگ( سر گرم بودند. فقط جوانها حضور 

فصل دوم
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نداشتند. به محض آنکه پایم به درگاه در رسید یکی از زنها شروع به ریختن چای 
نمود. بانوی پیر روی رختخوابش نشسته بود‌‌ و به پاهایش نگاه می کرد.

سراغ آقای هنگ را گرفتم، »آقای هنگ کجا هستند؟ « و با اشاره سر چای را رد 
کردم، در وضعی نبودم که بتوانم دوره طولانی دیگری از آن انتظار تلخ و بیهوده را 

آغاز کنم. گفتم::
1gneH .M eiov ej euq tnemulosba tuaf lI
به نظر محال می آمد که بتوان ضرورت این خواسته را به آنها منتقل ساخت، لكن 
شاید همان رد کردن شدید چای اندکی سبب اختلال شد. یا شاید منهم مانند پایل 
کفشهایم آلوده به خون بود بهر حال پس از يك مکث کوتاه یکی از زنها مرا از پلکانی 
پرچمهائی  از  پر  که  را  راهنمایی کرد. طول دو خیابان شلوغ  به خارج  و  برد  پائين 
بود طی کردیم وزن در مقابل محلی که خیال می کنم در سر زمین پایل آنرا »اطاق 
تدفين«، نام می نهند، مرا ترك گفت. این محل مملو بود از سبد های سنگی ای که 
استخوانهای مردگان چینی را سرانجام در آنها می گذارند. به پیر مردی که در آستانه 
در بود گفتم: » آقای هنگ، آقای هنگ، اینجا برای یک چنین روزی که از کلکسیون 
عاشقانه يك صاحب مزرعه آغاز شده و با اجساد به قتل رسیده در میدان ادامه یافته 
بود، توقفگاه مناسبی به نظر می رسید. کسي از يك اطاق درونی صدا زد و مرد چینی 
قدم به کنار گذاشت و مرا وارد کرد. آقای هنگ با خوشروئی به استقبال من آمد و به 
اطاق کوچکی داخلم کرد که صندلیهای منبت کاری شده ناراحتی در آن رج کشیده 
بود، صندلیهای کار نکرده و ناراحتی که در هر اطاق دم دستی چینی می توان یافت. 
واقع شده  استفاده  مورد  موقع صندلیها  این  در  داشتم که  را  احساس  این  ولی من 
بودند زیرا پنج فنجان چای روی میز بود، و دو تا از آنها هنوز پر بود. گفتم: »جلسه 

ای را بهم زده ام؟«

1	  من فوراً باید آقای فونک را بینم.
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آقای هنگ طفره زنان گفت: »يك موضوع کسبی بی‌اهمیت بود. آقای فاولر، من 
همیشه از دیدار شما خوشوقت میشوم«

گفتم: »من از میدان گارنیه میایم»
»من هم همین فکر را کردم«

»شنیده اید که..«
»یکنفر به من تلفن کرد. بهتر دیده بود که من برای مدت کوتاهی از خانه چو دور 

باشم. امروز پلیس خیلی فعالیت خواهد کرد.«
»ولی شما که دستی در آن نداشته اید«

»کار پلیس اینست که مقصری پیدا کند.«
 گفتم»بازهم پایل بود«

 »بله. «
»عجب کار وحشتناکی کرد«

»ژنرال ته آدم افسار گسیخته ای است«
پایل  رئیس  هنگ،  نیست.  بوستونی  های  بچه  پسر  بازی  اسباب  پلاستيك  »و 

کیست؟«
»من احساس می کنم که آقای پایل بیشتر خودش رئیس خودش است.«

»مگر پایل چکاره است؟ عضو )او. اس. اس( 2 است؟«
»این چندان مهم نیست که حروف اول اسمها چه باشد.«
»هنگ،، من چکار می توانم بكنم؟ باید جلو او را گرفت«.

»شما می توانید حقیقت أمررا منتشر کنید. یا شاید نمی توانید، بله؟«
»روز نامۀ من به مسئلۀ ژنرال ته علاقمند نیست. آنها فقط به جمع شما توجه 

دارند، هنگ«

2	  0.s.s
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»آقای فاولر شما حقیقتاً می خواهید جلو آقای پایل گرفته بشود؟«
اشتباه  که  میگفت  و  بود  ایستاده  آنجا  پایل  میدیدی!  را  صحنه  آن  »هنگ؛اگر 
غم انگیزی روی داده،بنا بوده رژه ای صورت بگیرد. بعدهم گفت قبل از آنکه به 

ملاقات سفير برود باید بدهد کفشهایش را تمیز کنند.«
»البته شما می توانید معلوماتتان را در اختیار پلیس بگذارید.«

»آنها هم به مسئلۀ ژنرال ته علاقه مند نیستند. و تصور می کنی جرأت دارند به 
يك امریکائی نزديك شوند؟ پایل از امتیازات دیپلماتيك استفاده می کند و چون فارغ 
التحصیل دانشگاه هاروارد است سفیر خیلی به‌اش علاقه دارد. هنگ، يك زنی بود 
که بچه شیر خوارش... زن بچه اش را با کلاه حصیریش پوشانده بود. نمی توانم 
این صحنه را از مغزم دور کنم. و همچنین صحنۀ دیگری را که در فات دیم دیدم..«

»آقای فاولر، سعی کنید آرام باشید«.
»هنگ، او دیگر چه خواهد کرد؟ از يك بشکه دیولاکتون چقدر بمب و بچه مرده 

می شود بیرون کشید.«
»آقای فاولر، حاضر نیستید به ما کمک کنید؟«

»او چشم بسته و از همه جا بی خبر به اینجا میآید و مردم باید بخاطر اشتباهاتش 
بمیرند. ای کاش وقتی از نام دینه به فات دیم می رفت گیر افراد شما افتاده بود، در 

آنصورت سرنوشت خیلی از زندگیها غیر از این بود که حالا هست«
»من با شما موافقم، آقای فاولر. باید جلو اوراگرفت. می خواهم پیشنهادی بشما 
بکنم. »کسی پشت در سرفه کوچکی کرد و بعد با سر و صدا تف انداخت. آقای 
هنگ افزود، »اگر امشب او را در ويومولن3به شام دعوت می کردید... بين هشت 

و نیم و نه نیم «
»چه فایده...؟«

3	  Vieus Moulin
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هنگ گفت: » در راه ما با او صحبت می کردیم«.
»ممکن است کار داشته باشد.«

»شاید بهتر باشند ازش خواهش کنید که ساعت شش و نیم سری به شما بزند. 
در آن موقع آزاد است و مسلماً میآید. بعد اگر وقت داشت که شام را با شما صرف 
از  خواهید  می  انگار  که  طوری  پنجره  دم  بیائید  و  بگیرید  دست  کتاب  يك  کند، 

روشنائی استفاده کنید«.
»چرا در ويومولن؟«

»برای اینکه ویومولن کنار پل داکو است - فکر میکنم آنجا می توانیم محل خلوت 
و دنجی پیدا کنیم و بدون اینکه کسی مزاحم بشود قدری با او صحبت کنیم.«

»می خواهید چکار بکنید؟«
»آقای فاولر شما خوشتان نمی آید که بدانید، ولی من به شما قول می دهم که تا 

آنجا که شرایط اجازه بدهد ملایم عمل کنیم«
دوستان نامرئی هنگ مثل موشهائی پشت دیوار حرکت می کردند. » آقای فاولر، 

اینکار را برای ما انجام میدهید؟«
گفتم: »نمیدانم، نمیدانم.«

هنگ گفت: »دیر یا زود«، و من بیاد حرف کاپیتن ترو این افتادم که در آن محل 
ترياك کشی گفته بود، » آدم اگر بنا است که انسان باقی بماند مجبور است طرفي 

داشته باشد.«
2

یاد داشتی مبتنی بر دعوت پایل بخانه ام در سفارتخانه گذاشتم و خود به بالای 
خیابان به سوی کنتینانتال رفتم تا چیزی بنوشم. آثار انفجار پاك شده بود، دسته 
های آتش نشانی میدان را آبپاشی کرده بودند. در آن لحظات هیچ احساس نمیکردم 
که زمان ومکان چه اهمیتی خواهد داشت، حتی بفکرم گذشت که تمام سر شب را 
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در همانجا بنشینم و وعده ام را نیز بشکنم. بعد اندیشیدم که شاید بتوانم پایل را با 
آگاهی از خطری که تهدیدش می کند وادار به ترك فعالیت کنم - حال این خطر هر 
چه می خواست باشد. از اینرو آبجو خود را تمام کردم و به خانه رفتم، و وقتی به خانه 
رسیدم این امید در من پیدا شد که پایل نخواهد آمد. کوشیدم چیزی بخوانم، لكن 
در طاقچه من نوشته ای یافت نمی شد که بتواند توجهم را جلب کند. شاید بهتر 
بود قدری ترياك بكشم، ولی هیچکس نبود وافورم را آماده کند. با بیمیلی در انتظار 
صدای پاهایش گوش فرا دادم و سرانجام صدا را شنیدم. در زد. در را باز کردم، ولی 

این دومینگه بود.
گفتم: »چکار داری، دومینگه؟«

 با حالتی شگفت زده به من نگاه کرد و گفت: » چکار؟ «
به ساعتش نگاه کرد، »حالا موقع آمدن همیشگی من است. تلگرافی نمیخواهید 

بفرستید؟«
»آه ببخشید - یادم رفته بود. نه«،

»ولی اطلاعاتی در زمینه انفجار بمب؟ نمی خواهید در آن مورد چیزی بفرستید؟«
»اوه، دومنیگه، خودت بجای من تلگرافي بفرسته. نمیدانم چطوری شده - شاید 
حضور من در آن محل حادثه کمی تکانم داده باشد، نمی توانم مطلب را بصورت 
يك تلگراف در بیاورم.« پشه ای را که وز وز کنان به سوی گوشم می آمد زدم و 
دومنیگه را دیدم که به طور غریزی بر اثر ضر به دست من پلك زد. »درست است 
دومنیگه، ضر به ام نگرفت«. از روی ناچاری لبخند زد. نمی توانست اکراه مرا در 
گرفتن حیات جانداری توجیه بکند. بالاخره او هم يکنفر مسیحی بود - یکی از آن 
کسانیکه از نرون آموخته بودند که چگونه بدنهای انسانی را به شمع تبدیل نمایند.

پر سید: » می توانم کاری برایتان انجام بدهم«. او مشروب نمی نوشید، گوشت 
نمی خورد، خون نمی ریخت به ملایمت فکرش رشك می بردم.
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»نه، دومنیگه، فقط امشب مرا تنها بگذار، و از پنجره او را که از خیابان کا تینات 
می گذشت تماشا کردم. تریشورانی کنار پیاده رو مقابل پنجره من توقف کرده بود ؛ 
دومنیگه خواست سوار تریشوی او بشود ولی مرد نپذیرفت. احتمالا انتظار مشتری 
ای را از داخل یکی از مغازه ها داشت، زیرا اینجا محل توقف تریشورانها نبود. وقتی 
انتظار کشیده ام،  از ده دقیقه  از دیدن آنکه فقط کمی بیش  به ساعتم نگاه کردم 
دچار تعجب شدم، و هنگامی که پایل در زد، متوجه شدم که حتی صدای پایش را 

هم نشنیده ام.
»بفرمائید.« لكن مثل معمول اول سگش داخل شده.

از  کردم  فکر  صبح  امروز  شدم.  خوشحال  خیلی  يادداشتت  ديدن  از  »توماس، 
دست من دیوانه شده ای«.

»شاید هم شده بودم آن منظره خوبی نبود«.
»تو حالا خیلی چیزها را می دانی، ضرر ندارد که یك کمی بیشتر برایت بگویم. 

امروز عصر من ته را دیدم«.
بمبش چکاری  ببیند  است  آمده  کنم  می  تصور  است؟  در سایگون  »دیدیش؟ 

صورت داده«.
»پیش خودت بماند، توماس. من خیلی خشن باهاش رفتار کردم«. مثل کاپیتان 
يك تيم دبستانی حرف می زد که در یافته باشد. اعضای تیمش دستورات او را زیر 
پا گذاشته اند با وجود این با امیدواری آشکاری از او پرسیدم،» آیا طردش کردی؟«
» به‌اش گفتم اگر يك دفعه دیگر خود سرانه كار بكند دیگرما هیچ گونه رابطه ای 

با او نخواهیم داشت«.
»پایل، پس باز هم رابطه ات را با او قطع نکردی، هان؟ سگش را که داشت پوزه 

اش را به اطراف قوزك پایم می مالید با بی حوصلگی از خود راندم.
گفت » نمی دانم. )دوك، ينشین زمین.( تا حدود زیادی این تنها امیدی است که 
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ما داریم. اگر او با كمك ما به قدرت برسد، می توانیم به اش تکیه کنیم...«
 »چقدر آدم باید بمیرد تا تو بفهمی که...؟« ولی میدانستم که هیچ امیدی به 

این بحث نیست.
»چي را بفهمم توماس؟«

»که در سیاست چیزی بنام حق شناسی وجود ندارد.«
 »لااقل از ما مثل فرانسویها متنفر نمیشوند.«

»مطمئن هستی؟ گاهی آدم نسبت به دشمنانش یکنوع محبت احساس میکند 
و گاهی نسبت به دوستانش احساس نفرت می کند.«

»توماس، تو از دریچه چشم یکنفر اروپایی صحبت میکنی، و حال آنکه اینها مردم 
ساده ای هستند.«

را  آنها  بعدهم  ای؟ لابد  آموخته  ماه  در عرض چند  تو  که  آن چیزی  »اینست 
کودکانی خطاب میکنی.«

»خوب... از جهتی«
»پایل، تو يك بچه ساده بمن نشان بده. وقتی انسان جوان است یکدنیا پیچیدگی 
در او وجود دارد. ما هر چه بزرگتر می شویم ساده تر می شویم.« لكن صحبت کردن 
با او چه فایده داشت؟ در بحث هر دو ما يك عدم واقعیت وجود داشت: من نیز 
قبل از آنکه موعدم فرا رسد سر مقاله نویس شده بودم. بر خاستم و به سوی قفسه 

کتاب رفتم.
»توماس دنبال چه میگردی؟«

»دنبال قطعه کوچکی می گردم که همیشه ازش خوشم می آمده. پایل، می توانی 
ام را با من بخوری؟«

»توماس، با کمال میل خیلی خوشحالم که می بینم دیگر از دست من عصبانی 
نیستی. میدانم که با من موافق نیستی، ولی ما میتوانیم باهم موافق نباشیم، ومعذالك 
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باهم دوست باشیم اینطور نیست؟«
»نمی دانم. خیال نمی کنم اینطور باشد.«

»رویهمرفته مسئله فونک خیلی از این مسئله مهمتر بود.«
»پايل راستی راستی این عقیده را داری؟«

»البته او مهمترین چیزی است که وجود دارد: هم در در نظر من، وهم در نظر 
تو، توماس؟«

»در مورد من دیگر این حرف صحیح نیست.«
» توماس، امروز آن ضربه شدیدی بود، ولی خواهی دید که در عرض یک هفته 

آنرا بکلی فراموش می کنیم. حالا ما دنبال چند وابسته می گردیم.«
»ما؟«

از  یکقدری  که  بگیریم  اجازه  خواهیم  می  ایم.  کرده  تلگراف  هم  واشنگتن  »به 
سرمایه هایمان را به کار بیندازیم.«

حرفش را قطع کردم. »در مهمانخانه ویومولن؟ بين ساعت نه و نه نیم، چطور 
است؟«

 »هر جا که تو میل داشته باشی، توماس« به سوی پنجره رفتم خورشید از بامها 
پائین تر رفته بود. تویشوران هنوز در انتظار کرایه خود بود. بپائين، بسوی او نگاه 

کردم و او سرش را به طرف من بالا نمود.
»توماس، منتظر کسی هستی؟«

»نه، فقط داشتم دنبال قطعه ای می گشتم.، برای پوشاندن عمل خود، در حالیکه 
کتاب را به سوی واپسين أشعه خورشید می گرفتم شروع به خواندن کردم:

»من از میان خیابانها می دانم و ذره ای اعتنا نمی کنم، مردم خیره خیره نگاه می 
کنند، و می پرسند این کیست، و اگر از روی تصادف بی سر و پائی را زیر بگیرم، می 
توانم خسارت آنرا، هرقدر شدید هم که باشد، بپردازم. چه دلپذیر است پول داشتن، 
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هي هي ! 
چه دلپذير است پول داشتن.«

پایل با لحنی آمیخته به عدم تأیید گفت:» از نوع اشعار فکاهی است.«
»او در قرن نوزدهم شاعر پخته ای بوده نظاير او زیاد پیدا نمیشده« دوباره به 

خيابان نگاه کردم. تریشوران دور شده بود.
پایل پرسید: »مشروبت تمام شده؟«

 »نه، ولی فکر کردم تو نمی...«
گفت: » شاید رفته رفته دارم نرم میشوم، تو روی من اثر گذاشته ای، توماس. 

تصور می کنم وجود تو برای من مفید است.«
بطری و گیلاسها را آوردم یکی از آنها را اول فراموش کرده بودم و بعد هم برای 
بار سوم مجبور شدم برای آوردن آب برگردم. در آن ملاقات عصرانه هر کاری که 
انجام میدادم بنظرم می آمد که مدت درازی طول می کشد. پایل گفت: »میدانی، 
من خانواده خیلی خوبی دارم، ولی شاید آنها يك كمی سختگیر بوده اند. خانۀ ما یکی 
از آن خانه های قدیمی خیابان چست نوت 4 استریت است. وقتی از تپه بالا بروی 
خانه ما در طرف راست قرار دارد. مادرم کلکسیون لیوان جمع آوری می کند و پدرم 
وقتی از سائیدن صخره های قدیمیش فارغ می شود، نسخه های خطی آثار داروين 
وملحقاتي از آنرا که به دستش بیفتد جمع آوری می کند. می بینی که هر دو آنها در 

گذشته زندگی میکنند.
شاید به همین دلیل است که يورك يك چنان تاثیری روی من گذاشته است. او 
مثل دری است که به دنیائی تازه و امروزی باز میشود. پدرم طرفدار جدا ماندن 

آمریکا و عدم دخالت در امور بین المللی است.«
»شاید من پدرت را دوست داشته باشم. من هم با او هم عقیده ام.«

4	  Chestnut Street
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من  زد،  حرف  زیاد  که  بود  حالتی  در  شب  آن  ساکت  آدم  يك  عنوان  به  پایل 
قسمتی از حرفهایش را نمی شنیدم، چون فکرم در جای دیگری بود. سعی داشتم 
خودم را قانع کنم که آقای هنگ وسایلی در اختیار دارد که غیر از این وسایل ساده و 
ناهنجار است. ولی می دانستم که در جنگی مانند این جنگ کسی را فرصت تردید 
 - کند  می  استعمال  باشد  داشته  اختیار  در  که  را  ای  اسلحه  هر  هر کس  نیست: 
فرانسويها بمب آتشزا و آقای هنگ گلوله و چاقو. لكن خیلی دیر شده بود آنگاه که 
با خود گفتم: من برای قاضی بودن ساخته نشده ام - میگذارم پایل قدری صحبت 
کند و بعد او را از خطری که تهدیدش می کند آگاه خواهم ساخت. می تواند شب را 
هم در خانۀ من به سر برد. به گمانم داشت از دایه پیر ایام کودکیش صحبت میکرد 
- و در واقع بیش از يك مادر در نظر من ارزش داشت، و غالباً کلوچه های خوشمزه 
ای برایم درست می کرد !« که حرفش را قطع کردم و پرسیدم: »حالا اسلحه با خود 

حمل می کنی... بعد از ماجرای آن شب؟«
»نه. ما قوانینی در سفارت داریم که...«

«ولی مگر تو مأموریتهای مخصوصی نداری؟«
 »اسلحه چه فایده دارد... اگر آنها بخواهند كلك مرا بکنند، همیشه می توانند. 
در هر صورت من به اندازه يك آنقوت، کورم. در دانشکده مرا خفاش می نامیدند، 
چون چشمهایم در تاریکی به خوبی خفاش همه جا را می دید. يکدفعه وقتی داشتیم 
سر به سر همدیگر می گذاشتیم... «دوباره از مرحله پرت شد. من به طرف پنجره 

برگشتم.
ایستاده بود. يقين نداشتم، چون تریشورانها  تریشورانی در سمت مقابل منتظر 
همه شبیه هم به نظر می آیند، ولی پنداشتم که او کسی به غیر از آن ترشوران اولی 
است. شاید این یکی حقیقتاً در انتظار مشتری خود بود. به فکرم رسید که پایل در 
سفارتخانه کاملًا در امان خواهد بود. ظاهراً  آنها، بعد از علامت دادن من، اجرای 
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نقشه هايشان را برای ساعت دیرتری از شما گذاشته بودند: نقشه ای که شامل پل 
داکو نیز می شد، ولی من نمی توانستم بفهمم که چرا یا چگونه ؛ مسلماً پایل اینقدر 
احمق نبود که بعد از غروب آفتاب از پل بگذرد و درسمت ما، پل همیشه به توسط 

پلیس مسلح نگهبانی می شد.
ولی  اینطور شده،  نمیدانم چرا  زنم.  می  دارم حرف  پایل گفت: »همه اش من 

امروز عصر تا اندازه ای...«
گفتم: »صحبتت را ادامه بده، من حوصله حرف زدن ندارم و هیچ علت دیگری 

هم در بین نیست. شاید بهتر باشد که ما شام را حذف کنیم.«
»نه، اینکار را نکن. من احساس می کنم که از تو جدا شده ام، ازوقتكيه... بله...«
»از وقتی که جان مرا نجات داده ای.« اینرا گفتم و نتوانستم تلخی زخمی را که 

جریحه دارم کرده بود پنهان کنم.
اینطور  ما کردیم،  این، آن شب چه صحبتهائی  با وجود  نبود.  آن  »نه، منظورم 
خیلی  من  توماس،  باشد.  ما  عمر  آخر  میخواست شب  آن شب  که  انگار  نیست؟ 
چیزها در باره تو آموختم توجه کن که من با تو موافق نیستم. ولی شاید این روش 
برای تو صحیح باشد... که نباید درگیر شد. تو این حالت راخیلی خوب حفظ کرده 

ای، حتی پس از آنکه پایت راهم شکستند باز بیطرف ماندی.«
گفتم: »هميشه يك نقطه تغییری وجود دارد، لحظاتی از بروز هیجان و احساسات 

هست که...«
»تو هنوز به آنجا نرسیده ای. ومن شك دارم که هرگز به آن مرحله برسی، واحتمال 

نمیرود که منهم تغییری بکنم« و با خوشدلی افزود: »مگر با مرگ.«
گفتم: »حتی با دیدن آن صحنه امروز صبح هم؟ ممکن نیست آن صحنه عقيدۀ 

يك انسان را تغییر بدهد؟«
»گفت: » آنها فقط تلفات جنگی بودند. البته تاسف آور بود ولی آدم همیشه که 
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نمی تواند هدف را بزند. در هر صورت آنها در راه صحیحی مردند.«
»اگر دایه پیرت با آن کلوچه هاش بجای آنها بود آیا بازهم همین را می گفتی؟«

کنایه ملایم حرفم را نادیده گرفت و گفت: »از یک جهت می توان گفت که آنها 
در راه دموکراسی جان سپردند.«

»اگر می خواستم حرف تو را به زبان ویتنامی ترجمه کنم نمیدانم چی باید می 
گفتم.« ناگهان احساس خستگی کردم. میل داشتم او هر چه زودتر از اينجا دور شده 
و برود بمیرد. بعد من می توانستم دوباره زندگانی را از همان نقطۀ قبل از ورود او 

آغاز کنم.
با حالت مسرت آلود يك شاگرد مدرسه، حالتی را که به نظر می آید از میان همه 
شبها برای یک چنین شبی نگهداشته بود شکوه کنان گفت، » توماس، تو هیچوقت 
نمی خواهی حرفهای مرا جدی تلقی کنی، هان؟ می دانی چیست  فونک رفته سینما، 
اصلا چطور است که من و تو تمام سر شب امشب را با همدیگر بگذرانیم؟ من حالا 
هیچ کاری ندارم.« مثل این بود که گوئی کسی از خارج به او سمت میداد تا کلماتش 
را طوری انتخاب کند که هر گونه عذر ممکنی را از دست من بدر آورد، حرفش را 
ادامه داد، »چرا به شاله نرویم؟ من از آن شب تا بحال دیگر به آنجا نرفته ام. شبش 

درست به اندازه ويومولن خوب است و موزيك هم دارد.«
گفتم، » من ترجیح میدهم که دیگر آن شب به یادم نیاید.«

»معذرت میخواهم، توماس، من گاهي اوقات آدم کودنی میشوم. خوب، راجع به 
اینکه برویم به شولون و يك غذای چینی بخوریم چه عقیده داری؟«

گفتم،»آنجا برای بدست آوردن غذای خوب آدم باید از پیش سفارش داده باشد. 
پایل ازويومولن وحشت داری؟ نترس، دور آنجا را حسابی سیم کشی کرده اند و روی 
پل همیشه پلیس هست. و تو هم آنقدر احمق نیستی که از روی پل عبور کنی، این 

طور نیست؟« 
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»از آن جهت نبود. من فقط فکر کردم اگر سر شب امشب را طولانی کنیم خیلی 
مشغول کننده خواهد بود.«

حرکتی کرد و گیلاسش را واژگون ساخت، گیلاس روی کف اطاق خرد شد. بی 
اختیار گفت: » خیر است توماس،

آنها  ریختن  و  آوری قطعات گیلاس  به جمع  معذرت میخواهم.« شروع کردم 
به داخل زیر سیگاری. »توماس، عقیده ات راجع به این چیست؟« گیلاس شکسته 
مرا بیاد بطریهائی انداخت که در بار پاویلیون محتویات خودرا قطره قطره بیرون می 

ریختند.
»من به فونک خبر داده ام که ممکن است با تو بیرون بدانم.« چقدر این کلمه ) 
خبر دادن( بد انتخاب شده بود. آخرین قطعه گیلاس را برداشتم. گفتم، »من وعده 

ملاقاتی در ماژستيك دارم، و نمی توانم قبل از ساعت نه تر تیب کار را بدهم«
»خوب، پس فکر می کنم من باید برگردم به اداره. فقط می ترسم مبادا کاری 

پیشامد کند.«
چه ضرر داشت که این آخرین فرصت به او داده شود. گفتم، »اگر دیر بیائی مهم 
نیست. اگر کاری برات پیش آمد، بعد سری به اینجا بزن، اگر نتوانستی برای شام 

بیائی. من ساعت ده به اینجا بر می گردم و منتظرت میمانم.«
»به‌ات اطلاع میدهم...«

»زحمت نکش. فقط يا به ويو هولن بيا یا بیا اینجا مرا ببين.«، تصمیم را به عهده 
کار  این  در  خواهی  می  »اگر  گفتم:  و  نداشتم  اعتقادی  بدو  که  گذاشتم  کسی  آن 
دخالت کنی، دخالت کن: يك تلگراف روی میزش یا پیامی از جانب سفیر میتواند 
او را نجات دهد. تو نمی توانی وجود داشته باشی مگر آنکه قدرت تغییر آینده را دارا 
باشی. »پایل حالا دیگر برو، من کارهایی دارم که باید سر و صورت بدهم.« وقتی 
صدای پایش را میشنیدم که همراه با صدای پنجه های پای سگش دور میشد، بی 
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رمقی عجیبی احساس کردم.
3

نمی  پیدا  تریشورانی  هیچ   5 دورمی  خیابان  تا  آمدم  بیرون  خانه  از  که  هنگامی 
شد. قدم زنان تا ماژستيك رفتم و آنجا اندکی به تماشای پیاده کردن بمب افکنهای 
آمریکائی از کشتی ایستادم، خورشید غروب کرده بود و باراندازان در نور چراغهای 
مخصوصی کار می کردند. من هيح قصد نداشتم که به این وسیله عدم حضور خود 
را در محل وقوع قتل ثابت کنم، ولی به پایل گفته بودم که می خواهم به ماژستيك 

بروم و نفرت نامعقولی احساس می کردم که بیش از آنچه لازم بود دروغ بگویم.
» عصر بخير فاولر.« این وبليكن بود. 

»عصر بخیر.«
» پایت چطور است؟«

»حالا اذيتم نمی کند.«
» داستان خوبی پرداختی و تلگراف کردی. هان؟ «

»اینکار را به عهده دومنیکه گذاشتم..«
»اوه، ولی من شنیده ام توخودت در محل وقوع انفجار بوده ای.«

»آری بودم. ولی این روزها جای روزنامه کم است و مطلب زیادی نمی خواهند.«
ويلکين گفت، »دیگر به خوراکها چاشنی نمیزنند،

7قدیمی زندگی می کردیم،  تايمز  و   6 بایستی در عهد راسل  ما  و  اینطور نیست 
ارتباط و مخابرات با بالن بود و آدم فرصت داشت که يك چيز خیال انگیز بنویسد، 
چه میگویم، حتی آدم می توانست از همین منظره، يك ستون را پر بکند. هتل مجلل، 
بمب افکنها، فرارسیدن شب. این روز ها هرگز شب فرا نمی رسد«. غیر از اینست؟ 

5	  d’Ormay
6	  Russell
7	  Times
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چون برای هر کلمه تلگراف اینهمه پیاستر باید پرداخت.« از آن دور دستها در آسمان 
سر و صدای ضعیف خنده به گوش رسید، يکنفر گیلاسی را شکسته بود، همانطور که 
پایل شکست. صدا مثل تکه پاره های یخ بر سر ما ريخت. ويليكن صحبتش را ادامه 
داد و با اشاره به امریکائیانی که در آنجا حضور داشتند بدخواهانه گفت، »نور چراغ 
برروی زنان زیبا و مردان شجاع !« بعد پرسید، »فاولر، امشب کاری نداری؟ میائی 

برویم با هم يك لقمه شام بخوریم؟«
»از قرار معلوم من باید شام را در ویومولن بخورم.«

»امیدوارم خوش باشی، گرانجر هم آنجاست. صاحب مهمانخانه باید این شبها را 
به نام شبهای گرانجر آگهی بکند؛ برای آن کسانی که از سر و صدا در عقب صحنه 

خوششان می آید.«
به او شب بخیر گفتم و به سینمائی که در جنب آنجا واقع است داخل شدم... 
ارول فلين، یا شاید هم تیرون پاور بود ) من نمیدانم در لباسهای تنگ چطور باید آنها 
را از هم تمیز داد( روی طناب تاب می خورد، از بالكنها پائین می جست، و بدون 
زین در میان سفیده دم های رنگین تکنی کالری اسب میتاخت. او دختری را نجات 
داد و دشمن خود را کشت و زندگانی دل انگیزی ترتیب داد. این آن چیزی است که 
»فیلم برای کودکان« نامیده می شود. لكن بیشك أمروز سیمای اوديپاس8 با چشمان 
خون گرفته و از حدقه در آمده هنگامی که از قصر تبز 9 بیرون می آید آموزنده تر از 
این فیلم است۔ هیچ حياتي افسون نمی شود. بخت در فات دیم و تا نواین با پايل 
یاری کرد. لكن بخت دوام نمی کند. فقط دو ساعت دیگر ثابت می شد که زندگی 
افسون بردار نیست. يك سرباز فرانسوی در حالیکه دستش در کمر دختری قرار 

8	  Odipus در افسانه های یونانی، نام فرزند پادشاه و ملکه تبر است که بعلت پیشگوئی کاهنی بر 
سر راه گذاشته شد و بر حسب تصادف به دست پادشاه کورنت که به تبز باز می گشته افتاد. اودیپاس بعدها 

ندانسته پدر خود را کشت و با مادر خویش همبستر شد.
9	 Thebes یکی از شهرهای قدیمی مصر
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داشت کنارم نشست، و من به سادگی خوشبختی یا بد بختی او، هر کدام که بود، 
رشك بردم. قبل از آنکه فیلم پایان یابد من سینما را ترک گفته و به قصد رفتن به و 

یومولن تريشوئی کرایه کردم.
اطراف رستوران را برای جلو گیری از نارنجکها سیمکشی کرده بودند و دو پاسبان 
در سر پل پاس می دادند. صاحب مهمانخانه که بر اثر دستپخت چرب بر گاندی 
خویش فربه شده بود شخصاً مرا از میان سبدها رد کرد. رستوران در هوای گرم و 

سنگین سرشب بوی خروس اخته و کره ذوب شده میداد.
صاحب رستوران پرسید: » شما هم به میهمانی آقای گرانجر می روید؟ «

پرسید: »میز برای یکنفر؟« در آن وقت بود که من برای نخستین بار به آینده و 
سؤالاتی که بایستی به آن پاسخ می گفتم اندیشیدم. گفتم: » بله، برای یکنفر.« و 

تقریباً چنان بود که انگار گفته باشم پایل مرده است.
تنها يك اطاق موجود داشت و میهمانی گرانجر میز بزرگی را در عقب آن اشغال 
کرده بود ؛ صاحب میهمانخانه میز کوچکی را که از همه به سیمها نزدیکتر بود به من 
داد. پنجره ها شیشه نداشتند، از ترس آنکه مبادا خرده های شیشه در هنگام انفجار 
به مشتریان آسیب برساند، چند نفر از میهمانان گرانجر را شناختم و قبل از نشستن 
سری به سوی آنها فرود آوردم: خود گرانجر نگاهش را از من بر گرداند. ماهها می 
گذشت که او را ندیده بودم - از شبی که پایل عاشق شده بود تاکنون فقط كيبار 
گرانجر را دیده بودم. شاید آن شب تذکر رنجاننده ای داده بودم که در مه ناشی 
از الکلی که پیرامون او را فراگرفته بود نفوذ کرده بود، زیر اکنون با اخمهای درهم 
کشیده در سر میز نشسته بود، و حال آنکه مادام دسپرز 10 زن صاحبمنصب سازمان 
روابط اجتماعی، و کاپیتن دو پراك 11از دایره پرس ليزون 12 با همدیگر اشاراتی رد و 

10	  Deeprez
11	  Duprac
12	  Press Liaison servic
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بدل میکردند مرد درشت هیکلی نیز حضور داشت که خیال می کنم صاحب هتلی 
از پنوم پنه 13 بود و همچنين يك دختر فرانسوی که قبلا هرگز ندیده بودمش و دو یا 
سه صورت دیگر که فقط در بارها به چشمم خورده بودند. اینبار استثنائاً به نظر می 

آمد که میهمانی ساکتی باشد.
دستور پیش غذا دادم، چون می خواستم به پایل فرصت آمدن را داده باشم - 
نقشه ممکن است غلط در آید و تا مادامیکه شروع به خوردن شام نکرده بودم مثل 
آن بود که هنوز برای امیدوار بودن وقت داشتم، آیا این در حکم آن بود که برای 
)او. أس. اس(، یا هر آنچه نام دسته وی بود، آرزوی موفقیت میکردم؟ آیا بقاء و 
پایداری بمبهای پلاستيك - شخص ژنرال ته را امید داشتم و با آنکه من -  آنهم من، 
نه هیچکس دیگر - انتظار وقوع نوعی معجزه را می بردم. آیا امیدوار بودم که شیوۂ 
بحثی که آقای هنگ ترتیب داده چیزی غیر از مرگ باشد؟ چقدر آسانتر میشد اگر 
هر دو ما در راه بازگشت از تو نی این بقتل رسیده بودیم، مدت بیست دقیقه با پیش 
غذایم بازی کردم و سپس دستور شام دادم. بزودی ساعت نه و نیم میشد: حالا 

دیگر احتمالی نداشت که بیاید.
برخلاف تمایلم گوش فرا دادم: برای شنیدن چه؟  شنیدن جینی؟ خالی شدن 
چیزی  من  قوی  احتمال  به  حال  هر  در  لكن  خارج؟  در  پلیس  حرکت  یا  تپری؟ 
نمی شنیدم، زیرا میهماني گرانجر داشت گرم میشد. آن صاحب هتل که صدای 
تعلیم ندیده مطبوعی داشت شروع به خواندن آوازی کرد و هنگامی که چوب پنبه 
گرانجر همچنان  ولی  پیوستند،  او  به  نیز  برداشته شد سایرین  در شامپانی دیگری 
خاموش بود. با چشمانی دریده از آن سوی اطاق زل زل به من نگاه می کرد. از خود 
می پرسیدم که آیا نزاعی در خواهد گرفت و در آنصورت من از پس گرانجر بر نمی 

آمدم.

13	  Pnom Penh
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میهمانان داشتند تصنیف خیال انگیزی را می خواندند، و من بدون اشتها روی 
غذایم که بهانه ای بیش نبود، برای نخستین بار از هنگامی که دانسته بودم فونک 

سالم است، داشتم به او فکر می کردم.
به یاد آوردم که چگونه پایل، هنگامی که روی کف اطاق به انتظار آمدن ويتها 
نشسته بود و گفته بود، »او مثل يك گل شاداب به نظر می آید.« و من با چرب زبانی 
جواب داده بودم »گل بیچاره،« او حالا دیگر امریکا را نمی بیند و از راز کاناستا سر 
در نمی آورد. شاید هرگز دیگر تأمینی بخود نبیند: من چه حق داشتم که ارزش او را 
از ارزش اجساد کشته شدگان در در آن میدان کمتر بدانم؟ رنج که با افزون شدن 
تعداد، کاهش نمی یابد: كيجسم می تواند تمام رنجی را که دنیا میتواند احساس 
کند در خود داشته باشد: من به عنوان يك روز نامه نگار روی کمیت حساب کرده 
بودم، و به اصول مخصوص خودم خيانت ورزیده بودم. من نیز به اندازه پایل » در 
گیر« بودم و به نظرم می آمد که اتخاذ هیچ تصمیمی از آن پس برایم آسان نخواهد 
بود. به ساعتم نگاه کردم تقریباً یکربع به ده بود. شاید، پس از اینهمه. کاری برایش 
پیش آمده باشد ؛ شاید آن کسی که پایل به وجودش معتقد بود بنفش عمل کرده و 
اینك اودر اطاق سفارتخانه نشسته و برای کشف رمز يك تلگراف سرگرم ور رفتن به 
آن باشد، و به زودی ضربه قدمهایش بر روی پلکانهای اطاقم در خیابان کاتینات به 

گوش برسد. با خود گفتم: اگر بیاید همه چیز را به او خواهم گفت.
گرانجر ناگهان از سر میزش برخاست و به سر میز من آمد. حتی صندلی را در سر 
راه خود ندیدو پایش به آن گیر کرد و سکندری خورد، دستش را به لبه میز گرفت. 
گرانجر گفت: » فاولر بیا بیرون.« به قدر کافی پول روی میز گذاشتم و به دنبال او 
بیرون رفتم. حال آنرا نداشتم که با او زدو خورد کنم، لكن در آن لحظه حتی اگر تا 
سر حد بیهوشی هم مرا میزد، هیچ اهمیت نمیدادم. کمتر وسیله ای هست که با آن 

بتوان احساس گناهکار بودن را تخفیف داد.



| آمریکائی آرام / گراهام گرین 270

گرانجر روی لبه پل تکیه کرد و آن دو پاسبان از دور او را نگاه می کردند. به من 
گفت: »باید با تو صحبت کنم، فاولر«  من در فاصله دسترس او قرار گرفتم و منتظر 
ماندم ولی حرکتی نکرد. مظهری بود از تمام آن اعمال آمریکائی که من به تصور خود 
از آن نفرت داشتم - به همان بدقوارگی مجسمه آزادی و به همان بی معنائی، بی آنکه 
حرکتی کند گفت: » تو فکر می کنی من آدم مزخرفی هستم، ولى اشتباه می کنی.«.

»گرانجر، جریان چیست؟«
پیش  آنجا  خواهد  نمی  دلم  امشب  من  کنم.  صحبت  تو  با  باید  من  فاولر،   «
فرانسويها بنشینم. من تورا دوست ندارم، فاولر ولی تو انگلیسی زبان هستی. یکنوع 
انگلیسی هستی.« باهكيل گنده و بی شکلش در نیمه روشنائی به جلو تکیه کرده بود. 

يك قاره کشف نشده به نظر می آمد.
»مقصودت چیست گرانجر؟«

گرانجر گفت: »من انگليسها را دوست ندارم. نمیدانم چرا پایل تورا تحمل می 
کند. شاید علتش اینست که خودش

بوستونی است من اهل پیتسبورگ هستم و از این بابت افتخار می کنم.«
»چرا نکنی.«

»آهان باز هم شروع کردی.« با اندکی کوشش خواست تلفظ مرا تمسخ کند. همه 
شما ها با دماغ بالا کشیده صحبت می کنید. خیال می کنید، از دماغ فیل افتاده اید 

و همه چیز را میدانید...«
»شب بخیر، گرانجر. من وعده ملاقاتی دادم.«

» فاولر، نرو، تورحم سرت نمی شود؟ من نمیتوانم با این فرانسويها صحبت کنم«
»تو هستی.«

»من فقط دو گیلاس شامپانی خورده ام، همین و بس، و اگر تو بجای من بودی 
هست نمیکردی؟ من باید بروم شمال.«
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»خوب. چه عیبی در ابتکار هست؟«
»اوه. موضوع را به تو نگفته ام، هان؟ من خيال می کردم که همه میدانند. امروز 

صبح تلگرافی از زنم رسید.«
»خوب« 

»پسرم مبتلا به فلج اطفال شده. حالش خیلی بد است.« 
»خيلم متأسفم«

 »احتیاج نیست تو متأسف باشی، بچه تو که نیست.«
» نمی توانی برگردی به وطن.«

»نمی توانم. از من داستانی در باره عملیات پاك کردن منطقه در نزدیکی هانوی 
خواسته شده و کو نولی 14هم مر یض است. کو نولی دستیار او بود،

»خیلی متاسفم، گرانجر كاش می توانستم به‌ات کمک کنم.«
»امشب جشن تولد پسرم است. در ساعت ده و نیم بوقت اینجا او هشت سالش 
تمام میشود بهمین دلیل است که من پیش از آنکه از ناخوشیش اطلاع پیدا کنم 
گفتم.  می  کسی  يك  به  باید  من  فاولر،  انداختم.  براه  اینجا  در  شامپانی  میهمانی 

نمیتوانم باين فرانسویها بگویم.«
»امروزه خیلی کارها در مورد فلج اطفال می کنند«

» فاولر، اگر چلاق شده باشد برایم مهم نیست. بشرط آنکه زنده بماند، اگر من 
شل بودم به هیچ درد نمی خوردم اما او آدم با مغزی می شود. هیچ میدانی در مدتی 
که آن پدرسوخته آنجا داشت آواز می خواند من چکار می کردم؟ داشتم دعا می 
کردم. پیش خود فکر کردم در صورتیکه خدا احتیاج به يك جان داشته باشد می 

تواند جان مرا بگیرد«
»پس تو به خدا اعتقاد داری؟«

14	  Connolly
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»ای کاش اعتقاد داشتم.« تمام دستش را روی صورتش کشید، به طوریکه انگار 
سرش درد می کند، ولی این حرکت برای پنهان ساختن این حقیقت بود که اشك 

چشمش را پاك می کرد.
گفتم: » اگر من به جای تو بودم مست می کردم.«

»اوه نه. من باید هوشیار بمانم. دلم نمی خواهد بعدها فکر کنم که شبی که بچه 
ام مرده من مست لايعقل بوده ام. زنم که نمی تواند هست کند، می تواند؟«

گفتم:» نمی توانی به روز نامهات اطلاع بدهی ..؟«
»کونولی راستی راستی که مریض نیست. او دنبال يك نشمه به سنگاپور رفته. من 

باید جای او را هم پر كنم. چون
اگر بفهمند بیرونش می کنند. بدن بی شکلش را بهم جمع کرد. معذرت می 
خواهم، فاولر، که تو را نگهداشتم. آخر من مجبور بودم اینرا برای یکنفر بگویم: حالا 
دیگر باید بروم تو و مشغول تعارف شوم. مضحك اينجاست که طرف درد دلم توئی 

قرار گرفته ای که از حرکات من نفرت داری.«
»من داستان را برایت درست می کنم. می توانم وانمود کنم که کو نولی نوشته.«

»نه، تو تلفظش را نمی توانی درست بگذاری.«
گفتم:»گرانجر، من از تو بدم نمیآید. چشم من خیلی چیزها را نمی دیده...«

از اظهار همدرديت  »اوه، من و تو، ما سگ و گربه هستیم. ولی در هر صورت 
متشكرم.«

با حیرت از خود پرسیدم که آیا من با پایل فرق دارم؟ آیا منهم باید پایم را در 
گرفتاریهای زندگی فرو کنم تا دردرا تشخیص بدهم. گرانجر بداخل سالن رفت و من 
صداهائی را که برای خوش آمد گفتن به او بلند شده بودم شنیدم. تریشو ئی پیدا 
کردم و به خانه بازگشتم هیچکس در آنجا نبود و من تا نیمه شب نشستم و انتظار 

کشیدم. سپس بی هیچ امیدواری به خیابان رفتم و فونک را در آنجا یافتم.
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فونک پرسید: »مسيو ویگوت آمده بود ترا ببیند؟«
»آری، یکربع پیش از اينجا رفت فیلمی که دیدی خوب بود؟« به همین زودی در 

اطاق خواب سینی را بیرون گذاشته و به روشن کردن چراغ وافور مشغول شده بود.
گفت: »خیلی غم انگیز بود، اما رنگ آمیزی قشنگی داشت. مسيو ويگوت چه می 

خواست؟«
»می خواست چند تا سئوال از من بکند.«

» در باره چی؟«
» چیزهای مختلف. خیال نمی کنم دیگر مزاحم بشود.«

فونک گفت: » من بیشتر از فیلمهائی خوشم می آید که خاتمه اش خوشحال کننده 
باشد. برای کشیدن وافورت حاضر هستی؟«

»آری. «روی رختخوابم دراز کشیدم و فونک با سوزش سر گرم به کار شد. گفت: 
»سردختره را بریدند.«

فصل سوم
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»عجب کاری کردند. «
»در انقلاب فرانسه بود «

» آهان، فیلم تاریخی، فهمیدم.«
»با وجود این خیلی غم انگیز بود«

»من نمی توانم برای شخصیت های توی تاریخ زیاد غصه بخورم.«
»و عاشقش به اطاق زیر شیروانی خود برگشت - خیلی غمگین بود. و يك سرود 
ساخت. میدانی، پسره شاعر بود، و چیزی نگذشت که همان مردمی که سرمعشوقه اش 

را بریده بودند همه سرود او را می خواندند. سرودش، سرود مارسیز بود«
گفتم: »ولی مثل اینکه این داستان خیلی اساس تاریخی ندارد.«

»جوان در کنار جمعیتی که داشتند سرود او را می خواندند ایستاده بود و قیافه اش 
خیلی غمگین به نظر می آمد و وقتی لبخند میزد آدم میفهمید که حتی غمگین تر هم شده 

و دارد به معشوقه اش فکر می کند. من كيسالم گریه کردم و خواهرم هم همینطور.«
»خواهرت هم؟من نمی توانم باور کنم..«

»خواهرم خیلی حساس است. آن مرد ترسناك، گرانجر را می گویم، او هم آنجا بود. 
مست کرده بود و مرتبا می خندید، ولی فیلمش ابداً خنده دار نبود بلکه غم آور هم بود.«
گفتم: » من گرانجر را سرزنش نمی کنم. او خبری به اش رسیده که باید براش جشن 
می گرفت، پسرش از خطر جسته. اینرا امروز در کنتینانتال شنیدم. من هم خاتمه های 

خوشحال کننده را دوست دارم.«
پس از دو بار که وافور کشیدم در حالیکه گردنم روی بالش چرمی و دستم روی ران 

فونک بود به پشت افتادم. از فونک پرسیدم: »خوشحال هستی؟«
بدون توجه گفت:» البته. «من لايق جوابی عمیقتر از ابن نبودم.

به دروغ گفتم، » وضع درست همانطور است که یکسال پیش بود.«
»آری. «
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»مدتی است که شال گردن نو نخریدهای. چرا فردا نمیروی. شال گردن بخری؟«
»فردا روز جشن است و همه جا تعطیل است.«

» آه، راست گفتی، من یادم رفته بود.«
 فونک گفت: »تلگرافت را باز نکرده ای.«

»نه، آنرا هم از یاد برده بودم. امشب دلم نمی خواهد راجع به کار فکر کنم، و حالا 
هم دیرتر از آنست که بشود چیزی را تلگراف کرد. خوب، باز هم راجع به آن فیلم برایم 

صحبت کن«
»آهان، عاشقش سعی کرد که دختره را از زندان نجات بدهد. به‌اش لباس پسرانه 
پوشاند و کلاه مردانه ای مثل کلاه گلرها سرش گذاشت ولی درست همان وقتی که 
داشت از در رد میشد یکدفعۀ همه موهای دختره بیرون افتاد و آنها فریاد زدند،» آهای، 
یکی از اشراف، یکی از اشراف.« من فکر میکنم اینجای داستان اشتباه باشد. داستان را باید 
طوری جور می کردند که او فرار کند. آنوقت هردو پول زیادی از سرودشان گیر میاوردند 

و به خارجه میرفتند، به آمریکا - پا به انگلستان.«
وکلمه آخری را با آنچه او تیزهوشی گمانش می کرد افزوده بود.

گفتم: » بهتر است تلگراف را بخوانم. امیدوارم که مجبور نشوم به شمال بروم. دلم 
میخواهد همینطوری ساکت پهلوی تو باشم«

پاکت را از میان ظرفهای کرم بیرون آورد و به من داد. آنرا باز کردم و خواندم. نوشته 
بود: » مجدداً درباره نامه ات فکر کردم. همانطور که امید داشتی غیرمنطقی عمل می 
کنم. به وکیلم گفته ام مقدمات طلاق را به علت ترك همسر شروع کند. خدا نگهدارت 

دوستدار تو هلن.«
فونک پرسید: »باید برگردی؟«

گفتم: » نه، مجبور نیستم برگردم. آنرا برایت می خوانم. این هم خاتمۀ خوشحال 
کننده کار تو !«
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از روی تختخواب پرید: »ولی این خیلی عالیه. باید بروم و به خواهرم خبر بدهم. 
خیلی خوشحال می شود. به‌اش می گویم، »میدانی من کی هستم؟ من خانم دوم آقای 

فاولر هستم.«
روبروی من در قفسه، کتاب  »نقش غرب،« از میان سایر کتابها بیرون زده بود. مثل 
عکسی دريك اطاق کار بود - عکسی از يك جوان بود با موهای کوتاه و سگ سیاهی در 
کنار پاهایش. او دیگر نمی توانست به کسی آسیب برساند. از فونک پرسیدم، » دلت 

خیلی هوای او را می کند؟«
»هوای که را؟«

 »پايل را.، عجیب بود که چگونه اکنون نیز، حتى در نزد فونک. برای من غیر ممکن 
بود او را به اسم کوچکش بنامم

گفت، »خواهش می کنم اجازه بده من بروم. خواهرم از شنیدن این خبر خیلی به 
هیجان میآید.«

گفتم: »یکدفعه در حال خواب اسمش را بر زبان آوردی.«
»من هیچوقت خوابهایم بیادم نمی ماند.«

»خیلی کارها بود که شما می توانستید با هم بکنید. او جوان بود.«
»تو هم پیر نیستی.«

 »آسمانخراشها، ساختمان نیویورك.«
با کمی تردید گفت: » دلم می خواهد چدر گورج 1 را ببینم.«

در آنجا مثل گراند کانیون2 نیست.« اورا به روی تختخواب فرو کشیدم. »متأسفم، 
فونک،«

»از چه متأسفی ؛ این تلگراف خیلی خوبی است. خواهرم...«

1	  Cheddar Gorge
2	  Grand Canyon کلو کاه عمیقی است متعلق به رودخانه كولوراد واقع در آریزونای شمالی، و كيباغ 

ملی بزرگی که رودخانه مزبور جزو آن است.
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»آری: برو و به خواهرت بگو. اول مرا ببوس،«  دهان به هیجان آمده اش روی صورتم 
لیز خورد، و لحظه ای بعد او رفته بود.

 به یاد آن نخستین روزی افتادم که پایل در کنتینانتال کنار من نشسته بود و چشمانش 
به منبع خودکار سودا دوخته شده بود. از وقتی پایل مرده بود همۀ کارهای من جور در می 
آمد، ولی چقدر آرزو میکردم که ای کاش یکنفر وجود داشت که می توانستم به او بگویم 

من متاسف هستم.
پایان
مارس ۱۹۵۲ - ژوئن ۱۹۵5
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پایل، گرانجر، فاولر، ویگوت، جو - هيچيك از این اشخاص در سایگون یا 
هانوی وجود نداشته اند و ژنرال ته نیز دیگر زنده نیست یا به عبارت دیگر 
گلوله ای در پشت وی جای داده اند. حتی ترتیب وقایع تاریخی نیز تغییر 
داده شده است. مثلاً بمب بزرگی که نزديك کنتینانتال منفجر شد قبل از انفجار 
بمبهای دوچرخه‌ای بود نه بعد از آن و من در مورد یک چنین تغییرات 
جزئی وسواس بخرج نمی‌دهم چه این یک داستان است نه شمه‌ای از تاریخ. 
امیدوارم این کتاب به عنوان داستانی در خصوص چند شخصیت تخیلی هردو 

شما را در یکی از شبهای گرم سایگون سرگرم سازد.
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